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Catherine GRAVET 
Université de Mons 

________________________________________________________ 

 

 

CINQ TRADUCTRICES, DIX TRADUCTEURS, 

VINGT-ET-UN PORTRAITISTES 

 
 

 

 

 
En 1999, Jean Delisle, professeur à l’Université d’Ottawa, nous donne 

un ouvrage collectif, premier du genre, intitulé Portraits de traducteurs, qui 

plonge dans l’intimité de dix traducteurs appartenant à diverses époques. Des 

hommes ayant traduit des tragédies grecques, des traités de droit, des articles 

de presse, des poèmes ou des romans. Son originalité tient à ce qu’il redy-

namise la traductologie et « tisse des liens entre destinées individuelles et 

contraintes collectives, entre créativité d’une personne et déterminations his-

toriques ». Jean Delisle et son équipe récidivent ensuite en 2002 avec Por-

traits de traductrices où le propos se double d’une intention « genrée » : 

rendre leur place aux femmes dans ce métier où elles ont incontestablement 

montré leurs talents.  

Ces modèles ont inspiré notre démarche : centrer d’abord notre atten-

tion sur la personne de traducteurs, nés en Belgique ou y ayant des attaches. 

Leur formation, leur milieu, leur personnalité, leurs inclinations, leurs ren-

contres et les influences qu’ils ont subies, ou tout simplement leur métier, les 

ont amenés à traduire. Ensuite, nous avons voulu essayer de comprendre au 

mieux quels sont leurs objectifs (avoués, secrets, inconscients), leurs métho-

des de travail, du moins dans les circonstances qui peuvent être approchées. 

Qu’ont-ils traduit ? Pourquoi ? Pour qui ? Dans quelles conditions ? 

Comment ? Quelles contraintes ont-ils acceptées ou se sont-ils imposées ? 

Autant de questions qui nous ont conduits à étudier les traductions qu’ils ont 

produites en regard des originaux – et parfois en regard d’autres traductions. 

Cette perspective nous a parfois permis de collaborer avec des personnes qui 

ont enrichi notre approche. Nous avons cherché d’autres réponses en dehors 

des textes traduits, dans les divers témoignages que l’on peut recueillir à ce 

sujet : archives, correspondances, journaux, articles de presse, interviews. Et 
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dans ces dossiers, nous avons sélectionné une photographie pour compléter 

nos portraits.  

Ont-ils été « fidèles » ? Et fidèles à quoi ? Qu’ils soient pleins d’admi-

ration et cèdent à la tentation de l’hagiographie (quel plaisir de découvrir une 

perle ou de réussir à prouver la cohérence des choix traductifs !) ou se 

montrent plus critiques à l’égard de celle ou de celui qui leur est souvent un 

parangon, tous les portraitistes s’étant prêtés au jeu ont démasqué le leurre et 

l’éternel paradoxe de la fidélité vs la liberté. Tout à la fois un poncif et un 

catalyseur de la recherche en traductologie, cette notion de fidélité, relative, 

demande à être redéfinie à chaque instant de l’analyse.  

Autre point commun des portraits proposés ici, les traductrices et les 

traducteurs traduisent par goût, par amour de l’art et de la littérature, car ils 

sont le plus souvent traducteurs littéraires – le théâtre, la poésie et le roman 

étant les genres de prédilection. Certains s’attribuent véritablement une mis-

sion, comme Emmanuel Waegemans qui veut à tout prix faire connaître les 

auteurs russes au public néerlandophone ou Maurice Carême dont l’Antho-

logie de la poésie néerlandaise de Belgique ne regroupe pas moins de 84 

poètes. Ángeles Muñoz, femme engagée, met toute la force de ses convic-

tions politiques dans Noces de sang, de Federico García Lorca par exemple. 

La passion, unanime, ne va pourtant point jusqu’aux tragiques extrêmes 

qu’on découvre ailleurs : pas de bûcher ni de suicide chez les Belges, sans 

doute plus prudents qu’Étienne Dolet ou moins sensibles qu’Eleanor Marx et 

la Comtesse, Irène de Buisseret. 

Tout pragmatiques qu’ils paraissent, nos traducteurs n’ont jamais lais-

sé dans leurs archives, du moins personne n’en fait état, des détails compta-

bles indiquant que les travaux avaient été payés, et si oui, combien – et mê-

me, quand peut-être c’eût été possible pour un professionnel comme Fran-

çois Jacqmin par exemple, ne sont observées que ses traductions poétiques. 

Nous aurions eu un petit échantillon étalé dans le temps, voire statistique-

ment représentatif, puisque le « plus vieux » de nos quinze traducteurs est né 

en 1839 (Eugène Hins), les plus jeunes sont vivants, encore en activité. Cer-

tes ni Maurice Maeterlinck ni Marguerite Yourcenar ne font dans « l’alimen-

taire » mais quoi qu’ils en disent – car c’est souvent une coquetterie de pré-

tendre qu’on traduit pour le plaisir ou pour apprendre à écrire – nos auteurs 

sont parfois talonnés par le besoin. Marie Delcourt, dont le statut socio-

professionnel la met à l’abri de ces préoccupations, du moins pour elle-

même, y puise bien de l’amertume. Le témoignage de son mari, Alexis Cur-

vers, repéré dans un brouillon datant des années 1950, serait le point de dé-

part d’une véritable réflexion mi-sociologique, mi-« traductosophique », à la 

manière d’Anthony Pym dans Pour une éthique du traducteur. Comment 
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évaluer une traduction ? Les mérites du traducteur sont-ils d’ordre moral ? 

Comment prendre en compte la dimension purement commerciale ou écono-

mique autrement qu’avec un dédain tout aristocratique ? Joachim du Bellay 

semble présent tout entier dans ces propos curversiens teintés de belgitude :  

Il paraît en Belgique quantité de traductions, et ce serait une entreprise considéra-

ble que d’apprécier les mérites des traducteurs auxquels nous les devons. […] Il faut 

avouer que beaucoup d’éditeurs considèrent avec négligence la qualité des textes par les-

quels ils espèrent intéresser le public aux littératures étrangères. On a vu des œuvres scan-

dinaves ou baltes mises en français ; non pas d’après les originaux, mais d’après d’an-

ciennes versions néerlandaises ou allemandes. On a vu présenter comme des nouveautés, 

ou du moins sans avertissement, des œuvres oubliées depuis quelques décades dans leur 

pays d’origine. On voit surtout des traductions mutilées, fantaisistes ou écrites par des 

gens persuadés que, pour bien traduire, il suffit de connaître les langues étrangères… 

Hélas ! Il faudrait encore savoir le français. Ne soyons pas trop sévères à l’égard des 

auteurs de ces malfaçons. Les éditeurs, souvent, les paient si mal qu’ils n’ont guère loisir 

de mieux faire. Tel qui ne marchande ses soins ni au papier ni à l’impression ni à l’illus-

tration, traite le texte en parent pauvre. L’indifférence au langage fait partie du tempéra-

ment national. Pourtant, et fort heureusement, de vrais écrivains n’ont pas dédaigné de 

donner le bon exemple en traduisant avec autant de talent qu’ils écrivent. 

Curvers cite alors Robert Vivier
1
, Marie Gevers, Mélot du Dy, Robert 

Guiette, Franz Weyergans et surtout « un compatriote qui, essayiste et poète, 

a fait de l’art de traduire son occupation majeure et le porte à un degré de 

perfection tout à fait exceptionnel en français. Le Verviétois Maurice Beer-

block […] a signé quelque cinquante traductions ». Né en 1880, mort en 

1962, Beerblock a en effet à son palmarès des traductions toujours actuelles 

de Thomas de Quincey, J. K. Jerome, Chesterton, Barry Pain, Daniel Sargent 

ou Betty Smith. C’est-à-dire, sans doute, si les éditeurs ne sont pas trop indé-

licats, des textes dont la qualité ou l’universalité sont telles qu’ils ne nécessi-

tent pas de retraduction, des traductions-textes en quelque sorte.  

Bien connaître, bien écrire le français (la langue d’arrivée) est le pre-

mier impératif à qui vise le succès. Pourquoi, comme le prône Henri Mes-

chonnic, le traducteur ne serait-il pas un écrivain à part entière ? D’ailleurs, 

il a parfois une œuvre personnelle abondante, nourrie ou non de ses lectures ; 

auteur, il l’est parfois avant même de se mettre à traduire. Et pourquoi n’au-

rait-il pas droit aux honneurs des prix, éloges académiques ou autres pal-

mes ? La légitimité, si difficile à obtenir pour l’écrivain belge francophone, 

est quasiment inaccessible pour un traducteur belge. On ne s’étonnera pas de 

voir si peu de traces tangibles de leurs mérites. Si Jacques De Decker est 

aujourd’hui secrétaire perpétuel de l’Académie de Langue et de Littérature 

 
1 Seul de cette liste, Robert Vivier a fait l’objet d’un portrait : qui mieux que son biographe, 

Laurent Béghin, aurait-il pu s’en charger ? 
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françaises de Belgique, c’est parce qu’il est écrivain et non pour ses talents si 

grands soient-ils de traducteur. D’ailleurs ce phénomène de légitimation spé-

cifique (le prix Halpérine-Kaminsky
1
 par exemple) est récent et peu média-

tisé. Françoise Wuilmart se distingue pourtant : elle obtient les Prix Ernst-

Bloch, Aristeion, Gérard de Nerval.  

Quant à la distance temporelle entre l’original et sa version française 

(ou néerlandophone) – le goût du traducteur se porte-t-il vers ses contem-

porains, vers des auteurs oubliés ou vers de grands maîtres du passé ? – elle 

varie grandement mais d’une manière générale, plus la démarche est « com-

merciale » plus l’auteur est récent. L’avocat, académicien, chevalier de la 

Légion d’honneur, Pierre Poirier traduit Dante, et Marie Delcourt, Euripide, 

pour la prestigieuse « Bibliothèque de la Pléiade » ; Hélène Legros, tout en 

s’adonnant à la fabrication de boîtes vernies, humble artisanat, traduit 

L’Interprétation des rêves. Mais Marguerite Yourcenar est une exception de 

taille : Mishima ou Cavafy la fascinent, des coups de cœur la guident.  

Ces Belges – et encore une fois Yourcenar, qui, née à Bruxelles, a pris 

la nationalité américaine en 1948, fait figure d’exception – connaissent bien, 

voire très bien les langues auxquelles ils s’attaquent et ils n’ont pas besoin 

d’intermédiaire comme au temps de Claude de Seyssel et Jean Lascaris. Ce 

n’est pas pour autant que trop infatués ils négligent les conseils de spécia-

listes ou les versions éventuelles de leurs prédécesseurs. Les leçons du passé 

ne sont jamais lettres mortes.  

 

Revenons à nos collaborateurs sans qui ce livre n’aurait pas vu le jour. 

Les mieux placés pour comparer les textes sont certainement les praticiens, 

les traducteurs eux-mêmes, d’autant plus sensibles aux nuances des langues 

qu’ils les manient quotidiennement, qu’ils enseignent ces langues ou les pro-

cédés de traduction, son histoire, voire la traductologie. Quel comble du spé-

culaire quand l’enseignant-traducteur dresse le portrait d’un traducteur qui 

enseigne, comme Françoise Wuilmart, Alain van Crugten ou Emmanuel 

Waegemans.  

Daniel Gile se plaît à le rappeler
2
, on vient souvent à la théorie de la 

traduction, et a fortiori à l’histoire des traducteurs, par le biais d’une for-

mation de philologue ou d’historien (c’est le cas de Geneviève Michel). Ger-

manistes (comme Carola Henn, Hubert Roland) ou romanistes (parmi les-

quels Sabrina Parent, Catherine Gravet, Benoît D’Ambrosio), ils sont parfois 

 
1 Le Prix Halpérine-Kaminsky Consécration est devenu prix de la Société des Gens de 

Lettres. 
2 Il l’a redit lors du colloque organisé à la Faculté de Traduction et d’Interprétation de l’Uni-

versité de Mons, « La Recherche en interprétation », le 26 octobre 2012.  
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spécialistes d’un écrivain dont les motivations sont complexes – fine mouche 

douée d’empathie donc qui perçoit ces enjeux. Et certains cumulent avec 

profit les deux filières. D’autres y ajoutent la psychologie clinique (Thilde 

Barboni). Nous comptons parmi nous des Hellènes et/ou des hellénistes 

(Mireille Brémond, Evi Papayannopoulou – en outre historienne de l’art –, 

Georges Fréris, Pierre-Henri Ragot), des Italiens ou italianisants (dont cer-

tains déjà cités, auxquels se joignent Laurence Pieropan, Laurent Béghin), 

des anglicistes (Nadia D’Amelio, Corinne Leburton), une hispaniste catalane 

(Ònia Camprubí), des russophones, russisants ou slavophiles (Anne Delizée, 

Anne Godart, Olga Gortchanina, Pauline Stockman – qui traduit aussi l’alle-

mand –, Benoît Van Gaver), bref une troupe de spécialistes le plus souvent 

dotés de plusieurs flèches à leurs arcs, prêts à défendre les traducteurs et à 

débusquer leurs secrets. L’École d’Interprètes internationaux de Mons, deve-

nue Faculté, dont le 50
e
 anniversaire se célèbre en 2012-2013, nourrit bon 

nombre de ces portraitistes. Qu’ils soient tous remerciés de s’être placés, 

parfois momentanément, le temps de cette recherche interdisciplinaire, sous 

l’égide de saint Jérôme plutôt que sous l’aile du perroquet. Bien ironique-

ment il est vrai, cet emblème aurait pu représenter l’association des inter-

prètes de conférence créée à Paris par Danica Séleskovitch il y a un demi-

siècle.  
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Photo Jeannine Burny. 

© Fondation Maurice Carême, tous droits réservés. 
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Anne GODART 
Université de Mons 

________________________________________________________ 

 

 

MAURICE CARÊME :  

UNE APTITUDE INFINIE À ÊTRE HEUREUX 
 

 

 

 
Maurice Carême… Maurice Carême… ah oui, vous voulez parler de 

ce poète pour enfants qui, au siècle passé, connut la célébrité grâce aux livres 

scolaires ? Et il était aussi traducteur, dites-vous ? De quelques gentilles pe-

tites comptines du plat pays, sans doute ? 

Étiquetage, estampillage, catalogage et autre catégorisation réductrice. 

Cette irrésistible tendance humaine au classement, que d’aucuns aimeraient 

« carêment vertical », le poète, effectivement très célèbre de son vivant, en 

paya et en paie toujours chèrement le prix dans son propre pays. L’éternel 

« classé » ou le Martyr d’un instituteur. Maurice Carême aurait pu intituler 

ainsi un deuxième tome d’une de ses savoureuses œuvres de jeunesse Le 

Martyr d’un supporter
1
, un petit chef-d’œuvre (Carême aurait pu être ro-

mancier) que la ville d’Anderlecht serait d’ailleurs bien inspirée de réim-

primer, car nous gageons qu’il retrouverait immédiatement son public.  

Mais soit. Maurice Carême n’est pas plus chroniqueur sportif que 

« faiseur de récitations scolaires poétiquement correctes
2
 » pour reprendre 

les termes désabusés d’une bien cynique Amélie Nothomb, dont l’opinion 

importerait finalement fort peu si elle n’était aussi, hélas, le reflet d’un cer-

tain consensus mou encore bien actuel en Belgique.  

 
1 Le Martyr d’un supporter. Bruxelles, La Renaissance du livre, 1928. Dans ce court roman, 

Carême décrit avec humour les misères d’un amoureux de football fréquentant le célèbre 

stade d’Anderlecht. 
2 Interrogée le 28 mai 2008 dans l’émission télévisée « Les livres de la 8 » de la chaîne 

française « Direct8 » quant aux œuvres littéraires qui avaient marqué son enfance et son 

adolescence, Amélie Nothomb avait ajouté : « Je pense que c’est vraiment le comble du 

poétiquement correct. Je me demande si ce n’est pas un vice de l’enseignement, un peu 

comme une épreuve : si vous avez résisté à Maurice Carême, c’est que vous aimez vraiment 

la littérature ». 
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Aujourd’hui ou hier, les critiques à l’encontre du poète peuvent être 

féroces : « Carême étant notoirement le roi des culs (capable d’ailleurs de 

produire un beau vers de temps en temps), je comprends mal que vous per-

diez votre temps et le mien à me demander ce que je pense de son avis
1
 », 

pouvait-on lire en 1955 sous la plume d’Alexis Curvers. 

Cela étant, les louanges à son égard furent et restent inversement pro-

portionnelles : « Je le portais très haut dans l’admiration de son immense gé-

nie de poète » (Maurice Grevisse), « Soyez béni pour tout ce que vous dites 

et tout ce que vous êtes » (Gilbert Cesbron), « Combien j’aime et admire vos 

poèmes. Ils ont la légèreté, la grâce, la musique, la justesse exquise qui don-

nent au cœur le choc de la vraie poésie » (Jacques Maritain)
2
. 

Alors qui est donc ce Maurice Carême, exalté ou conspué ? Proclamé 

« Prince en Poésie » à Paris en 1972… mais grand absent de plusieurs antho-

logies modernes de littérature française. Et puis surtout, à quelle place pour-

rait-il prétendre dans le paysage de la traduction belge ? 

Depuis le décès du poète en 1978, d’innombrables exégètes à travers 

le monde multiplient les analyses et autres tentatives de réponses à la pre-

mière question. La présente contribution n’aura donc pas pour objectif prin-

cipal d’en « remettre une couche ». À l’évidence, le poète et écrivain Carême 

mérite beaucoup mieux que des jugements faciles et à l’emporte-pièce, mais 

l’histoire fera le travail et la critique littéraire du XXI
e
 siècle lui rendra certai-

nement meilleure justice. 

Quant à l’œuvre de traduction – objet plus précis de cet article – notre 

avis sera énoncé d’emblée : Maurice Carême fut très clairement et indubita-

blement un grand traducteur. Et rien qu’à ce titre-là, la réhabilitation immé-

diate du personnage littéraire s’impose.  

Quelques éléments biographiques choisis. Maurice Carême est né le 

12 mai 1899 à Wavre dans une famille d’origine modeste. Si sa mère, Hen-

riette Art, n’avait que très peu fréquenté l’école, elle connaissait malgré tout 

des poèmes de Victor Hugo et de Théophile Gauthier, ainsi que des fables de 

La Fontaine dont elle bercera l’enfance de son fils. Et cette relation de type 

fusionnel mère-fils sera capitale dans la naissance et l’évolution de la sensi-

bilité de l’artiste. Elle transparaîtra de manière sublimée non seulement dans 

les propres compositions du poète, mais aussi dans les choix de certaines 

œuvres qu’il décidera de traduire pour la simple raison qu’il y avait trouvé 

des échos à cet attachement filial viscéral. Nous ne sommes pas loin du cri 

primal. 

 
1 Alexis Curvers, lettre du 28 février 1955 à Anne-Marie Kegels (Archives Curvers). 
2 Ces citations sont reprises dans un des bulletins non datés de la Fondation Carême. Consul-

tables aussi sur le site de la Fondation : www.carême.be 
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Maurice Carême fait des études primaires et secondaires (de 1905 à 

1914) dans sa ville natale, s’y distinguant assez vite comme un élève brillant. 

Il entre ensuite à l’École normale de Tirlemont, d’où il sortira muni d’un di-

plôme d’instituteur en juillet 1918. Deux mois plus tard, il commence sa car-

rière d’enseignant à l’École primaire n° 2 d’Anderlecht (Bruxelles). Il y res-

tera pendant 25 ans, encadrant des enfants de 3
e
 et 4

e
 années réunies, dont le 

nombre avoisinait parfois la quarantaine ! La pédagogie, l’envie de s’impré-

gner d’un message dans le but de le transmettre, cette motivation généreuse 

et permanente à encourager les talents et à mettre le pied à l’étrier aux plus 

jeunes que lui – enfants ou, plus tard, jeunes adultes – voilà encore un autre 

trait marquant de la personnalité de Carême. Son intérêt pour la traduction 

s’enracine dès le départ dans cette simple et bienveillante envie de trans-

mettre.  

Détail à relever : les premières années de sa carrière à Anderlecht se-

ront dispensées dans l’enseignement néerlandophone. On peut imaginer dès 

lors que Maurice Carême avait du néerlandais une connaissance relativement 

solide. Il faut dire qu’à Tirlemont, ses parents avaient eu la bonne idée de le 

mettre en pension dans une famille néerlandophone ne parlant pas un mot de 

français. L’apprentissage actif avait donc été forcé et rapide ! 

Étant né près de la frontière linguistique, j’entendais parler le flamand par les 

fermières qui venaient de Tombeek, d’Overyssche et d’Ottembourg1 pour vendre au 

marché leur beurre et leurs œufs. Elles s’exprimaient comme elles pouvaient en fran-

çais mais en employant pas mal de termes flamands. Cela faisait un amalgame 

étrange, mais tout le monde se comprenait. Il n’y avait pas alors de problème linguis-

tique. […] Déjà à cette époque, j’étais agréablement surpris par la consonance harmo-

nieuse de certains mots flamands que je me répétais pour la seule beauté de leur sono-

rité2.  

La musicalité et le rythme du vers néerlandais influenceront très cer-

tainement à leur tour le style carêmien, tout de rythme et d’images. 

Parlant de rythme et de musicalité, nous noterons au passage que 

l’œuvre de Maurice Carême sera mise en musique par des centaines de musi-

ciens (2748 adaptations répertoriées en septembre 2012, tous genres confon-

dus). Henri Sauguet
3
 remarquait : « Entre la poésie de Maurice Carême et la 

musique, les liens qui se sont noués sont ceux, sublimes, de l’amour parfait. 

 
1 Aujourd’hui Overijse et Ottenburg 
2 « J’ai préféré traduire avec mon cœur », interview de Maurice Carême, dans Ons Erfdeel, 

n° 3, mars 1967, p. 53. 
3 Henri Sauguet (1901-1989), de son vrai nom Henri-Pierre Poupard, compositeur français, 

élu à l’Académie des Beaux-Arts, proche de Francis Poulenc (qui adaptera lui aussi des 

œuvres de Carême) et d’Erik Satie. On lui doit de nombreux opéras, symphonies, concertos et 

ballets. Il travailla également pour le cinéma et la télévision. 
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Il est et sera le poète le plus mis en musique qui vivra jamais »
1
. Ce fait est 

largement ignoré du grand public.  

Sous l’angle de notre approche traductologique, nous comprenons 

donc bien le rôle essentiel de l’aspect musical tant dans la sélection des 

œuvres à traduire que dans le travail d’élaboration du rendu final en langue 

française.  

Maurice Carême développera un amour et un intérêt aussi précoces 

que durables pour la sonorité et la prosodie de cette langue germanique an-

crée dans son enfance. Les grands poètes flamands furent ses livres de che-

vet au même titre que tout ce qui pouvait lui tomber sous la main en matière 

de littérature en général. Maurice Carême restera d’ailleurs toute sa vie un 

lecteur acharné. Un simple coup d’œil à sa bibliothèque, magnifiquement 

conservée dans la Maison Blanche du 14 de l’avenue Nellie Melba à Ander-

lecht
2
 pourra convaincre les plus sceptiques. Et la passion pour la lecture 

n’est-elle pas un trait récurrent relevé chez les meilleurs traducteurs ? Un 

gage a priori de confiance, en tout cas. 

À 21 ans, il dirige déjà une revue littéraire intitulée Nos Jeunes – re-

baptisée par la suite La Revue indépendante – et multiplie les contacts avec 

le monde de la littérature belge, tant francophone que néerlandophone. Plus 

tard, il se lancera dans l’aventure du Journal des poètes (1931) et sera, avec 

Arthur Haulot
3
, parmi les initiateurs des Biennales de Poésie créées en sep-

tembre 1951 à Knokke. Ces dernières connurent immédiatement un succès 

international étonnant. C’est ici, entre autres, que Maurice Carême continue-

ra à multiplier les rencontres directes avec les écrivains d’expression étran-

gère et c’est donc notamment ici que sa nature profonde de « transmetteur de 

messages » trouvera matière à concrétisation par le biais de la traduction. 

En 1924, Maurice Carême épousa Andrée Gobron (1897-1990), une 

sémillante institutrice rencontrée quelques années plus tôt. Il formera avec 

celle-ci un couple assez atypique, confirmant par l’exemple la vérité de la loi 

 
1 Livre d’Or de la Fondation Carême (non daté). 
2 Maurice et Caprine Carême n’ayant pas de descendance, ils décideront en 1975 de créer une 

Fondation chargée de gérer et pérenniser l’œuvre du poète. Ils lui lègueront cette maison, 

construite en 1933, et habitée par le couple Carême jusqu’en 1978. La Maison Blanche se vi-

site sur rendez-vous (tél : 02/ 521.67.75 ; mail : fondation@mauricecareme.be). 
3 Arthur Haulot (1913-2005), résistant, poète, journaliste, conteur et essayiste. Rescapé des 

camps de la mort, il n’aura de cesse de multiplier les actions en faveur de la paix. Commis-

saire général au Tourisme pendant 33 ans. Codirecteur du Journal des poètes et fondateur des 

Biennales internationales de la Poésie. Ces Biennales, organisées initialement à Knokke et 

puis à Liège depuis 1984, rassemblent plusieurs centaines de poètes du monde entier et sont 

l’occasion d’un débat intense autour de l’apport et de la place de la poésie dans la société. 

Mme Moussia Haulot, aujourd’hui, assure avec une très grande énergie la continuité de 

l’œuvre de son époux. 
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de l’attraction des contraires. Une alliance du feu et de l’eau. « Caprine », 

comme le poète avait affectueusement surnommé son épouse en raison de 

son tempérament enjoué et primesautier, était aussi expressive et impulsive 

que lui était discret et réfléchi ; elle aimait les sorties, les rencontres et faisait 

preuve d’urbanité. Maurice Carême était plutôt débonnaire, appréciant da-

vantage la solitude et la simplicité. C’est dans leur métier et sur une vision 

malicieuse des choses de la vie qu’ils se retrouvaient probablement le 

mieux
1
. 

Caprine était également la sœur de Roger Gobron (1899-1985), une 

personnalité haute en couleurs, à la fois musicien et aquarelliste, né la même 

année que Maurice Carême et avec lequel le couple entretiendra des contacts 

très réguliers. Roger Gobron avait épousé en 1946 Marie-José Coevoet 

(1916-2008), dont la carrière de poétesse (sous le nom de Mari-Jo Gobron – 

elle écrira en français et en néerlandais) sera certainement stimulée par les 

encouragements de son beau-frère : « Maître sévère et patient, Maurice Ca-

rême m’expliqua ce qu’est la transposition et m’initia à l’art poétique »
2
. On 

retrouve une fois encore ce besoin inné de transmission et de pédagogie, 

propre à notre poète. Et les témoignages de ce souci qu’éprouve Carême à 

aider et conseiller d’autres artistes sont multiples. 

Quoi qu’il en soit, c’est par Caprine et le hasard d’une expérience lit-

téraire que fit cette institutrice avec un de ses groupes d’élèves que Maurice 

Carême fut amené petit à petit à s’intéresser à la poésie enfantine, ce fameux 

domaine dans lequel il allait rapidement exceller et qui fut à la base de sa no-

toriété. Muse des premières années, récitante, secrétaire et accompagnatrice 

de son mari dans les très nombreux événements publics qui jalonnèrent 

l’existence de l’artiste, Caprine demeure une personne essentielle dans la 

percée et la progression du « phénomène Carême » en milieu scolaire
3
. 

Le couple « Maurice-Caprine » devint dans l’imaginaire catholico-

royaliste et bien pensant de la Belgique de l’époque une espèce de référence 

sentimentale et littéraire, une sorte de valeur sûre confinant à la religion : ils 

représentaient la continuité d’un certain idéal de sérénité familiale, à un 

 
1 Nous remercions ici Pierre et Irène Coran, amis du couple Carême, pour leurs très précieux 

témoignages. Pierre Coran est également l’auteur de l’ouvrage bibliographique Maurice Ca-

rême. Essai suivi d’une lettre à Pierre Coran par Geneviève Grand’ry. Bruxelles, P. de 

Méyère, « Portraits », n° 12, 1966. 
2 Site officiel consacrée à la poétesse www.mariejogobron.com- section « biographie » (con-

sulté le 12 septembre 2012). 
3 La médaille du « Prix de l’Inspiration » que Caprine Carême reçut en 1984 est exposée au 

« Fonds Caprine Carême » du Centre Culturel d’Ottignies qui vient de se réouvrir. Voir aussi 

l’article « Le Prix de l’Inspiration remis à Caprine Carême » publié dans le quotidien belge La 

Dernière Heure du 19 octobre 1984, p. 18. 
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moment où les repères politiques et sociaux commençaient à vaciller sur 

leurs bases. Maurice Carême, qui multiplia rapidement les prix et les mé-

dailles, se vit petit à petit labellisé « chantre du bonheur conjugal », une 

image lisse que le couple ne contestait pas et se plaisait d’ailleurs à peaufiner 

dans les interviews ou lors de leurs nombreuses apparitions publiques.  

« Nous venons de souper ensemble, Caprine et moi, comme c’est 

notre habitude depuis tant d’années. Je suis comme abêti de bonheur. Capri-

ne avait fait un repas merveilleux
1
. » Certains ne voudront retenir du poète 

que cette image d’Épinal : un homme simple, une épouse gentille, un bon-

heur sans nuage et, dans la foulée, pourquoi ne pas y adjoindre un langage 

poétique benêt ? 

Carême était pourtant un être bien plus complexe. Si le bonheur con-

jugal régnait à la Maison Blanche, cette villa construite en 1933 par le 

couple (sur l’insistance du poète qui l’avait désirée à l’image des anciennes 

maisons de son Brabant natal), Maurice déclina vite parallèlement les « con-

jugaisons » de ce bonheur à sa manière… Et c’est sans doute en explorant 

ces chemins-là que l’on a le plus de chance de récolter quelques jolies pé-

pites de son génie. L’homme avait bien autre chose à transmettre que des 

comptines enfantines sous la partition de Caprine. Ce qui ne les discrédite en 

rien, car certaines de ces poésies sont bien moins simples qu’il n’y paraît 

dans leur jonction du quotidien et de l’imaginaire. Elles pouvaient être gra-

ves, voire toucher au tragique. Et finalement, la frontière n’est-elle pas floue 

entre littérature pour la jeunesse et littérature « pour les adultes » ? Mais ceci 

est un autre débat. 

La traduction fut, selon nous, un de ces intéressants chemins détournés 

où le poète aimait à se mettre à l’épreuve, au sens propre et au sens figuré. 

Un travail de haut vol, un puissant dérivatif à ses poèmes estampillés du 

sceau de l’enfance où il se voyait régulièrement et injustement cantonné.  

Les nombreux séjours à l’Abbaye d’Orval, en France ou à la mer du 

Nord, où il se ressourçait loin du bruit et des obligations mondaines bruxel-

loises, furent d’autres sentiers de traverse souvent très productifs. La solitude 

chez Carême fut un élément indispensable à son travail et il le cultiva très ja-

lousement. Où était-il exactement et que faisait-il ? De quelle forme de soli-

tude avait-il besoin ? Certaines biographies récentes peuvent fournir des élé-

ments de réponse
2
…  

 
1 Journal intime de Maurice Carême, 31 décembre 1948. Une vingtaine de petits cahiers ma-

nuscrits consultables sur demande préalable à la Fondation Carême. 
2 Danièle Henky, Le Voyageur incertain. Maurice Carême à l’Abbaye d’Orval. Neufchâteau, 

Weyrich, 2007 ; Jeannine Burny, Le jour s’en va toujours trop tôt. Sur les pas de Maurice 

Carême. Bruxelles, Racine, 2007. 
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Maurice Carême commença relativement tôt à traduire des poésies 

flamandes, pour le plaisir et surtout pour faire plaisir à l’une ou l’autre de ses 

connaissances. Ce fut le cas notamment pour certains textes de Julia Tul-

kens
1
 ou de Karel Jonckheere

2
. En 1959, on proposa au poète wallon d’inter-

venir lors des « Journées de la Poésie de Wemmel », une manière pour les 

organisateurs de bien montrer que cet événement se situait au-dessus de 

toutes les querelles belgo-belges (gardons à l’esprit que la Belgique se trouve 

en pleine bataille communautaire, à la veille de l’établissement de la fron-

tière linguistique) pour faire une présentation à haute voix de ses traductions 

françaises de textes de Gezelle, Van de Woestyne, Van Ostayen, Minne, 

Coole, Buckinx, Van Acker et Tulkens. De l’avis général, Maurice Carême 

avait toujours à cœur de se situer en-dehors des conflits. Ouvert au dialogue 

et constamment soucieux de ne blesser personne. Il considérait certainement 

ses traductions ou adaptations d’œuvres en néerlandais comme un moyen de 

participer concrètement à l’approfondissement du respect mutuel entre ses 

compatriotes. Ce n’est pas pour rien qu’il fut aussi dénommé « poète de la 

paix ». 

L’accueil de ces premières traductions déclamées à Wemmel fut tel-

lement enthousiaste qu’il fut suggéré à Maurice Carême, dans la foulée de 

l’événement, de composer une anthologie bilingue de la poésie néerlandaise. 

Celui-ci accepta ce travail de titan (il venait pourtant d’avoir soixante ans !) 

auquel il s’adonnera des heures durant pendant des années, raturant, jetant, 

recommençant sans fin, modeste et indécis, demandant conseil à ses amis 

francophones, philologues ou néerlandophones. Comme l’exprime Jacques 

De Decker lors de son intervention au Colloque sur Carême organisé en 

1985 :  

j’ai pu voir à l’œuvre une chose que l’on retrouve chez les traducteurs importants : ce 

que l’on pourrait appeler la traduction créatrice. Maurice Carême avait le souci essen-

tiel de produire chez les lecteurs d’une traduction d’un poème de van Ostayen, par 

exemple, le même effet que celui que pouvait avoir perçu le lecteur du poème original 

[…], ce qui lui importait c’était de trouver les équivalences parfaites de signes poé-

tiques qu’il avait repérés dans le texte de départ, mais en procédant parfois à des ré-

partitions différentes, des équilibrages. Quelque chose qui était très loin de l’original 

 
1 Julia Tulkens (1902-1995), poétesse flamande dont le style légèrement sensuel choquait par-

fois la Flandre catholique. Grande amie de Maurice Carême durant toute sa vie. 
2 Karel Jonckheere (1906-1993), critique, journaliste, animateur radio et télévision. Également 

marin et voyageur passionné. Dans ses récits et ses poésies, où se côtoient humour et sensibi-

lité, se reflète souvent la nostalgie de l’enfance enfuie. 
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était compensé un peu plus loin par quelque chose qui en était extrêmement proche, et 

ainsi de suite1. 

De l’avis de Maurice Carême lui-même, « certains poètes sont presque 

impossibles à adapter en français », la langue latine ne se prêtant pas tou-

jours à un rendu fidèle de l’âpreté tragique de l’original. « J’ai préféré tra-

duire avec mon cœur et même trahir un texte en le faisant rutiler de toute sa 

charge poétique plutôt que de le respecter en l’affadissant
2
. » 

L’Anthologie de la poésie néerlandaise de Belgique (1830-1966)
3
 fut 

finalement publiée en 1967. Le volume de 372 pages est bilingue – le poète 

s’exposait ainsi courageusement au jeu délicat de la comparaison – et re-

groupe 84 poètes de Flandre. Chez les plus jeunes poètes choisis, Maurice 

Carême avait d’ailleurs déjà pleinement pressenti l’énorme potentiel d’un 

certain Hugo Claus… Ce solide ouvrage de qualité qui fit le bonheur de 

nombreux professeurs et étudiants dès sa sortie (et qui est malheureusement 

épuisé aujourd’hui) vaudra à son auteur le Prix de la Traduction du Ministère 

belge de la Culture néerlandaise en 1968. Un prix que Maurice Carême au-

rait pu, en toute bonne conscience, partager avec celle qui était devenue au 

fil du temps et allait rester jusqu’au bout son amie et sa collaboratrice la plus 

proche, Jeannine Burny. Les nombreux documents consultés et la dédicace 

du poète sur un des exemplaires de cette anthologie soulignent le rôle capital 

que Jeannine Burny joua à ses côtés dans cette longue entreprise (entre au-

tres). Nous renvoyons d’ailleurs les lecteurs soucieux d’en savoir plus à ce 

sujet vers les richesses des archives de la Fondation Carême
4
. 

Encouragé par le succès international de cette anthologie, Maurice Ca-

rême décide – à la demande de Karel Jonckheere, devenu Conseiller du Chef 

de Cabinet près le Ministère de la Culture flamande, de continuer son œuvre 

de traduction, en choisissant cette fois, ainsi qu’il le précise dans la préface à 

l’ouvrage Les Étoiles de la poésie de Flandre
5
 :  

 
1 Jacques De Decker, « Le Merveilleux selon Maurice Carême », dans « Maurice Carême ou 

la clarté profonde. Actes du Colloques 22-24 novembre 1985. Bruxelles, Fondation Maurice 

Carême, 1992, p. 27. 
2 « J’ai préféré traduire avec mon cœur », interview citée, ibidem. 
3 Anthologie de la poésie néerlandaise de Belgique (1830-1966). Par Maurice Carême pour la 

traduction, avec préface de Jean Cassou et introduction de Karel Jonckheere. Bruxelles, 

ASEDI, 1967. 
4 Créée en 1975 dans la villa du couple Carême à Anderlecht. Une maison d’écrivain unique 

en son genre. Le travail encyclopédique que J. Burny (née en 1925) y mène toujours reflète la 

passion d’une vie. Au sujet de la traduction chez Carême, voir l’article de Jeannine Burny, 

« L’Art de traduire la poésie chez Maurice Carême », Communication au Congrès des Tra-

ducteurs. Pancevo (Serbie) le 25 octobre 1997. Consultable à la Fondation. 
5 Bruxelles, La Renaissance du livre, 1973 (1980, 2e édit.). 
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trois poètes de génie : Gezelle1, van de Woestijne2, van Ostaye3, et un poète d’un ta-

lent remarquable, van Nijlen4, pour essayer de donner une idée de la richesse extraor-

dinaire de cette poésie. Puissent ces textes susciter chez le lecteur français l’émerveil-

lement que j’éprouvai, étudiant, en découvrant la poésie flamande.  

Suivent plus de deux cents poèmes, traduits avec ce souci permanent 

de transmettre l’éblouissement initial. 

Le thème de la « Mère » mentionné au début de cet article est récur-

rent dans le choix des textes, forcément personnel, opéré par Maurice Ca-

rême. La précédente anthologie reprenait déjà « Mère » de Marcel Coole ou 

« Élégie pour ma mère » de Herwig Hensen. Dans Les Étoiles de la poésie 

de Flandre, Maurice Carême ne pouvait pas omettre le « Mère » de Guido 

Gezelle. Nous soumettons par pur plaisir aux lecteurs la traduction du pre-

mier couplet effectuée par Maurice Carême dans les années 1970, suivie de 

l’original et puis d’une autre traduction de ce même passage, réalisée en 

1999 par la poétesse Liliane Wouters
5
. 

« Mère »    « Moederken »   « Petite mère » 

Il n’est resté  ‘t En is van u  Petite mère, 

ici de toi,   hiernederwaard,  de ton visage 

ou peinte ou im-  geschilderd of  n’ai pu garder 

primée    geschreven,  l’image. 

aucune image,   mij, moederken,  Sur cette terre 

aucune page  geen beeltenis,  pas un dessin 

ô mère bien-  geen beeld van u  rien de gravé, 

aimée !   gebleven.   de peint. 

Chacun fera son choix, selon sa propre sensibilité. Admettons toute-

fois que la version carêmienne traverse sans peine les décennies. La musica-

lité de l’original transparaît notamment avec bonheur dans la douceur des al-

litérations labiales (peinte, imprimée, image, page, mère bien-aimée) comme 

autant de baisers langoureusement posés. Et constatons aussi que c’est une 

 
1 Guido Gezelle (1830-1899), prêtre et poète belge de langue néerlandaise, reconnu comme 

un des plus grands poètes de Flandre du XIX
e siècle. Sa maison natale à Bruges est devenue 

un musée. 
2 Karel van de Woestijne (1878-1929), philologue, journaliste, enseignant, fonctionnaire au 

Ministère de la Culture. Frère du peintre Gustave van de Woestijne. 
3 Paul van Ostaiyen ou van Ostaye (1896-1928), enfant terrible et prodige de la littérature 

néerlandaise ; activiste célèbre pour avoir sifflé le Cardinal Mercier en 1917 ; considéré 

comme une figure majeure de la poésie flamande.  
4 Jan van Nijlen (1884-1965). Poète, traducteur, spécialiste de l’œuvre de Péguy. 
5 Liliane Wouters (née à Bruxelles en 1930), auteur dramatique, poétesse, essayiste, membre 

de l’Académie royale de Langue et de Littérature françaises de Belgique et de l’Académie eu-

ropéenne de Poésie – auteur d’anthologie et traductrice elle-même. 
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même musique intertextuelle qui résonnera en écho à Gezelle dans la Mère
1
 

du poète :  
J’ai de toi une image  

Qui ne vit qu’en mon cœur.  

Là, tes traits sont si purs  

Que tu n’as aucun âge.  

Maurice Carême est en parfaite communion avec le texte d’origine 

qui, par effet boomerang, va, de manière frappante, nourrir sa propre inspira-

tion. L’auteur se nourrit de ses lectures et trouvera souvent dans les textes 

flamands (qu’il choisisse de les traduire ou pas) une bonne partie de l’inspi-

ration où baigne son imaginaire. François-Xavier Lavenne soulignera à juste 

titre, dans un autre registre, à quel point l’on retrouve des thèmes propres à 

la culture flamande et un esprit parfois très breughélien chez le poète
2
.  

Bref, on peut penser ce que l’on veut des œuvres de Maurice Carême, 

mais on ne peut en aucun cas les réduire à de la récitation enfantine ni ou-

blier l’apport majeur de l’écrivain à la traduction du patrimoine littéraire bel-

ge d’expression flamande. Seule la mort mettra d’ailleurs un terme à ce tra-

vail monumental de « passeur de cultures ». L’écrivain continua à traduire 

quasiment jusqu’à son dernier souffle et la Fondation Carême conserve pré-

cieusement les montagnes de copies raturées (soucieux d’économiser le pa-

pier, comme beaucoup de personnes de cette génération qui connut la guerre, 

les privations et les restrictions, Carême écrivait sur tout, des chutes de pa-

pier, des serviettes, des emballages récupérés, etc.) qui préparaient l’élabora-

tion d’un troisième ouvrage de traduction ciblant cette fois-ci les poètes des 

Pays-Bas. 

Il manquerait un détail d’importance dans l’évocation du traducteur 

que fut Maurice Carême si nous omettions de mentionner cette curieuse pu-

blication figurant également à son palmarès : Fables de Serge Mikhalkov
3
. 

À s’en tenir à la date de publication, faudrait-il conclure que la pre-

mière traduction de Maurice Carême aurait été élaborée à partir de la langue 

russe et non du néerlandais ? Comment le poète connaissait-il cette langue ? 

Il ne semble pas inutile d’investiguer quelque peu. 

Si Maurice Carême reste un auteur parfois injustement lapidé dans son 

propre pays, il est bon de rappeler que sa gloire fut et reste énorme au-delà 

de nos petites frontières. Nul n’est poète en son pays, sans doute… Et on sait 

 
1 Mère (poèmes), 1935. Bruxelles, Gérard Blanchart et Cie, 1996, 21e éd. 
2 Voir l’étude de François-Xavier Lavenne, « Carême en carnaval. Portrait du poète en jon-

gleur », dans Bulletin de la Fondation Carême, n° 57, 2012, p. 4. 
3 Serge Mikhalkov. Fables. Adaptées du russe par Maurice Carême. Anthologie de l’Audio-

thèque, Place Jean Jacobs 17 – Bruxelles, 1960. 
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bien le mal étrange qu’éprouve la Belgique à gérer ses grandes personnalités 

ou tout simplement à admettre l’idée même du succès. 

L’attrait dont jouit toujours Maurice Carême en Russie, dans les Ré-

publiques de l’ancienne URSS, ainsi qu’en Europe de l’Est en général est, 

par exemple, véritablement sidérant. Roger Somville, en séjour pour une ré-

trospective de ses œuvres à Moscou en 1970, témoignait déjà de ce que des 

écoliers lui avaient dit : « ah, vous êtes du pays de Maurice Carême ! »
1
 

Quelle ne fut pas ma surprise, il y a quelques années (1999), de me retrouver 

à Minsk dans une assemblée d’étudiants et de professeurs, où l’on me de-

manda au débotté de réciter quelques vers « de votre grand poète » à l’occa-

sion du centième anniversaire de sa naissance. Je n’en menais pas large… 

me grattant la tête pour retrouver en ramant les deux morceaux de soleil lui-

sant dans les yeux de mon chat… pour enfin, victorieuse, réciter presque 

d’un seul bloc :  
Minuit. Voici l’heure du crime. 

Sortant d’une chambre voisine, 

Un homme surgit dans le noir. 

Il ôte ses souliers, 

S’approche de l’armoire  

Sur la pointe des pieds  

Et saisit un couteau 

Dont l’acier luit, bien aiguisé. 

Puis, masquant ses yeux de fouine 

Avec un pan de son manteau,  

Il pénètre dans la cuisine  

Et, d’un seul coup, comme un bourreau  

Avant que ne crie la victime, 

Ouvre le cœur d’un artichaut2. 

Cette étonnante popularité de Maurice Carême, particulièrement en 

ex-URSS, et la non moins étonnante puissance évocatrice de ces quelques 

vers qui me replongèrent sans transition dans les frissons de mon enfance ne 

sont-elles pas fantastiques ? 

Pour revenir au petit recueil en question et renseignements pris : non, 

Maurice Carême n’avait pas d’ancêtres cosaques ou Russes blancs ! Le thè-

me de l’URSS était tout simplement à la mode dans les milieux intellectuels 

de l’époque. Même s’il ne s’occupait pas de politique, Maurice Carême avait 

des contacts avec de nombreuses personnes susceptibles de le sensibiliser à 

la situation et à l’évolution du monde soviétique (il fut assez proche de 

 
1 Roger Somville « Quelques mots au sujet de Maurice Carême », dans Maurice Carême ou la 

clarté profonde, op. cit., p. 164. 
2 « L’Heure du crime » se trouve dans Au clair de la lune. Paris, Les Éditions ouvrières, 

« Enfance heureuse », 1977, p. 77.  
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Georges Bouillon
1
, par exemple). Il existait depuis 1929 à Bruxelles une So-

ciété de l’Amitié Belgique-URSS, que le couple Carême fréquentait. Cette 

association avait repris un second souffle en 1956 à la suite de l’Accord de 

Coopération culturelle signé le 25 octobre entre l’URSS et l’État belge. 

Toute initiative d’ordre littéraire – des propositions de traduction, par exem-

ple – pouvait donc y trouver un encouragement concret.  

Les Archives de Moscou conservent une lettre adressée par Maurice 

Carême à Sergueï Mikhalkov en 1957 dans laquelle le poète exprime son 

admiration pour son œuvre et un autre courrier, écrit cinq ans plus tard, à 

l’attention des membres du Congrès sur le Désarmement
2
. Le « Poète de la 

Paix » avait donc visiblement développé un intérêt marqué pour le monde 

russe et soviétique. 

Autre supposition vraisemblable : coinitiateur des Biennales de Knok-

ke, auxquelles il assista avec assiduité de 1951 quasiment jusqu’à la fin de sa 

vie, il y avait rencontré à plusieurs reprises ce fameux Sergueï Mikhalkov 

(1913-2009, le père et beau-père des deux célèbres cinéastes Nikita Mikhal-

kov et Andrei Konchalovsky), invité « obligé » de cet événement internatio-

nal. Mikhalkov était une pointure dans son pays. Très au courant de ce qui 

s’y écrivait et s’y traduisait. À ce titre, il ne fait pas de doute que Mikhalkov 

dut être curieux de connaître ce poète belge dont on commençait à traduire 

les œuvres en URSS et dans l’ensemble des pays de l’Est.  

Il est vrai – et c’est sans doute dommage – que les traducteurs russes 

se sont focalisés essentiellement sur les œuvres de Carême relevant de la lit-

térature pour la jeunesse. Mais bon… le côté apolitique du poète et la fraî-

cheur des rimes des œuvres sélectionnées pour la traduction ne sont sans 

doute pas pour rien dans l’amour que lui portèrent ses très nombreux lecteurs 

de l’autre côté du rideau de fer. Au temps de la Russie soviétique, une poésie 

d’apparence enfantine pouvait aussi, par un jeu de doubles sens étudiés, bra-

ver la censure de l’époque et moquer les puissants du jour.  

 
1 Georges Bouillon (1915-2001). Originaire de Virton. Romancier, chroniqueur, essayiste, 

conteur, professeur de français ; créateur de la Revue et Maison d’Édition La Dryade. Grand 

voyageur, il visita notamment l’URSS et la Chine. Il fut président de la Régionale Luxem-

bourg de l’Association Belgique-URSS. 
2 Lettre du 3 janvier 1957 de Maurice Carême à S.V. Mikhalkov en écho à son œuvre, une 

page. Lettre de Maurice Carême sur le déroulement du Congrès pour le désarmement inter-

national, 1962, une page. Le poète s’excuse de ne pas pouvoir répondre à l’invitation de 

l’Union des Ecrivains car il est souffrant. « Les écrivains, les artistes et tous les gens de bonne 

volonté doivent créer un mouvement fédérant la bonté et la compréhension de l’humanité à 

l’échelle intercontinentale » écrit Maurice Carême dans ce même courrier. Les copies de ces 

deux lettres sont consultables au Centre « Russky Mir » de l’Université de Mons. 
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Maurice Carême, il est important de le noter, eut aussi la chance d’être 

traduit par d’excellents traducteurs russes (Razgovorov, Koudinov, Berestov 

etc.
1
 La Fondation Carême en a recensé plus d’une quinzaine). Il tint d’ail-

leurs avec plusieurs de ceux-ci une correspondance très riche et très suivie. 

Le poète restait informé, par ce biais privilégié, de la diffusion de ses traduc-

tions en URSS (notamment dans les célèbres revues littéraires Ogoniok et 

Novy Mir
2
) et de sa cote de popularité croissante. Carême était d’ailleurs 

constamment invité en Russie (mais s’arrangeait poliment pour reculer 

l’échéance !) ou sollicité pour donner des avis sur la poésie belge. Notons au 

passage que le processus de traduction-adaptation de Carême en russe conti-

nue encore aujourd’hui avec bonheur, notamment sous la plume de Mikhaïl 

Yasnov (Saint-Pétersbourg)
3
.  

Un critique littéraire aurait dit un jour que la langue néerlandaise était 

une des mieux appropriées à la traduction des textes russes. Est-ce qu’in-

consciemment Maurice Carême aurait pu être sensible à cette réflexion-là ? 

Toujours est-il que son adaptation des quelques fables russes (six au total) de 

Sergeï Mikhalkov sont de grande qualité.  

Voici ce que dit Maurice Carême de ce recueil – dont nous supposons 

que la traduction fut proposée au poète par Mikhalkov lui-même au détour 

de leurs rencontres aux Biennales de Knokke :  

Si j’ai pensé à traduire quelques fables de Serge Mikhalkov, vous imaginez 

bien que ce n’est pas parce qu’il est russe. Je ne m’intéresse ni de près ni de loin à la 

politique et encore moins aux politiciens… Je pense que nos descendants seront aussi 

étonnés dans quelques siècles d’apprendre que nous étions menés par des politiciens 

que nous le sommes aujourd’hui en apprenant que les barbiers étaient aussi des chi-

rurgiens… Mais c’est parce que j’ai retrouvé dans ses fables l’homme de toujours, 

l’homme qui, pour railler les travers de ses semblables, les hypocrisies de son temps, 

se sert de ce merveilleux instrument qu’est la fable. Khrouchtchev doit y trouver le 

même plaisir que Louis XIV quand il lisait La Fontaine. […] Il faut que je vous dise 

 
1 Moscovites pour la plupart, ces traducteurs avaient développé une connaissance approfondie 

de l’œuvre de Carême. Nikita Razgovorov (1920-1982) était poète, mais également journa-

liste et correspondant de la revue littéraire Literaturnaya Gazeta en France. Il traduisit aussi 

de nombreux poèmes d’Aragon. Proche d’Anna Akhmatova, Valentin Berestov (1928-1998) 

était historien de formation, mais également poète et traducteur. Mikhaïl Koudinov (1922-

1994) était poète et traducteur (Apollinaire, Rimbaud, Cendrars). 
2 Ogoniok : créé en 1899, cet hebdomadaire socio-politico-littéraire était édité à l’époque à 

plus de deux millions d’exemplaires. Novy Mir : créé en 1925, ce magasine littéraire était tiré 

à environ 200.000 exemplaires. 
3 Né en 1946 à Saint-Pétersbourg, Mikhaïl Yasnov a également traduit Apollinaire, Prévert, 

Verlaine, Valéry, Cocteau, Rimbaud, Ionesco, Vercors etc. et est titulaire de nombreux prix, 

tant en Russie qu’à l’étranger. Il fut notre invité, aux côtés de Jeannine Burny et de Roland 

Forrer (Carrefour des Cultures Romanes) à l’École d’Interprètes de Mons le 28 octobre 2006 

dans le cadre de nos conférences Vents de l’Est. 
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un mot de la façon dont je les ai traduites. Traduire, a dit un écrivain célèbre, c’est 

trahir. Mais si le poète trahit lorsqu’il traduit, c’est pour essayer de rendre dans une 

autre langue la musique du vers. Rien n’est plus pauvre qu’une traduction littérale, fa-

talement faite en prose, d’un chef d’œuvre poétique. J’ai donc essayé d’adapter, pour 

des lecteurs français, l’esprit qui a guidé Mikhalkov et j’espère que vous ne m’en 

voudrez pas trop… si je n’ai pas réussi à être aussi brillant que lui1. 

Ne parlant pas et ne lisant pas du tout le russe, Maurice Carême se fit 

assister de plusieurs personnes, et notamment de Vladimir A. Stcherbatcheff 

et de la belle-sœur de Mikhalkov (Varvara Mikhalkova). Il s’adressait éga-

lement – humilité permanente et souci constant de vérification de la qualité 

de son travail – au professeur Jean Blankoff, responsable de la chaire de Sla-

vistique de l’Université libre de Bruxelles, pour lui demander l’une ou l’au-

tre opinion. Vladimir Stcherbatcheff semble être la véritable cheville ouvri-

ère de l’entreprise. Les archives de la Maison Blanche ont conservé certains 

courriers de Stcherbatcheff, dans lesquels celui-ci explique, par exemple, de 

quelle manière il estime que certaines fables se prêtent mieux que d’autres à 

la traduction. Ce même Stcherbatcheff fournira à Carême des traductions soi 

disant « littérales », mais en réalité déjà remarquablement rédigées, des 

fables pour lesquelles il entrevoit un intérêt de diffusion au public franco-

phone. Il est d’ailleurs intéressant de comparer les versions littérales, inter-

médiaires et finales de certaines de ces fables… mais l’exercice sera réservé 

à un éventuel cours de traduction ou, pourquoi pas, à un autre article. 

Le recueil des Fables de Mikhalkov adaptées par Maurice Carême ré-

colta une critique favorable et aurait certainement pu faire l’objet d’une suite 

plus longue, mais tout porte à croire que Maurice Carême dut se résoudre à 

opérer des choix raisonnables… ou raisonnés. D’une part, à la même épo-

que, la proposition de l’anthologie de la poésie néerlandaise venait de lui être 

soumise. D’autre part, la personnalité même de Sergeï Mikhalkov (père de 

l’hymne national soviétique, sélectionné par Staline en personne et dont il 

avait été proche) et le rôle de véritable magnat littéraire officiellement adou-

bé pendant des années par le pouvoir soviétique et puis russe, tous leaders 

anciens et actuels confondus, a peut-être poussé le prudent écrivain belge, 

soucieux de ménager les susceptibilités et surtout de garder son indépen-

dance, à décliner les offres… 

Le recueil des Fables de Mikhalkov traduites par Carême est introduit 

en deuxième de couverture par une petite poésie manuscrite en russe de la 

plume de Mikhalkov lui-même (signée et datée du 1
er
 avril 1961) que l’au-

 
1 Archives de la Fondation Carême, brouillon de lettre (pas de nomenclature) dont certaines 

phrases seront reprises en préface de l’ouvrage. Les corrections sont d’ailleurs amusantes à re-

lever – notamment la phrase « vous imaginez bien que ce n’est pas parce qu’il est commu-

niste » : le mot « communiste » est barré et remplacé par « russe » ! 
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teur avait composée dès 1959. Était-ce déjà pour Maurice Carême ou l’a-t-il 

réutilisée en la détournant d’un autre recueil ? Nous l’ignorons, mais en voici 

le contenu en substance (traduction par nos soins) : 

« La Récompense non remise » 

Pour son travail honnête,  

En guise d’encouragement 

Une fourmi devait être récompensée  

D’une médaille en montre miniaturisée 

Mais cette montre lui passa sous le nez 

Un scarabée plus haut placé avait fait halte là ! 

Car cette médaille-là, lui-même ne l’avait pas 

Ah si seulement cette fâcheuse affaire 

Pouvait se limiter au seuil des fourmilières ! 

Faut-il y voir une allusion quelconque à la difficulté de la reconnais-

sance officielle d’un travail littéraire par certains académiciens ? Mikhalkov 

souhaitait-il à Maurice Carême un succès semblable à celui de Maurice Mae-

terlinck ? Une « Académisation » ? Ou un simple clin d’œil relativement in-

nocent aux habituelles mesquineries des relations humaines ? Une autre hy-

pothèse plausible serait d’y voir un remerciement camouflé à l’adresse de 

Vladimir Stcherbatcheff qui, par son travail de « fourmi », avait largement 

facilité la tâche au poète, sans en recueillir de reconnaissance officielle. 

Détail amusant : en mai-juin 1968, plusieurs années après la parution 

de ce recueil, Maurice Carême part avec Caprine pour un voyage de trois se-

maines en Russie soviétique.  

Je suis fort ennuyé parce que je vais devoir aller en Russie où l’on vient 

d’éditer un nouveau gros recueil de mes poèmes. C’est la quatrième fois que je suis 

invité et j’ai toujours remis ce voyage à plus tard, mais cette fois il n’y a rien à faire. 

Mes ouvrages sont tirés là-bas à un million d’exemplaires, cela vaut bien une petite 

visite1.  

Nous sommes en plein Printemps de Prague et à deux mois à peine de 

l’invasion des troupes soviétiques en Tchécoslovaquie… 

Le couple visitera Moscou, Leningrad (Saint-Pétersbourg) et Mikhaï-

lovskoye, une petite bourgade de la région de Pskov où était inaugurée une 

énième « Maison Pouchkine ». Maurice Carême s’avouera étonné de la 

réelle et bien vivace popularité de la poésie en Russie… et aussi de la sienne 

car, note d’humour pour terminer ce portrait : sachez que notre Carême na-

tional est l’auteur d’une chanson retenue dans les « 100 plus grands tubes du 

 
1 « J’ai parfois besoin de me défouler et d’écrire des histoires cruelles », article-interview de 

M. Carême rédigé par Gilbert Dutrieux et publié dans le quotidien Le Peuple du 25 avril 

1967, p. 8. 
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répertoire de la chanson russe du 20
e
 siècle » (excusez du peu), qu’il eut évi-

demment l’honneur d’écouter, exécutée par une chorale spécialement ras-

semblée pour l’accueillir lors d’une de ses escales. Curieux d’en savoir 

plus ? Cherchez-donc « Le Retour du roi », traduit par M. Koudinov sous le 

titre Khromoï Korol
1
. Encore un élément méconnu du plus grand nombre ! 

La musicalité de l’écriture de Maurice Carême s’y voit consacrée une fois de 

plus. 

Bref ! Pour conclure ces quelques morceaux choisis autour du portrait 

de « Maurice Carême Traducteur », voici une réflexion tirée des carnets in-

times du poète (1944), qui résume assez bien le côté philosophe, lucide et 

néanmoins toujours délicat et bienveillant du personnage :  

Le malheur de l’homme vient, je crois, de ce qu’il se pose des questions. 

Mon drame est que je suis né avec une aptitude infinie à être heureux et, comme 

poète, j’ai été amené malgré moi à expliquer mon bonheur, afin que d’autres le parta-

gent. Or expliquer la chose, c’est la ternir… 

 
Nous remercions Madame Jeannine Burny et 

Monsieur François-Xavier Lavenne pour leur 

accueil et leur exceptionnelle disponibilité. 

 
1 Хромой Король – « Le Roi Boîteux » – musique d’Alexandre Doulov – (http://www. you-

tube.com/watch?v=BCYd2CiAwWE). Original : La Grange bleue, « Le Retour du roi ». 

Paris, Bourrelier, 1961, p. 83. 
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Benoît D’AMBROSIO 
Liège 

________________________________________________________ 

 

 

DIS-MOI QUI TU TRADUIS… 
 

 

 

 

 
… je te dirai qui tu es ? Nous ne prétendrons pas, bien sûr, pouvoir 

dire qui a été Alexis Curvers (1906-1992). Cependant, dans une œuvre do-

minée par le succès d’un roman comme Tempo di Roma (1957), les traduc-

tions de l’écrivain liégeois présentent la particularité importante de refléter la 

personnalité de l’homme, ses préoccupations, ses idées (voire son idéologie, 

sa vision du monde). En effet, il est frappant de constater que ces traductions 

sont très étroitement liées soit au reste de l’œuvre, soit à la vie de Curvers
1
, 

soit au contexte politique, social de l’époque. Et l’intérêt que présentent ces 

traductions s’accroît quand on prend conscience qu’elles « couvrent » l’en-

semble de l’œuvre, puisqu’elles s’étalent de 1930 à 1982. Dans quelle mesu-

re reflètent-elles, suscitent-elles, accompagnent-elles l’évolution de l’œuvre ? 
En d’autres mots, Alexis Curvers semble se traduire autant qu’il traduit. 

Par ailleurs, les œuvres traduites ont en commun d’appartenir au pa-

trimoine de la littérature : Le Roman de Renart, Le Traité de la paix, La Nuit 

des rois ou les Lettres de Vésale témoignent du goût du traducteur pour les 

œuvres (et les langues) anciennes
2
. Ce goût suffit-il à en faire un traducteur 

humaniste ou, pour mieux dire, un humaniste qui traduit – l’attitude de l’hu-

maniste consistant à « réfléchir sur sa destinée en s’aidant de la pensée de 

ceux qui ont vécu avant lui
3
 » ? 

 
1 On oserait même affirmer que Curvers « vampirise » les textes qu’il traduit, tant il cherche à 

se les approprier. 
2 Nous excluons le trop mince brouillon où Curvers commence la traduction de Qui non ripo-

sano (1945) d’Indro Montanelli (1909-2001), auteur du best-seller, Il Generale della Rovere, 

adapté au cinéma par Roberto Rossellini (1959). 
3 C’est Marie Delcourt, la femme d’Alexis Curvers, helléniste de renom, qui s’exprime ainsi 

dans un discours prononcé à Anvers en 1955 (cf. A.M. Garant, « prologue » à Les Van Eyck. 

Maîtres constructeurs du Temple de la Sagesse à Liège. Liège, Céfal, 2009, p. 8). 
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S’il collabore régulièrement aux Cahiers mosans depuis 1924, Alexis 

Curvers n’a encore rien publié quand, en 1930, paraît sa traduction du Ro-

man de Renart
1
. Le jeune homme (il a alors 24 ans) fait son entrée dans le 

monde de l’édition et, partant, de la littérature. Peut-on imaginer entrée plus 

sage ? Acte d’admiration et de fidélité à la grande littérature que la traduc-

tion de ces textes, probablement composés entre 1174 et 1177 par Pierre de 

Saint-Cloud
2
. 

On se gardera pourtant de voir là le simple et laborieux travail d’un 

jeune lettré qui prolongerait à l’envi les plaisirs philologiques de ses années 

d’université. C’est déjà, outre un réflexe humaniste, une vision du monde et 

de la société, ainsi que la matrice des œuvres littéraires et polémiques à ve-

nir
3
. Dans cette première traduction se dessine d’emblée, mais au crayon fin, 

le portrait d’un écrivain (Renart a pu inspirer plusieurs personnages curver-

siens), d’un polémiste (il y a du goupil dans l’intellectuel qui prend part aux 

débats de son temps) et d’un homme (dont la vision de la vie, du monde, 

pour le dire simplement, ne sont pas sans rapport avec le détachement renar-

tien).  

Pourquoi le jeune lettré s’attache-t-il, en 1930, à traduire une partie du 

Roman de Renart ? Il a d’abord fallu choisir les passages à traiter et c’est 

Curvers lui-même
4
 qui décide de mettre sous nos yeux « ce qui est compris 

dans l’édition de Martin […] sous la désignation de branches II et Va », au-

trement dit les branches « les plus anciennes, partant les plus originales
5
 ». 

Rigueur philologique ? Souci d’authenticité ? Pas vraiment : « ce n’est pas 

principalement à cause de leur ancienneté que j’ai choisi ces passages ». Pas 

principalement, donc un peu, tout de même. Et surtout parce que « les plus 

vieilles fables sont souvent les plus belles », d’autant plus belles qu’elles se 

déclinent, ici, en « fraîcheur » et en « simplicité » (ibidem). Voici affirmé 

avec netteté un goût qui ne quittera jamais l’auteur de Tempo di Roma, le-

 
1 Aux Éditions du Balancier, à Liège. 
2 Comme Curvers le précise lui-même dans son introduction. 
3 Citons-les puisque c’est à leur aune que sera observée la traduction du Roman de Renart : 

« De l’objection de conscience » (1933), Bourg-le-Rond (1937), Printemps chez des ombres 

(1939). 
4 D’une part il ne peut s’agir ici d’une simple traduction « de commande » ; d’autre part le 

traducteur ayant lui-même choisi le texte à traduire, sa personnalité, sa sensibilité, ses goûts 

imprègnent et l’acte et l’œuvre de traduction. 
5 Le Roman de Renart, op.cit., p. 9 (dans ce que nous nommerons à partir d’ici l’« intro-

duction »). 
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quel ira souvent, en effet, et pour échapper quelque peu aux pesanteurs d’une 

époque suffocante, se rafraîchir à la source des grandes œuvres
1
. 

Oui, c’est bien un amateur de grande, de belle, de classique littérature, 

qui traduit par pur plaisir
2
 et amour du beau une partie du Roman de Renart. 

Mais c’est aussi l’humaniste qui vise à « donner de l’agrément à quelques 

amis du livre ». Il y a quelque chose, peut-être, de plaisamment aristocra-

tique dans ce plaisir pour happy few, mais, assurément, c’est en humble di-

lettante que Curvers aborde la traduction. Notre traducteur, en effet, n’assi-

gne à sa traduction « aucune prétention scientifique » (ibidem). Mais le dilet-

tante n’est pas sans méthode et les partis pris méthodiques de Curvers sont, 

pour la plupart, inféodés à la recherche d’agrément : quand il faut choisir 

entre deux variantes, le traducteur donne sa préférence à la « plus pitto-

resque » (ibidem) ; dans tous les cas, il s’est agi de conserver « sinon la rime, 

du moins la coupe octosyllabique des vers » pour « garder autant que pos-

sible la saveur et le ton du vieux texte » (idem, p. 10) ; les « passages fasti-

dieux » sont quant à eux supprimés, pour ne rien « perdre de ce qui est beau 

et plein de sens » (idem, p. 9). Ce « sens » importe autant que le beau à notre 

esthète de traducteur qui est aussi un penseur traduisant. Lequel ne manque 

d’ailleurs pas de relever que les « gens de robe du XII
e
 siècle » moqués, sati-

risés par Renart « présent[ent] de frappantes analogies avec ceux du nôtre » 

(idem, p. 10).  

Puisque Curvers lui-même place son œuvre de traduction sous le signe 

du « plaisir » et de l’« agrément », ne cherchons pas à faire de celle-ci la 

pierre angulaire de l’œuvre à venir. Mais pourquoi se priver de partir à la re-

cherche, dans cette dernière, des échos laissés, de loin en loin, par le goupil ? 

Si nous avons affaire à une traduction de goût, faite par goût, le goût du 

beau, le goût de l’ancien, entre aussi dans cette prédilection pour l’œuvre 

médiévale le charme de son personnage principal. L’introduction en pointe 

très précisément les détails. D’abord, Renart réussit le tour de force d’être 

aimé même de ceux qu’il persécute, sans doute parce qu’il est « spirituel et 

beau joueur », « grand seigneur à la manière d’un homme du peuple qui se-

rait bâtard d’un prince » (idem, p. 11) :  

Renart, 

plein de ruse et d’habileté, 

versé dans l’art de la tromperie3. 

 
1 En témoigne ce mot, à peu près contemporain de la traduction du Roman de Renart, que l’on 

trouve dans un article des Cahiers mosans (avril 1929), où Curvers raille les responsables de 

deux nouvelles revues modernistes donnant un peu trop dans la table rase : « quand ils auront 

cinq minutes, qu’ils lisent donc une fable de La Fontaine ! » 
2 On ne peut être plus clair : « je n’ai voulu que mon plaisir pour guide » (op. cit., p. 9). 
3 Idem, p. 16. Plus loin (p. 25), Renart reçoit le titre de « plus grand trompeur du siècle ». 
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Habileté qui est celle d’un artiste, tant Renart « sait mettre à la fois les 

mécontents et les rieurs de son côté » (idem, p. 12). Ou encore, débrouillar-

dise qui confine au chef-d’œuvre, Renart tantôt se sortant des « complica-

tions les plus inextricables » par une « pirouette audacieuse », tantôt évitant 

un « piège » par une « ruse inédite » (ibidem). Ce que Renart élève, par ses 

acrobaties, au rang d’art, c’est la vie tout simplement, et on retrouvera dans 

l’œuvre de Curvers des personnages qui, comme le goupil, déploient un art 

de vivre propre à ravir ceux qui les côtoient. Et cette manière d’être nous 

ramène à l’italianité, l’italophilie d’Alexis Curvers, élément essentiel de sa 

personnalité. 

C’est en effet un Renart transalpin, si l’on peut dire, que l’écrivain 

rencontre « un beau jour de 1949 », ainsi qu’il le raconte En marge de 

« Tempo di Roma » : « ma femme et moi constatâmes que la fermeture d’une 

des portières de notre voiture venait d’être fracturée. Nous la menâmes au 

garage, où un mécanicien voulut bien faire la réparation sur-le-champ. Lui 

demandant combien il me prendrait pour ce travail, je le vis d’abord rouler 

des yeux terribles où l’austérité de Caton l’Ancien se lisait aussi clairement 

que certaine intransigeance un peu passée de mode depuis le fascisme. Puis 

cet homme me répondit : – Niente, signor. Un Romano l’ha fatto. Un Roma-

no l’ha riparato. (Rien, monsieur. Un Romain a fait le coup, un Romain l’a 

réparé.) Comment, après un tel mot, ne pas bénir même le voleur qui en avait 

suscité l’occasion
1
 ? » Bien sûr, le rusé mécanicien fit payer la réparation et 

même « le bon mot par-dessus le marché »… Mais ce qui achève d’inscrire 

l’anecdote dans une branche du Roman de Renart, et qui laisse deviner la 

personnalité de Curvers, c’est que ce dernier ait vu dans la tromperie un 

« miracle » : « je n’ai pas eu du tout le sentiment d’être volé. J’oublie jus-

qu’à la mésaventure qui désormais, dans mon souvenir, marque une journée 

devenue charmante » (ibidem). Comment ne pas penser au frère convers qui, 

d’abord en colère contre Renart (« Ha, sale bête ! je t’aurai »), s’éloigne en 

disant, après avoir écouté le boniment du goupil : « Il parle bien
2
 » ? Le bon 

mot du mécanicien ne fait-il pas de celui-ci ce « grand seigneur à la manière 

d’un homme du peuple qui serait bâtard d’un prince » que l’écrivain recon-

naît en Renart ?  

Par son comportement, par son sens du langage, par son art de la pa-

role, Renart n’est pas seulement plaisant ; il remplit, aux yeux de Curvers, 

une importante fonction : « chemin faisant, que de torts il redresse, que de 

vérités il fait sonner, que de sottises il mate ! » (idem, p. 12). Renart est en 

 
1 En marge de « Tempo di Roma », plaquette parue aux éditions Dynamo (P. Aelberts édi-

teur), à Liège, en 1958 (soit trente ans après la traduction du Roman de Renart), pp. 7-8.  
2 Le Roman de Renart, op. cit., p. 39. 
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effet aussi et surtout un modèle d’insurrection contre le faux, le mensonge et 

la bêtise. Combat tout curversien.  

Sensible au « charme » du goupil, à son insolence, notre traducteur 

amateur de traits d’esprit s’intéresse aussi à ce qui, chez Renart, s’apparente 

à une sorte de bravoure. Au Renart de charme se superpose, en quelque 

sorte, le vengeur masqué. Curvers le voit en effet « défier impunément les 

forts », tout en restant impuissant « contre les faibles » (idem, p. 11), ou en-

core oser « affronter les grands de la terre […] » (idem, p. 12). Il relève en-

core que « des foules d’hommes opprimés, durant un siècle et davantage [ont 

fait de lui] leur héros le plus cher. Il était l’exemple
1
 de la résistance et de la 

révolte » (ibidem). C’est, chez le traducteur, la veine polémiste qui s’expri-

me ici, qui s’attache à relever l’anticonformisme de Renart. Mais c’est aussi 

l’homme sensible au sort des plus faibles et, partant, l’humaniste, tant ce 

« goût » du peuple est un des « traits communs à tous les humanistes des 15
e
 

et 16
e
 siècles

2
 ». Ce soulèvement, par l’insolence et la ruse, contre les 

« forts », Curvers y reviendra plus tard, notamment dans le récit qu’il donne 

de l’anecdote évoquée plus haut : « Déjà dans les comédies de Plaute, les es-

claves ont de ces reparties insolentes et majestueuses qui élèvent le débat le 

plus sordide, guérissent par malice et dénouent les états de crise. Ils tiennent 

un compte très exact des pièces de monnaie et des coups de bâton qu’ils re-

çoivent à plus ou moins juste titre. Un seul mot les venge et nous venge. Ce 

sont des valets de comédie, qui jouent avec un naturel incroyable le rôle d’un 

valet de comédie. Ils détiennent et démontrent le pouvoir magique des pa-

roles
3
 ». Autrement dit, Renart est, pour Curvers, l’incarnation d’une essen-

ce, celle de l’esprit de révolte, qui anime déjà les personnages de Plaute et 

dont on peut suivre la trace jusqu’à… Charlie Chaplin
4
 ! Et la mention de 

l’auteur du Dictateur laisse entrevoir quelle utilisation « politique » Curvers 

a pu faire de Renart.  

Mais avant de revenir au traducteur polémiste, insistons une fois en-

core sur l’humaniste qui, quelques mois après la traduction du Roman de Re-

nart et, si l’on peut dire, dans le même mouvement, trouve d’autres « an-

 
1 Selon Jean-Claude Margolin, l’humanisme est un « effort de résurrection » qui se déploie 

notamment dans des « transpositions de toutes sortes » auxquelles peut se livrer un « artiste 

épris de symboles patinés par le temps » (article « Humanisme », dans Dictionnaire des gen-

res et notions littéraires. Paris, Enyclopaedia Universalis / Albin Michel, 1997, p. 361). Avec 

Renart, Curvers trouve son « symbole patiné ». 
2 Cf. Jean-Claude Margolin, art. cité, p. 363. 
3 En marge de « Tempo di Roma », op. cit., p. 9. Nous soulignons. On rappellera que Renart, 

malicieux et volontiers insolent, « parle bien », lui aussi… 
4 L’introduction s’achève sur ces mots : « Renart a été le Charlie Chaplin du XII

e siècle » (op. 

cit., p. 12).  
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cêtres » littéraires à Charlot : « Charlot, qui pousse l’amour du réel jusqu’à 

se soumettre au plus humble détail, et qui rit aussi humainement qu’il pleure, 

est certes bien plus complet [que Buster Keaton]. Que si nous remontons aux 

ancêtres Panurge, Sganarelle et Scapin, bien vivants, joyeux et toujours les 

plus malins, nous aurons occasion de voir combien notre époque est malade, 

à la tristesse de ce qu’il lui faut pour rire
1
 ». Cette lecture du présent à la lu-

mière du passé n’est-elle pas le fait d’une sensibilité profondément huma-

niste
2
 ? 

Ainsi, découvrons-nous un Curvers sensible à l’essence des peuples 

(la faconde du mécanicien romain est typiquement… romaine), aux carac-

tères qui traversent les âges, comme le comique subversif de Panurge à Sca-

pin, en passant par Renart et jusqu’à Charlot. C’est l’éternité, l’éternalisme
3
 

du « type » qui touche Curvers, concept qui lui permet de définir la tradition 

non comme un retour en arrière, mais comme une perpétuation
4
 ; son plaisir 

est de reconnaitre ce « type », de le voir s’incarner sous des formes diffé-

rentes (et Renart est l’une d’elles).  

Et ce « type », on devine aisément que l’intellectuel des années 1930 

en a bien besoin. Curvers cherche, comme tant d’autres, à appréhender les 

bouleversements qui agitent le monde. Cette recherche se fera sur le mode de 

la résistance et la nature anticonformiste de notre traducteur, conjuguée à son 

penchant humaniste, l’incline à trouver dans les œuvres du passé les sédi-

ments de sa « révolte ». D’ailleurs, Curvers ne se cantonnera pas au seul Ro-

man de Renart, bien entendu. Pour ne donner qu’un seul exemple, mais né-

cessaire pour illustrer le mode de pensée de notre traducteur, évoquons, non 

loin de la traduction de Renart, des « Notes sur la tragédie
5
 » où notre polé-

 
1 Les Cahiers mosans, n°55, juin-juillet 1930, p. 1217. 
2 Cette recherche d’actualisation du passé pour servir « l’œuvre en cours – politique, scienti-

fique, artistique », pour édifier « l’homme » ou « la collectivité », est même « constitutive » 

de l’humanisme, si l’on suit Michel Jeanneret (cf. Histoire de la France littéraire. Paris, 

P.U.F., « Quadrige », 2006, t. 1, p. 1035). Et, pour Jean-Claude Margolin, les artistes huma-

nistes voient dans les œuvres anciennes « de puissants outils intellectuels pour leurs investiga-

tions et leurs critiques du monde concret » (Dictionnaire des genres et notions littéraires, op. 

cit., pp. 554-555).  
3 Selon le mot de Curvers lui-même, dans un entretien pour La Vie wallonne (t. 56, 1982, 

p. 140). 
4 Une définition fixée dès 1926 par Curvers dans un article des Cahiers mosans (« Jean Mo-

réas et l’école romane », n° 20, mars 1926, p. 319).  
5 Parues dans les Cahiers mosans en mai 1932 (n° 71), en volume dans La Famille Passager. 

Études et contes. Bruxelles, Libris, « Le Balancier », 1942, pp. 143-156. 
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miste pointe les « insolences salutaires » et les intentions pacifistes d’un Ra-

cine
1
. 

Là encore le polémiste, comme le traducteur du Roman de Renart, et 

c’est la preuve que l’on peut difficilement dissocier l’un de l’autre, adopte 

l’attitude humaniste qui consiste à voir « l’essence
2
 de la tragédie » en tant 

qu’elle « incarne lumineusement, complètement et véhémentement, devant 

les spectateurs, un problème qui les concerne
3
 ». Le « problème » qui occupe 

l’esprit du traducteur polémiste en ces années-là est posé par la question du 

pacifisme. L’exemple de Renart, son caractère, son « essence », a pu inspirer 

le traducteur devenu polémiste et auteur d’un article retentissant, à savoir 

« De l’objection de conscience ». Mais pour l’heure, signalons la cohérence 

d’un esprit humaniste, celui de Curvers, qui trouve à peu près, et c’est bien 

l’étonnant, à plusieurs mois de distance, le même aliment de révolte chez 

Racine et dans le Roman de Renart. Lequel ? L’esprit d’insoumission (lequel 

est guidé par l’anticonformisme). Le lecteur de 1932 apprend ainsi que, si on 

peut louer Racine d’avoir eu « en vue d’assagir l’humeur martiale de Louis 

XIV et de détourner ses ambitions vers l’idéal d’un règne pacifique » (no-

tamment dans Les Frères ennemis et Alexandre
4
), il faut également souligner 

avec force qu’« Esther et Athalie sont les chefs-d’œuvre du conformisme po-

litique et religieux, de ce détestable esprit de soumission qui est dans tous les 

temps seul bien en cour
5
 ». Les thèmes du conformisme (de l’anticonfor-

misme) et de la soumission (de l’insoumission) font le trait d’union entre le 

traducteur et le polémiste. Mais celui de la vérité, non moins important dans 

l’œuvre de Curvers, l’assure tout autant. Le Roman de Renart, en plus de re-

celer une incontestable beauté, avait l’heur de faire « sonner des vérités ». 

Qualité identique dans la tragédie racinienne : « Le propre du chef-d’œuvre 

est d’être beau – et vrai – sous tous les angles
6
 ». Reste, pour compléter 

l’analogie, que, pour Curvers, l’intérêt d’une tragédie de Racine et du Roman 

de Renart réside aussi dans une forme d’honnêteté vis-à-vis du réel, à l’égard 

 
1 Comme le rappelle Catherine Gravet dans son introduction au Ruban chinois (Bruxelles, 

Émile Van Balberghe libraire, 2005, p. 9) : comment exprimer son pacifisme en 1942 ? 
2 Nous soulignons. Et rappelons par la même occasion que c’est aussi l’essence de Renart qui 

a intéressé Curvers ; cf. supra. 
3 « Notes sur la tragédie », op. cit., p. 143. Plus loin (p. 144), Curvers précise : « Certes, les 

problèmes de notre temps sont nouveaux dans leurs données, et ils le seront par leurs solu-

tions, mais nous les abordons avec une émotion, des tempéraments, des intentions, des chan-

ces et des méthodes communes à tous les siècles » (nous soulignons). 
4 Curvers ajoute : « deux pièces qu’on ne lit jamais, on ne sait trop pourquoi »… (idem, 

p. 152). 
5 Idem, p. 156. Nous soulignons. 
6 Idem, p. 149, n. 1. Nous soulignons. 
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des « faits ». Dans les « pièces modernes », en revanche, les « auteurs dra-

matiques […] n’ont pas su perdre la ridicule habitude d’essayer de contenter 

le public en offensant la vérité ; ils se croient obligés d’“arranger tout” à la 

fin selon ce qu’ils croient la morale, alors que leur seule morale devrait être 

de dire aux gens leur fait ». C’est Racine bravant l’autorité du roi Soleil ; 

c’est Renart osant affronter les « forts ». C’est Curvers tentant de dire la vé-

rité qui délivre.  

En somme, dans un semblable esprit d’anticonformisme, Curvers ose-

ra dire leur « fait » à quelques « gens » (puissants), dans les années 30. Bien 

sûr, Renart « réunit […] des modèles de comportements très différents
1
 » et 

il serait excessif de ne voir en lui qu’un « marginal contestataire et agressif » 

ou qu’un « redresseur de torts » (ibidem). D’ailleurs, la branche traduite par 

Curvers montre surtout un Renart « démoniaque se plaisant à faire le mal et 

à semer la discorde », « obsédé des plaisirs de la bouche et de la chair » (ibi-

dem). Comment expliquer, dès lors, que notre traducteur en fasse l’exemple 

de la résistance et de la révolte ? Si le personnage de Renart a cessé d’être 

ambigu, multiple, à la fois sympathique et antipathique, pour n’être plus que 

le « prototype du méchant », c’est précisément parce qu’il se situait à la 

marge du conformisme social : à une époque où « la fidélité féodale est une 

valeur essentielle », on ne peut guère tolérer que Renart se joue du roi Noble 

(et nous en avons pour exemple que, dans ses poèmes politiques, Philippe de 

Novare, dans le deuxième quart du XIII
e
 siècle, assimilera ses adversaires à 

Renart et désignera son maître – le seigneur de Beyrouth – sous le nom 

d’Ysengrin
2
). Renart est donc devenu le prototype du personnage qui n’est 

pas bien en cour, pour reprendre ce que Curvers dira, dans ses « Notes sur la 

tragédie », à propos des écrivains trop complaisants à l’égard du pouvoir en 

place. Trop complaisant : c’est exactement ce que le traducteur, dans les an-

nées 1930, puis le polémiste, puis l’écrivain, auront à cœur de ne pas être. Le 

montrent bien son pamphlet contre les marchands de canon, sa critique 

acerbe de l’Église catholique et du monde politique, tout comme, à l’époque, 

son engagement « à gauche
3
 ». 

Il ne faut cependant pas réduire la figure de Renart, dans l’imaginaire 

curversien, à celle de l’opposant politique. La connivence qui s’établit entre 

le traducteur et le texte traduit est bien plus profondément ancrée en 

 
1 Cf. Michel Zink, Littérature française du Moyen Âge. Paris, P.U.F., « Premier cycle », 1992, 

p. 224. 
2 Nous suivons ici Michel Zink. 
3 Notamment dans la guerre civile espagnole ; à ce propos, cf. Catherine Gravet, « Passions et 

compassion », dans La Revue générale, 141e année, n° 10, octobre 2006, pp. 11-22. Cet enga-

gement-là se marque aussi dans l’œuvre littéraire : cf. Le Ruban chinois, op. cit. 
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l’homme : plus qu’un trublion qui dit leur fait aux puissants, on peut voir en 

Renart le prototype du marginal, prototype pour lequel l’intérêt de Curvers 

ne s’est jamais démenti
1
. 

Dès 1931, dans le compte rendu que Curvers écrit à propos du Dé-

sordre
2
, apparaît nettement cette prédilection pour les personnages margi-

naux. Comme Renart, l’héroïne du roman de Simone, pseudonyme de Pau-

line Benda (1877-1985), Emma, affiche une attitude d’indépendance face à 

l’appareil institutionnel (social ou religieux), attitude induite par un désir de 

rapport immédiat avec les choses (et avec, dans le domaine religieux, le 

principe transcendant). Béatrice Beck, en tout cas, fait justement observer 

que, si Renart « se moque de l’Église, de ses rites, de ses dogmes », il n’en 

éprouve pas moins une « foi absolue en Dieu, en un Dieu providentiel » et 

qu’il « entretient avec la divinité des rapports directs
3
 ».  

Cette attitude, qui n’a sans doute pas échappé au traducteur, au cri-

tique littéraire, et qui inspirera peut-être, pour le personnage d’Yvonne, le 

romancier de Printemps chez des ombres (deuxième roman de Curvers paru 

chez Gallimard en 1939), cette attitude, donc, imprègne déjà l’essayiste que 

fut aussi Alexis Curvers. En 1933, on retrouve dans son article resté fameux, 

« De l’objection de conscience. État de la question
4
 », cette même volonté 

d’indépendance vis-à-vis de l’institution (religieuse, en l’occurrence, dans 

l’extrait suivant), ce même goût pour la marge : « Ce n’est plus par [l’Église] 

que se crée la morale toujours en évolution. Limitant au dogme et à la forme 

du culte sa capacité d’innovation, elle a perdu, semble-t-il, la force d’affron-

ter les puissances de ce monde dans leurs intérêts et leurs besoins
5
 ». On le 

voit, c’est la soumission (au dogme) qui rend l’Église inapte à agir sur le 

monde. Renversons le raisonnement : nous avons besoin, pour agir sur le 

monde, de prendre de la distance par rapport au dogme et, par conséquent, 

l’esprit d’insoumission est nécessaire, quitte à passer pour un goupil… Con-

tre le dogme catholique, qui tolère, entre autres choses, le principe de guerre 

juste, Curvers réaffirme en toute indépendance le bon sens et le bon droit du 

texte biblique. Il passe donc, à la manière de Renart, c’est-à-dire avec 

 
1 Jusque, par exemple, Tempo di Roma. Voir Jeannine Paque : « “Petits types” ou “petits 

anges” : Tempo di Roma, le roman des marges », dans Catherine Gravet édit., Cahiers inter-

nationaux de symbolisme, « Tempo di Roma », Actes du colloque organisé à L’Academia 

Belgica du 17 au 19 septembre 2007 à l’occasion du cinquantenaire du roman d’Alexis Cur-

vers, numéro spécial, 2008, pp. 201-208. 
2 Dans Les Cahiers mosans, n° 61, mars 1931, pp. 1406-1407. 
3 « Préface » au Roman de Renart. Paris, Gallimard, « Folio », 1999 [1962], p. 10-11. Nous 

soulignons. 
4 Dans Le Flambeau (Bruxelles), 16e année, n° 6, juin 1933, pp. 641-664. 
5 « De l’objection de conscience », art. cité, p. 11. Nous soulignons. 
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l’agilité du goupil, au-dessus de l’institution et entretient un rapport « di-

rect » (pour ne pas dire transcendant) avec l’esprit même, l’essence du catho-

licisme. Et qu’on n’aille pas croire que cette indépendance soit de comman-

de, soit le fruit d’un contexte particulièrement polémique : le Journal de 

l’auteur porte la trace, des années après, de cette indépendance d’esprit
1
. 

Dans un esprit tout renartien, l’Objection pacifiste de Curvers est aussi 

une défense du plus faible, c’est-à-dire de la chair à canon, une protestation 

contre le « sacrifice de millions d’hommes
2
 ». Le ton se fait volontiers rail-

leur (et rappelle par là même les moqueries du goupil) : « L’Église, à vrai 

dire, reste douée de cette faculté d’assimilation qui lui permet de reprendre à 

son compte, après coup, l’acquis, le bénéfice des progrès préconisés et ac-

complis par d’autres » (idem, p. 11). 

C’est le même esprit qui préside, quelques années plus tard, à la rédac-

tion de Bourg-le-Rond
3
. Si le traducteur s’est mué en romancier, celui-ci 

reste fidèle aux préoccupations de celui-là. Dans ce roman, il s’agit en effet 

pour Curvers de moquer l’opportunisme d’une Église utilisant la rumeur 

d’une prétendue apparition à des fins d’évangélisation des foules. Une fois 

encore, dans l’esprit railleur du goupil, Curvers pointe les manœuvres 

fausses, manipulatrices de l’institution qui vise à tromper le « faible » et ce, 

au détriment de la vérité
4
. Les thèmes curversiens sont bien en place

5
. Et 

l’anticonformisme hérité, croyons-nous, de Renart, ou du moins confirmé, 

appuyé par ce personnage marginal, s’applique aussi, cela va de soi, au 

monde politique. 

Pour donner un dernier exemple de ce que, de loin en loin, l’œuvre du 

romancier porte la marque du travail de traducteur, en l’occurrence, de 

l’anticonformisme d’un personnage comme Renart, il nous faut encore évo-

 
1 À la date du 28 janvier 1936, par exemple, l’auteur fustige la « politique lâche » de l’Église. 

Cf. Journal (1924-1961). Édité par Catherine Gravet. Metz, Université Paul Verlaine-Metz, 

Centre de recherche « Écritures », 2010, p. 50. 
2 « De l’objection de conscience », art. cité, p. 6. 
3 Un premier roman écrit en collaboration avec Jean Hubaux (sous le pseudonyme de Jean 

Sarrazin), paru chez Gallimard en 1937. 
4 Dans un texte intitulé « L’Intellectuel devant le problème politique » (octobre 1936), Cur-

vers affirme que la mission de l’intellectuel est de chercher la vérité et de la dire au peuple 

(texte cité par Catherine Gravet, « introduction » au Ruban chinois, op. cit., p. 17).  
5 Au nom de la vérité, Curvers exalte la raison, rempart contre la tyrannie. C’est dans cette op-

tique qu’il défendra la langue française, déplorant l’usage volontairement obscur et imprécis 

qu’en font les penseurs à la mode. Or, le « bien parler » est précisément une des qualités de 

Renart. Et, significativement, dans sa traduction, Curvers précise qu’il a laissé le chameau 

« parler dans son jargon franco-italien » (Le Roman de Renart, op. cit., p. 10). Pour se faire 

une idée de la permanence, chez Curvers, du thème de la vérité, par exemple, voir La vérité 

vous délivrera, dans Catherine Gravet, Le Ruban chinois, op. cit., p. 36. 



 

 

 

41 

quer Printemps chez des ombres. Dans ce roman, le lecteur trouve, parfois 

sous couvert d’ironie, des propos qui fustigent le conservatisme social (à 

propos de la condition de la femme, par exemple), l’injustice sociale (en ce 

qui concerne ceux que nous appelons aujourd’hui les « sans-papiers ») ou 

encore, d’une manière plus générale, une condamnation de tout ce qui, dans 

les structures sociales, prive l’individu de son expérience intérieure, de tout 

ce qui entrave l’épanouissement de sa nature propre. Curvers dépeint ainsi 

une société qui s’ingénie à corrompre les aspirations profondes de chacun, 

transformant chaque individu en « mécanique à broyer la vérité
1
 ». De quelle 

« vérité » s’agit-il cette fois ? D’une vérité intime, que chacun porte en soi, 

et dont la découverte est la condition de toute naissance à soi-même. L’anti-

conformisme dont il est question ici, on le voit bien, est d’une autre nature 

que celle de l’anticonformisme qui force l’individu à se dresser contre des 

idées politiques ou des valeurs morales. Il interroge, d’une manière plus es-

sentielle, pour ne pas dire existentielle, la place que l’individu occupe dans 

le monde. Cette interrogation, on peut le lire dans le Journal
2
, n’est plus seu-

lement celle du traducteur, du polémiste, du romancier ; elle est d’abord 

celle de l’homme. 

On rencontrera par conséquent, dans Printemps chez des ombres, des 

personnages qui, à l’instar de Renart, sont incapables de jouer le jeu de la 

société. Parmi eux, notamment, Hyacinthe Grandrieux, que les conventions 

sociales ont contraint à un mariage auquel il tente d’échapper… et qui rap-

pelle curieusement ce trait relevé par Curvers chez Renart, un Renart 

« triste » de « ne pouvoir se fier à personne », pas même à sa femme
3
. Hya-

cinthe, lui, « était à jamais seul, égaré dans un monde plein de refus
4
… »  

Qui est, en fin de compte, le traducteur du Roman de Renart ? Le por-

trait qui se dessine se doit de prendre en compte une personnalité aux fa-

cettes multiples : celle, d’abord, d’un esthète sensible à la beauté de la fable 

 
1 Printemps chez des ombres. Bruxelles, Labor, « Espace Nord », 1987, p. 261. 
2 À la date du 23 janvier 1936, Curvers revient sur la chape de plomb « réactionnaire » qui a 

pesé sur ses années de formation : « Je suis à ma connaissance, parmi mes anciens condis-

ciples, le seul qui ait tenté de s’en défaire » (Journal, op. cit., p. 49). Et une lettre du 22 juillet 

de la même année révèle son projet d’écrire un « essai sur l’esprit réactionnaire » (cf. Gravet, 

« introduction » au Ruban chinois, op. cit., p. 17).  
3 Le Roman de Renart, op. cit., p. 11. La solitude relevée ici par le traducteur a-t-elle touché 

l’apprenti-romancier qui écrivait en 1929, dans « Essai romancé. Fragments » : « Il n’y a pas 

une chose en moi dont la révélation complète ne ferait horreur au plus indulgent des amis » 

(dans Les Cahiers mosans, n° 50, décembre 1929, p. 1049) ? 
4 Printemps chez des ombres, op. cit., p. 87. Grandrieux est par ailleurs, dans le roman, le pro-

fesseur anticonformiste que Curvers a lui-même été. Cf. Maurice Hélin : « […] en 1928, […] 

Alexis Curvers […] ne pouvait manquer d’attirer l’attention : ses vestons sport tranchaient sur 

la terne vêture de ses collègues […] » (dans L’Essai, 3e année, n° 13, janvier 1962, p. 5). 
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qu’il traduit ; celle d’un humaniste soucieux de trouver dans le patrimoine 

littéraire des réponses aux problèmes de son temps ; celle encore d’un anti-

conformiste qui a pu voir en Renart un levier de résistance aux institutions ; 

celle, aussi, d’un écrivain à la recherche d’un mode d’expression personnel ; 

celle, enfin, d’un homme en butte aux conventions sociales de son temps. 

 

C’est en 1944 que paraît la deuxième traduction d’Alexis Curvers et 

elle a de quoi surprendre un lecteur du XXI
e
 siècle : que faut-il penser, en ef-

fet, d’un homme qui, pour comprendre la guerre faisant rage autour de lui, 

traduit un « traité » datant du XIII
e
 siècle ? Quel homme faut-il être pour 

chercher en Guibert de Tournai, franciscain mort le 4 octobre 1284, des ré-

ponses à la difficulté de vivre ? On ne peut guère trouver meilleur exemple 

de ce que le choix même du texte à traduire révèle la personnalité du traduc-

teur, son anachronisme foncier. Le traducteur ne fera rien, bien au contraire, 

pour atténuer l’obsolescence apparente de son objet d’étude. Il prend soin, 

dès l’« introduction », de préciser que les guerres auxquelles est confronté 

Guibert sont, « outre les guerres ordinaires des princes, les diverses formes 

de guerre plus particulières au moyen âge
1
 : les croisades, les conflits du spi-

rituel et du temporel, la rivalité des écoles et des ordres religieux
2
 ». Plus 

loin, quand il s’agira d’exposer la méthode de traduction, Curvers préviendra 

le lecteur moderne du « mouvement d’une pensée vieille de sept siècles
3
 », 

une « pensée lente, qui se cherche en même temps qu’elle cherche son ob-

jet » (idem, p. 12).  

La méthode de traduction, justement, se veut simple et de bon sens. 

Elle n’a « rien de commun avec une édition scientifique
4
 » et le traducteur 

s’est évertué à « laisser au texte sa figure » (idem, p. 13), notamment en re-

produisant « autant que possible » les redondances et les figures de rhéto-

rique chères à Guibert de Tournai
5
. Pour traduire les citations utilisées par 

Guibert, Curvers s’en tient logiquement au texte de la Vulgate, le seul que le 

franciscain a pu connaitre. Ces citations, le traducteur est amené à les corri-

ger quand il constate des contresens (Guibert de Tournai citait en effet de 

mémoire), non sans en signaler « les plus jolis
6
 ». On voit que le traducteur 

 
1 Nous soulignons. 
2 Guibert de Tournai et le Traité de la paix. Bruxelles, Office de Publicité, Coll. nationale,    

4e série, n° 44, 1944, p. 5. Désormais TP. 
3 Nous soulignons. 
4 C’était déjà le cas pour la traduction du Roman de Renart ; cf. supra. 
5 Alors qu’il s’agissait déjà, dans la traduction du Roman de Renart, de conserver « la saveur 

et le ton du vieux texte ». 
6 Idem, p. 14. Traduisant le Roman de Renart, Curvers cherchait à en restituer le « pitto-

resque » ; cf. supra. 
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ne donne à son travail aucune visée scientifique
1
 et, d’ailleurs, si « l’appareil 

technique de cette édition est ainsi réduit au minimum », c’est bien pour que 

le lecteur se laisse « prendre peu à peu, comme cela m’est arrivé à moi-

même, par la joie et l’émotion
2
 de voir se développer la sublime pensée de 

Frère Guibert touchant l’inestimable objet de ses vœux et des nôtres, cette 

paix qu’il voyait descendre du ciel sur les ailes des anges et qui reste pro-

mise aux hommes de bonne volonté, pourvu qu’ils la fassent d’abord régner 

dans leur cœur » (idem, p. 15). Curvers tente donc de rendre fidèlement le 

mouvement du texte et ses particularités (sa « figure ») ; point trop fidèle-

ment, cependant, pour ne pas gâcher, sans doute, le plaisir immédiat du lec-

teur. Ainsi peut-on laisser au texte sa « figure » tout en imposant un petit ré-

gime à son corps : des passages jugés trop pesants sont supprimés de la tra-

duction pour alléger le texte, bien sûr et, ce faisant, le rendre plus acces-

sible
3
. Si elle n’est guère « scientifique », la traduction proposée par Curvers 

se veut donc au moins pragmatique, pédagogique, puisqu’il importe avant 

tout que la transmission ait lieu ; le traducteur va jusqu’à adapter la numéro-

tation des psaumes, des versets, pour « permettre au lecteur de se reporter 

plus facilement aux éditions modernes de la Bible » (idem, p. 14). Des notes 

(du traducteur) invitent même expressément le lecteur à aller y voir. 

Tant de précautions (pour ne pas ennuyer le lecteur), de pédagogie en 

somme, laissent à penser que le but essentiel recherché par le traducteur con-

siste à rapprocher le lecteur moderne (celui de 1944) d’un traité médiéval 

 
1 Par exemple, il laisse « aux spécialistes le soin d’établir les rapprochements qu’il y a sou-

vent lieu de faire entre [Guibert] et tel docteur dont il subit l’influence, comme Cassien » 

(idem, p. 14-15). Le travail de traduction reste néanmoins, il faut le noter, très minutieux : 

Curvers a vérifié toutes les citations faites par Guibert « d’après les références du Fr. Long-

pré » (l’éditeur du Tractatus de pace ; c’est à partir de ce texte que Curvers rédige sa traduc-

tion), références qu’il a dû « parfois corriger »… (idem, p. 13). 
2 Ici, Curvers rejoint Diderot : « Il n’y a qu’un moyen de rendre fidèlement un auteur d’une 

langue étrangère dans la nôtre : c’est d’avoir l’âme pénétrée des impressions qu’on a reçues et 

de n’être satisfait de sa traduction que quand elle réveillera les mêmes impressions dans l’âme 

du lecteur » Voir Réflexions sur Térence sur le site : http://agora.qc.ca/dossiers/Terence ; ex-

trait cité par Marie Delcourt dans son Étude sur les traductions des tragiques grecs et latins 

en France depuis la Renaissance. Bruxelles, Académie royale de Belgique, 1925, p. 11. 
3 Cf., par exemple, la première note de la p. 63 : « nous nous bornons à résumer ces sept cha-

pitres qui contiennent surtout des lieux communs de morale ». Ou encore, Curvers supprime 

certaines répétitions : « la partie édifiante et théorique de cette lettre est sans grand intérêt, 

puisque les mêmes idées vont se retrouver beaucoup plus développées » (idem, p. 17). Il ar-

rive aussi que le traducteur supprime tout un chapitre, se bornant à en traduire le titre (p. 63, 

par exemple). Dans la traduction du Roman de Renart, déjà, il s’agissait de supprimer les 

« passages fastidieux » afin de ne rien « perdre de ce qui est beau et plein de sens » (cf. su-

pra). 
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pour que ce lecteur puisse certes goûter un chef-d’œuvre
1
, mais aussi, et sur-

tout, pour qu’il puisse en apprécier le message (pacifiste), lequel devait être 

urgemment délivré aux contemporains du traducteur. 

Si son goût anachronique des textes anciens et son obsession pour cer-

tains thèmes (comme le pacifisme) ont pu pousser Curvers à se pencher sur 

un traité du Moyen Âge, d’autres raisons (exposées dans une « Introduc-

tion ») expliquent bien les intentions du traducteur. Des intentions dont Cur-

vers ne fait aucun mystère, puisqu’il précise d’emblée : « C’est pendant les 

guerres que l’on songe à la paix. On avait donc lieu d’y songer au XIII
e
 siècle 

tout aussi bien que de nos jours
2
 ». Pas de doute sur l’intention qui anime le 

traducteur quand il exhume ce texte rare
3
 : il s’agit pour lui de proposer à ses 

contemporains une réflexion sur la guerre. Notons qu’il ne s’agit pas seule-

ment de réfléchir à la paix, mais qu’il convient d’y réfléchir à partir d’un 

texte ancien que sept siècles séparent du drame qui se joue encore sous les 

yeux de l’auteur au moment où il se penche sur le Tractatus. Ce parti pris 

(« anachronique », comme on l’a dit plus haut) pourrait n’être rien moins 

qu’humaniste, si l’on se souvient, avec Alexander Roose que, des ruines ro-

maines, l’érudit Poggio Bracciolini, dit Le Pogge (1380-1459), a fait une 

description « qui donne lieu à une réflexion sur les jeux de la fortune, leçon 

qu’il livre à ses contemporains dans l’espoir d’aiguiser le regard qu’il porte 

sur leur propre époque
4
 ». Autrement dit, « l’érudition humaniste est ancrée 

dans la réalité politique et sociale de l’époque » (ibidem). Par ailleurs, si 

 
1 « Les humanistes chrétiens du XVI

e siècle n’ont rien écrit qui soit plus grand, plus simple, ni 

plus proche de nous » (idem, p. 13). Et Curvers de partager, dans ses remerciements, l’avis de 

Marie Delcourt selon lequel « la fin du Traité est aussi belle que l’Imitation » (idem, p. 15). 
2 Idem, p. 5. Rappelons que Curvers voit, dans les « gens de robe du XII

e siècle » moqués par 

Renart, de « frappantes analogies avec ceux du nôtre » et qu’il prend part au débat qui agite 

l’époque (1932) autour de la question du pacifisme en convoquant les tragédies de Racine : la 

tragédie « incarne […] devant les spectateurs un problème qui les concerne ».  
3 Évoquant le parcours d’Alexis Curvers (dans L’Essai, op. cit., p. 4), Marcelle Derwa rap-

pelle que le texte latin du Tractatus « ne se trouve plus guère que dans les bibliothèques fran-

ciscaines ». Dans ses Notes sur la tragédie, Curvers pense la question du pacifisme à partir de 

deux pièces méconnues de Racine, deux pièces « qu’on ne lit jamais ». Il s’agit là, si l’on suit 

Jean-Claude Margolin (citant lui-même Roberto Weiss), d’une attitude qui définit (au moins 

partiellement) l’humaniste, cet « érudit qui a étudié les écrits des auteurs anciens, à la re-

cherche de textes classiques, rares ou perdus […] » (cf. « Préface » à l’Anthologie des huma-

nistes européens de la Renaissance. Paris, Gallimard, « Folio Classique », 2007, p. 21). 
4 Cf. le Dictionnaire du littéraire, op. cit., p. 285. Jean-Claude Margolin ne dit pas autre 

chose, pour lequel l’humaniste porte « une attention extrême à la réalité contemporaine, dans 

les domaines les plus diversifiés […], réalité historique qu’il s’agit de confronter à l’immense 

apport culturel des Anciens […]. C’est donc dans ce rapport instauré entre les “leçons” des 

Anciens et la réalité du monde contemporain que l’humanisme de la Renaissance prend toute 

sa signification » (Anthologie des humanistes européens de la Renaissance, op. cit., p. 51). 
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Curvers traduit le Traité pour tâcher de comprendre (et de faire comprendre) 

la « réalité politique et sociale » de son époque, il est certain qu’il assigne à 

ce travail de traduction une autre fonction, fonction à remplir sur un plan 

plus “personnel” : mieux se comprendre soi-même. Ambition teintée, elle 

aussi, d’humanisme
1
. Fonctions nullement incompatibles avec le devoir de 

transmission qui anime le traducteur. Comme le rappelle Marcelle Derwa à 

propos de la traduction du Tractatus de pace : « rien de tel, rien de plus 

grand qu’une traduction, pour sauver au moins l’essentiel d’une œuvre, d’un 

art ou d’une philosophie que notre époque trop pressée ne se donne plus la 

peine de lire dans le texte, ou dédaigne par parti pris. La traduction est une 

seconde naissance, un branle nouveau donné à ce qui, sans cela, deviendrait 

lettre morte
2
 ». 

Dans son « introduction », après avoir exposé les raisons pour les-

quelles il est impossible de rien connaître vraiment de la vie « terrestre » de 

Guibert, Curvers se réjouit de ce que la vie « spirituelle » du moine, en re-

vanche, soit riche en détails : l’œuvre de traduction trouve là (dans le chemi-

nement, l’évolution de la pensée de Guibert) une autre forme de légitimation. 

Curvers traduit en effet autant le Traité pour comprendre la notion de paix 

que pour mesurer sa vie spirituelle (et ses aspirations) à l’aune de celle du 

franciscain. C’est qu’il y a peut-être, dans les désirs de l’un et de l’autre, une 

similitude frappante. Guibert est l’homme qui, « après avoir mené une vie 

active, et mesuré la vanité du monde » (TP, p. 7) a tenté « l’aventure de la 

contemplation », a voulu « se consacrer à la vie intérieure » (ibidem). Plus 

encore, après l’avoir reconnu comme un « philosophe et poète », Curvers 

suppose que, « pareil […] à tous ceux que tourmente un besoin créateur, 

[Guibert] avait fini par découvrir que le temps qu’il passait à découvrir 

l’œuvre des autres était du temps perdu, c’est-à-dire dérobé à l’élaboration 

de son œuvre propre, seule affaire importante » (ibidem). Le tourment dont il 

s’agit, et qui interpelle le traducteur, c’est le sien propre, qu’il mettra en 

scène, à la même époque, dans les chroniques d’Entre deux anges. Quant au 

« temps perdu » dont Guibert prend conscience, c’est un sentiment que, très 

tôt, Curvers apprend à reconnaître, comme en témoigne cette note dans son 

Journal, à la date du 6 mars 1924 : « Je noterai plus tard mes sentiments à ce 

sujet
3
, pressé que je suis par le temps et exaspéré par le sentiment d’une 

 
1 Qui pourrait se définir, si l’on suit A. Roose, comme un mouvement qui « aspire à rétablir 

l’esprit critique et la réflexion personnelle » (ibidem). L’esprit critique pour comprendre 

l’époque ; la réflexion personnelle, pour se comprendre soi-même.  
2 Dans L’Essai, op. cit., p. 4. 
3 Curvers vient alors d’assister à une conférence intitulée « Saint Thomas apôtre des temps 

modernes ». 
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heure franchement perdue au sortir de la dite conférence… » (p. 30). À la 

même date, il médite les « Seize conseils de saint Thomas d’Aquin pour ac-

quérir le trésor de la science », conseils qui incitent à une forme de retraite, à 

un éloignement de toute distraction, pour favoriser l’« étude ». La conclusion 

du jeune écrivain est claire : « il faut absolument que je vive de ces paroles 

de sainteté » (idem, pp. 30-31). Et Curvers ne pouvait qu’être sensible au 

Guibert « commentateur de l’œuvre des autres », lui qui, entre 1924 et 1934, 

a tenu, entre autres missions il est vrai, la rubrique culturelle des Cahiers 

mosans, donnant maints comptes rendus de livres, de films, de pièces de 

théâtre. La parenté de « condition » entre le traducteur et l’auteur de l’œuvre 

traduite s’accentue quand on sait que c’est en quittant son « enseignement » 

que Guibert a pu se consacrer entièrement à son œuvre. Une décision qui 

inspire chez Curvers le commentaire suivant : « Les jeunes gens doués d’au-

jourd’hui que leur amour des lettres oriente vers l’enseignement, puis qui, 

une fois nommés dans un athénée ou dans un collège, s’aperçoivent qu’ils 

n’ont plus une minute de liberté d’esprit, devraient prendre pour patron Frère 

Guibert de Tournai. Lui qui sait qu’il ne peut, sans de “longs loisirs”, com-

mencer aucun travail un peu profond » (TP, p. 8). Nul doute qu’il faille re-

connaître, parmi les « jeunes gens », le professeur (intérimaire) que Curvers 

fut de 1927 à 1931
1
. Il reviendra souvent sur les contraintes diverses qui altè-

rent la liberté de l’écrivain, notamment dans son Journal, où est évoqué, en 

février 1945, le « fond d’égoïsme qu’il faut pour créer
2
 ». S’intéressant à 

Guibert de Tournai, il ne manque pas de relever que « des “affaires impré-

vues” viennent constamment l’interrompre ; les contraintes même de la 

règle, de la vie en commun […] entravent, à ce qu’il dit, sa liberté d’écri-

vain, et il soupire : “Il m’est difficile d’écrire” » (TP, p. 8). On imagine le 

traducteur soupirer de concert
3
.  

Ce qui entrave le plus la « tranquillité » de Frère Guibert, c’est la 

guerre que se livrent Cisterciens et Franciscains (pour des motifs futiles, 

 
1 À ce propos, Maurice Hélin se souvient que « pour Curvers, heureusement, il existait un re-

fuge : la chose littéraire, en l’occurrence, les Cahiers Mosans ; c’est avec l’espoir d’arriver à 

écrire quelque chose pour eux qu’il s’en venait, à l’Athénée, avec sous le bras, un numéro de 

la Revue universelle ou de La Nouvelle Revue française et un superbe bloc de papier bleu per-

venche. Lire, pourtant, c’est à peine s’il fallait y songer, et écrire bien moins encore, puisque 

la cloche découpait les heures en tranches inutilisables, et que, du bureau préfectoral, le télé-

phone insistait pour savoir si les cartes d’absence étaient envoyées et les billets de retenue dis-

tribués » (« Au temps des Cahiers mosans », dans L’Essai, op. cit., p. 5). 
2 Journal, op. cit., p. 421. 
3 Comme dans son Journal, à la date du 24 juin 1941, par exemple : « Impossible de travailler 

sérieusement. Mon roman ne se dépanne pas, bien que la matière s’en enrichisse chaque jour. 

Mon temps est grignoté du matin jusqu’au soir. Fatigue et prostration affreuses, avec obses-

sions de mesquins détails matériels » (op. cit., p. 238).  
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comme le précise laconiquement
1
 Curvers dans son introduction). On peut 

raisonnablement penser que cette guerre entre gens du même bord rappelle 

au traducteur les conflits qui ont émaillé les différents groupes pacifistes 

dans les années trente
2
. Curvers lui-même, rappelons-le, a pris part à la « ba-

taille », en rédigeant, de 1931 à 1934, plus d’un article sur le sujet et, surtout, 

le bref essai, « De l’objection de conscience » (1933). Pour éloignés qu’ils 

soient de la traduction du Traité, ces textes montrent que leur auteur a pu 

éprouver le manque de « loisirs » dont se plaint Guibert. Il faut ajouter briè-

vement que Curvers, à l’époque, « collabore activement à Combat
3
 », qu’il 

est impliqué dans le Comité de Vigilance des Intellectuels antifascistes 

(idem, p. 17) ou encore qu’il publie quinze Lettres de Bourg-le-Rond d’août 

1936 à février 1937 (idem, p. 16). Or, les années trente sont, précisément, 

celles où le jeune écrivain publie ses deux premières œuvres « littéraires
4
 », 

celles, donc, où il tente de donner forme à une vie de créateur. Doit-il, dès 

lors, se laisser entrainer sur le terrain de la polémique ? Guibert, à ce sujet, 

sert une nouvelle fois de modèle, lui qui ne prend jamais parti dans les 

« querelles entre moines », lui qui sait « considérer les problèmes de haut », 

position qui semble « admirable » à Curvers
5
 : 

Oui, dans plus d’une âme, même si la paix n’y est point foncièrement altérée, 

elle se mêle pourtant d’une fréquente amertume, du fait que, la faiblesse humaine fai-

sant tort à la paix de par sa nature même, même entre les plus spirituels s’élèvent des 

conflits et des batailles de mots pour des divergences d’opinions. […] Pour nous qui 

sommes encore dans une nuit traversée de si peu de lumière, évitons de soutenir opi-

niâtrement nos opinions, car l’opiniâtreté n’est pas le fait d’un saint6. 

Admiration prémonitoire, en quelque sorte, puisque, toute sa vie, 

l’écrivain sera déchiré entre son œuvre littéraire (la partie spirituelle de sa 

création) et sa production de polémiste (la tentation du temporel)
7
. 

 
1 Et pour cause : ce sont moins ces motifs que les répercussions qu’ils ont sur la vie d’un créa-

teur qui intéressent Curvers. 
2 Le pacifisme de Curvers est proche du pacifisme originel de Romain Rolland, mais très dis-

tinct du néo-pacifisme de droite. 
3 Cf. Catherine Gravet, dans son « introduction » au Ruban chinois, op. cit., p. 13. 
4 Pour rappel, il s’agit de Bourg-le-Rond (1937) et Printemps chez des ombres (1939). 
5 TP, p. 9. Le chapitre XX du Traité s’intitule : « Qu’on ne trouve point la paix dans les con-

troverses ». 
6 Idem, pp. 61-62. De fait, comme l’écrit Catherine Gravet dans son introduction au Journal 

de Curvers, les articles publiés par celui-ci dans les années 1940 montrent son « désengage-

ment » (op. cit., p. 12, n. 2). 
7 En mai 1981, il confie à Robert Sacre-Debienne : « Je me suis peut-être un peu trop disper-

sé, parce que j’ai eu une vie trop dispersée elle-même… » (Alexis Curvers. L’homme et 

l’œuvre, dans Ouvertures, numéro spécial, 1981, p. 17). 
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Ce n’est pas peu dire que Guibert sache « considérer les problèmes de 

haut ». Que l’on en juge par les questions posées dans le Traité… : « pour-

quoi le mal ? pourquoi la division si le monde est un ? quel est le point de 

contact entre Dieu et la créature, entre l’absolu et le contingent ? comment la 

grâce opère-t-elle et comment se distribue-t-elle ? le désir de la paix ne fait-il 

pas obstacle à la paix ? […] ». À ces questions, Guibert de Tournai n’appor-

tera pas de réponses tranchées, mais adoptera plutôt, devant le « mystère », 

une attitude humble qui est un « recours à l’intuition mystique
1
 ». Aux yeux 

de Curvers, cette attitude fait de Guibert un « rêveur » plutôt qu’un « pen-

seur » ou qu’un « métaphysicien : « il est avant tout un poète » (ibidem). À 

la sécheresse du raisonnement métaphysique, Guibert oppose une imagina-

tion qui lui fait voir « le ciel peuplé d’anges et tout bruissant de vie ». Le 

texte du Traité est ainsi préservé, dans ses meilleurs passages en tout cas, de 

toute dérive jargonnante
2
 : le lecteur peut goûter le « bonheur des expres-

sions », l’« ampleur du souffle », l’« extrême beauté des images » (ibidem). 

On voit que Curvers, comme les humanistes, a été sensible au style, aux 

questions de langue
3
. Par ailleurs, sa qualité de « poète » écarte Guibert de 

toute tentation de « fonder un système » (TP, p. 11), tentation de laquelle 

Curvers se tiendra éloigné tout au long de sa carrière
4
. À l’élaboration d’un 

« système », il préfèrera toujours une forme de « bon sens » proche du réel. 

Inclination qu’il peut reconnaître chez Guibert, lequel a « un sentiment très 

vif des réalités familières » (TP, ibidem). Enfin, « c’est un esprit poli, modé-

ré, qui demande au ciel de servir de modèle à la terre, à celle-ci de ne pas 

trop s’écarter de l’exemple que celui-là donne » (ibidem). Modération goûtée 

chez un traducteur qui n’apprécie guère les esprits révolutionnaires, subver-

sifs
5
. 

 
1 TP, p. 11. C’est, rappelons-le, l’attitude adoptée par l’héroïne de Printemps chez des ombres. 
2 Dans sa traduction du Roman de Renart, Curvers précise qu’il n’a pas, significativement, 

supprimé le passage où le chameau jargonne (alors qu’il a élagué le texte des « traits et allu-

sions » qui nous « échappent et donc nous ennuient », op. cit., p. 10). 
3 Cf. Roose, ibidem. Curvers écrit notamment un article intitulé « Contre le jargon » (et paru 

en décembre 1949). 
4 Principe qu’il réaffirme encore en 1981, dans un entretien qu’il livre pour la revue Ouver-

tures : « Je ne crois pas du tout aux systèmes, ni aux systèmes philosophiques ni aux systèmes 

politiques. C’est toujours décevant et je dirais même qu’on arrive toujours au résultat con-

traire […] » (op. cit., p. 25). 
5 Si l’on suit Jean-Claude Margolin, les humanistes, s’ils sont volontiers réformateurs, n’en 

demeurent pas moins éloignés de tout esprit révolutionnaire, « car la violence les effraie » et 

qu’ils « préfèrent une réforme intérieure à un renversement brutal des institutions sociales, car 

ils restent persuadés du triomphe nécessaire de l’esprit » (Dictionnaire des genres et notions 

littéraires, op. cit., p. 364). Le même Margolin, dans son Anthologie (op. cit., p. 20), rappelle 

que le mouvement humaniste critique les « institutions », mais qu’il « s’oppose néanmoins à 
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Cette humilité, chez Guibert, s’accompagne d’une « grande confiance 

en Dieu et en l’homme, confiance qu’on sent même s’étendre aux bêtes, aux 

plantes et aux choses ; dans la bonne terre des vertus naturelles, les semences 

de la grâce peuvent germer. De cette foi résulte l’abandon qui favorise 

l’effusion mystique
1
 ». Voilà peut-être ce que, au-delà même d’une concep-

tion originale de la paix, le traducteur et l’homme vont chercher dans Le 

Traité : la confiance. Une confiance qui permet de s’abandonner aux choses, 

au monde, et d’en jouir. Une confiance que Curvers cherchera longtemps et 

qu’on retrouve dans l’œuvre ; ainsi, Tempo di Roma est plein de cette « effu-

sion » que l’écrivain découvre ou, en tout cas, reconnaît chez Guibert. C’est, 

dans le roman, ce que nous nommerions platement l’émerveillement de 

Jimmy devant les beautés de Rome et le charme de la vie romaine ; c’est « la 

tremblante poussée de quelques pensées divines, précieuse comme une fleur 

de lotus germant au milieu des laideurs d’une civilisation matérialiste qui 

méprisait la vie, déniait une âme aux animaux et finalement aux hommes
2
 ». 

À plusieurs années de distance (Curvers commence la rédaction de ce roman 

en 1949), la même idée de « germination ». Et cette « effusion » est l’œuvre 

des anges : « [Les ailes des Chérubins], c’est aussi la contemplation qui nous 

transporte, nous ouvre merveilleusement les portes du mystère et nous tient 

suspendus, dans notre désir, en ces zones supérieures où la pointe de l’esprit 

se dégage de tout grossier contact avec le sensible » (TP, p. 35). 

Le traducteur ne s’attache pas seulement à la personnalité de l’auteur 

qu’il traduit. Le Traité lui fournit également une conception de la notion de 

paix qu’il croit, qu’il espère tout à fait opératoire. Pour Guibert de Tournai, 

la paix est en Dieu et elle se répand sur les « âmes de bonne volonté » par 

l’intercession des « anges » (idem, p. 12) : 

L’origine de la paix, c’est Dieu, qui, par le mouvement innombrable d’une sa-

gesse unique, a divisé l’universelle substance de la créature en degrés, variétés et ca-

tégories, la décorant ainsi d’une beauté dont la diversité est admirable. Mais de peur 

que cette multiplicité ne se rompe et ne s’élève orgueilleusement contre elle-même, il 

l’a constituée à l’image de sa propre nature, qui est une, soumettant toutes choses aux 

lois harmonieuses de la concorde, imposant partout paix et unité (idem, p. 18). 

En somme, la paix est « unificatrice » (idem, p. 19) et assurée par 

l’harmonie établie par Dieu entre les hommes et en eux-mêmes. La guerre 

 
toute rupture de caractère violemment révolutionnaire ». C’est aussi, on l’a dit, à la recherche 

d’une telle réforme intérieure que le traducteur se lance en lisant le Traité de la paix : la paix 

« reste promise aux hommes de bonne volonté, pourvu qu’ils la fassent d’abord régner dans 

leur cœur » (p. 15). 
1 TP, p. 12. Nous soulignons. 
2 Tempo di Roma. Lausanne, La Guilde du livre, 1958, p. 197. Nous soulignons. 
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est par conséquent le résultat d’une destruction de l’ordre, de l’harmonie 

voulus par Dieu. De même, l’homme doit tenter de préserver (ou de retrou-

ver) l’harmonie intérieure : ce sera la quête poursuivie par le narrateur 

d’Entre deux anges. Cette paix, cependant, les hommes « réussissent bien 

mal à se la concilier durablement ici-bas » (idem, p. 13). De là, l’idée que 

l’humanité est « misérable » et qu’elle ne peut, comme l’écrit Guibert, se 

mettre « au diapason des anges » (idem, p. 42). Pourquoi ?  

La difficulté vient de ce que, dans les mêmes devoirs où nous savons que ces 

créatures très pures trouvent leur délectation, nous trouvons, nous, surtout l’épreuve ; 

et certes, ceux que l’Écriture appellent messagers de paix (Is. 33, 7) sont désireux de 

voir en nous la sobriété, la chasteté, la pauvreté de cœur, mais ce qu’ils exigent avant 

tout, c’est l’union et la paix. […] Si en effet l’envie et la mésentente règnent parmi 

nous, nous ne sommes que des êtres charnels et nous marchons non selon l’esprit 

mais selon la chair (Rom. 8, 4) […]. Il est donc certain que, si la charité est en nous, 

la paix et l’unité ne seront point entamées […] (ibidem).  

La charité est donc nécessaire à la paix et cette paix apparaît comme le 

garant de notre humanité : « Tandis que la paix véritable se nourrit en nous 

du lait de la charité, aime-toi toi-même, aime ton ami, aime ton ennemi, aime 

Dieu selon qu’il est écrit : aime le Seigneur ton Dieu et ton prochain comme 

toi-même (Matth. 22, 37, 39). Par prochain nous entendons l’ami et aussi 

l’ennemi » (idem, p. 68). 

Cette idée, fondamentale aux yeux de Curvers, fondatrice, peut-être, 

de sa conception de l’homme, on la retrouvera très vite dans Entre deux 

anges, les « chroniques » que Curvers rédige au moment même où il traduit 

le Traité
1
 ; on peut ainsi entendre l’ange Vole-au-vent s’adresser en ces 

termes au narrateur : « Misérables hommes, volant dans le ciel par l’esprit et 

liés à l’irréfutable mensonge de la matière
2
 ! ». Chez Guibert, l’« esprit rem-

pli de paix par ce double amour [envers soi-même et envers autrui], […] en-

flammé d’un grand amour, quitte la tunique de chair et s’absorbe dans cette 

lumière ineffable, dans cette douceur inconnue. Le silence une fois imposé 

aux choses corporelles, sensibles, changeantes, prenant pour guide la grâce 

de la bonté divine, dans la mesure où le peuvent la fragilité humaine et la 

condition terrestre, il fixe sur Dieu un regard pénétrant […] » (TP, pp. 70-

71). De même, le principe de charité mis en lumière par Guibert occupera 

l’esprit du narrateur de Tempo di Roma : « Malgré lui [Enrico], à travers ce 

mensonge, j’avais vu luire dans l’ombre une parcelle de la vérité divine, 

 
1 L’édition de la traduction du Traité, à l’Office de Publicité, est d’ailleurs illustrée par un 

ange gardien, « ornement rapporté à la châsse de Saint Donatien (1602), cathédrale de 

Bruges ».  
2 Entre deux anges. Bruxelles, Luc Pire, « Espace Nord », 2008, p. 104. Désormais EDA. 
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j’avais perçu l’écho de quelque évangile très secret dont la révélation fugi-

tive retentissait dans mon âme avec l’accent de la voix qui prononce : “Vous 

êtes tous frères” » (p. 184). Le personnage d’Enrico joue bien le rôle de 

l’ange (du séraphin, pour être précis) tel que Guibert le décrit : « c’est par 

l’intermédiaire des anges que tous les autres ont successivement part aux lu-

mières divines. Dieu manifeste sa bonté en eux d’abord, principalement et 

directement, puis dans les autres par leur entremise
1
 ». Déjà, dans les chro-

niques d’Entre deux anges, le narrateur découvre que, pour « voir les an-

ges », il convient d’« abandonn[er] [ses] mains dans un geste de médita-

tion », « d’oubli[er] [son] corps » et, surtout, de « s’oublier soi-même » en se 

donnant à autrui, « c’est-à-dire au prochain » (EDA, p. 132). Le narrateur 

met bientôt ces conseils en application alors qu’il voyage en train et qu’il ob-

serve les passagers du wagon où il se trouve : 

Je les bénis […] tous d’un même vœu fraternel, ces émigrants aventureux ou 

résignés : le juif de tragédie, le Polonais aux poings tatoués, l’adolescent fanatisé, les 

deux douces femmes nordiques et même la petite fille qui, née sous le ciel de France, 

les surpasserait en beauté. Et je murmurai : 

– Bonne chance à tous !... Bonne chance ! 

Alors, les yeux de mon âme se dessillèrent et les anges m’apparurent, non 

d’abord comme des arbres, mais plutôt comme un pâle et sensible feuillage envahis-

sant les moindres interstices. Après cinq minutes, grâce à l’accoutumance, je les dis-

tinguai mieux dans le clair-obscur. (EDA, p. 134.) 

On comprend ici que voir les anges est la condition même d’une foi 

possible en l’humanité ; c’est tout à fait le sens que l’on peut donner à une 

traduction du Tractatus en pleine guerre : pour éviter la guerre, nous devons, 

bien sûr, nous aimer et il n’y a pas d’amour du prochain sans Dieu et ses 

anges. Sans Dieu, pas de paix. Les aventures du narrateur d’Entre deux an-

ges le montrent à l’envi :  

– Le juif avec qui vous avez voyagé n’a pas obtenu de titre de séjour. Le Po-

lonais a déjà des dettes. L’accouchement de la jeune Finlandaise s’annonce difficile, 

et sa mère ne s’habitue pas. Quant au dormeur impénétrable, c’est un agent double qui 

causera des maux sans nombre… Votre Espagne est perdue. Et la bénédiction du Sei-

gneur n’est pas sur le peuple de France : une horrible tribulation lui est destinée pour 

demain. 

J’étais bouleversé. Une sueur d’angoisse me mouillait tout le corps. 

– Il faut les sauver, m’écriai-je. Allons ! aidez-moi. Que peut-on pour eux ? 

Tentons quelque chose. 

– Laissez faire aux anges, prononça Vole-au-vent. Patience ! Laissez faire aux 

anges ! (EDA, p. 142.) 

 
1 TP, p. 35. Nous soulignons. 
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Et quand ils ne se posent pas directement en sauveurs de l’humanité, 

les anges interviennent pour montrer au narrateur ce qu’il doit faire, pour lui 

révéler sa mission : 

[Tracassin] me ramena vivement à une plus saine intelligence de la doctrine, 

me remontrant que c’était moi que le ciel avait désigné pour remplir ici une œuvre de 

miséricorde. Les anges s’étaient acquittés de leur mission du seul fait qu’ils nous 

avaient mis en présence, Raymond et moi. Ma responsabilité était dès lors entière. Ils 

ne m’avaient déjà que trop longtemps suppléé, par pure bonté d’âme. (Idem, pp. 175-

176.) 

Aux partisans de la guerre, Curvers oppose, en somme, un argument 

ontologique : l’homme en guerre nie, perd son humanité. Ce qu’il trouve 

chez Guibert de Tournai, c’est in fine une analyse des « diverses tentations 

qui menacent la paix humaine » et, surtout, une description nostalgique d’un 

« paradis perdu » ; analyse et description qui s’accompagnent du reproche 

fait à l’homme de sa « déchéance » (TP, p. 13). Thèmes tout curversiens. 

En somme, on vient de voir qu’il y a, derrière le traducteur du Traité, 

l’intellectuel humaniste qui s’interroge sur un monde déchiré par la guerre. Il 

y a aussi l’écrivain qui nourrit son œuvre avec le travail du traducteur. Il y a, 

enfin et surtout, l’homme, un homme divisé par une autre guerre, intérieure 

celle-là
1
. De cette division, qui répond, en quelque sorte, à celle qui mène, 

sur la scène internationale, l’humanité à sa perte, le Journal porte de nom-

breuses traces. À la date du 25 février 1936, déjà, Curvers note :  

Je sais que je ne ferai rien qui vaille aussi longtemps que mes antinomies 

(éléments rationnels et irrationnels, homme du Nord et homme du Midi, humaniste et 

chevalier, action et pensée, rationalisme et Évangile, vérité et beauté, politique et pu-

reté, patience et intransigeance, etc., etc. – le tout d’ailleurs inextricablement mêlé et 

confondu) ne se seront pas résolues ou du moins résorbées dans un minimum 

d’harmonie. Minimum d’harmonie nécessaire, ne fût-ce que pour permettre à la ten-

sion de s’exprimer. Mais peut-être y a-t-il aussi une grandeur à être perpétuellement 

divisé2 ? 

De quelle « tension » peut-il s’agir ? De celle qui préside à toute créa-

tion artistique ? En tout cas, l’idée selon laquelle la création est impossible 

 
1 Forme de « guerre » abordée par le TP. Cf., par exemple, le titre du chapitre II : « Premiè-

rement, de la paix en soi ». 
2 Journal (1924-1961), op. cit., pp. 54-55. Et p. 393, à la date du 20 octobre 1944, c’est un 

homme hanté par l’idée de péché qui écrit avec pudeur : « Je me demande si l’origine de ma 

désaffection présente n’est pas à chercher dans ce désir impur qui a faussé tant de mes actions 

les plus désintéressées. Certes, en général, pour les autres, le désir est le stimulant de la vie. 

Mais à la condition qu’il soit tenu pour avouable, et que celui qui l’éprouve ne soit pas trop 

lucide dans l’examen de ses ruses, ni trop délicat dans le choix des mobiles. » Nous souli-

gnons. 



 

 

 

53 

sans la paix intérieure, sans ce que Curvers appelle ici un « minimum d’har-

monie nécessaire », cette idée est au cœur des « chroniques » d’Entre deux 

anges. 

C’est en effet dans ces « chroniques » que la réflexion sur la paix, ini-

tiée par le traducteur, se trouve reprise par l’écrivain. Le narrateur se dit en-

gagé dans une « épuisante lutte qui [le] divis[e] d’avec [lui]-même » (EDA, 

p. 115). Sa volonté de créer, de devenir un artiste, suggère un sacrifice, une 

retraite, un renoncement à la vie matérielle, temporelle qui ne sont pas sans 

rappeler l’attitude admirable, et notée comme telle par Curvers, d’un Guibert 

de Tournai
1
. Cette volonté affronte le désir de se laisser vivre, de profiter des 

plaisirs simples et très terrestres qu’offrent la vie et la société. Désir encou-

ragé, de surcroît, par un sentiment de vanité : à quoi bon créer ? La réponse, 

on le verra, sera « divine »… En attendant, le narrateur, relayant les an-

goisses de l’écrivain, rencontrant celles du traducteur, se trouve confronté à 

des troubles tels – la guerre se joue sur tous les théâtres
2
 – qu’il en viendrait 

à envier les homards, eux qui sont « bien armés pour se défendre eux-

mêmes, avec leurs pinces et leurs carapaces… » (EDA, p. 65). En insérant 

dans ses « chroniques » cette plaisante « histoire d’un homard », le Curvers 

écrivain se doute-t-il, se souvient-il qu’il retrouve le Curvers traducteur ? 

Dans son Traité, en effet, Guibert de Tournai note déjà que « Dieu semble 

avoir donné aux autres créatures […] plus de moyens de défense » et qu’il a 

« réparti entre elles les différents organes de protection, coques, coquil-

les… » (TP, p. 57). 

Ce qui est sûr, c’est que Curvers, et avec lui le narrateur d’Entre deux 

anges, a pu trouver chez Guibert de Tournai une présentation claire du pro-

blème de conscience qui le taraude
3
 :  

Par conséquent, comme je l’ai dit, une fois que l’esprit s’est retiré loin des 

bruits extérieurs, dans son sanctuaire profond ; qu’il a fui la foule des vanités qui 

cherchent à l’étourdir ; que, la porte close, il parcourt les richesses spirituelles ; que 

rien ne survient qui trouble, rien qui dérange, rien qui donne remords ou délices […] : 

alors naît subitement une admirable sécurité, une joie semblable à celle d’un jubilaire 

qui dit en entrant : Paix à cette maison (Luc, 10, 5). Aucun espoir que tu puisses te re-

poser dans la paix de ta conscience aussi longtemps que tu seras attaché aux choses 

passagères et terrestres […]. (TP, p. 66.) 

 
1 Dans les « chroniques », c’est James Ensor qui donne l’exemple. Le narrateur reçoit en ca-

deau un tableau du maître, L’Angelus du soir ou la vocation (la scène est évoquée p. 127). 

Dans son Journal, Curvers note, à la date du 12 septembre 1939 : « [Ensor] ne vit que pour sa 

peinture […] et les événements n’ont pas de prise sur lui » (op. cit., p. 68). 
2 Intérieur et extérieur (le contexte d’Entre deux anges est celui de la guerre). 
3 Les anges du récit sont là pour répondre « à l’appel d’un cœur angoissé » (p. 180) – par les 

circonstances (la guerre) et par les affres de la création, les doutes sur la vocation. 
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Pour apaiser sa conscience, donc pour trouver la paix, le narrateur 

d’Entre deux anges doit trouver le moyen de concilier les contraires, d’har-

moniser ses penchants naturels, penchants, contraires incarnés, si l’on peut 

dire, par les deux anges
1
 du récit : Tracassin le scrupuleux

2
 – « les principes 

qu’ [il] avait enracinés en moi étendaient maintenant leur ombre sur toute ma 

conduite : j’avais la maladie du scrupule. Je ne faisais rien pour le plaisir » 

(EDA, p. 79) – et Vole-au-vent le dilettante. Deux anges censés aider le nar-

rateur dans sa quête de paix, même si, « chez les anges non plus, le naturel 

ne peut se vaincre » (idem, p. 117). Mais, imparfaits, les anges n’en sont pas 

moins, comme dans le Traité de la paix et comme il se doit, porteurs d’un 

message essentiel : la guerre (entre les hommes ou en soi-même) résulte tou-

jours d’un désordre mis dans l’harmonie voulue par Dieu. Des anges por-

teurs d’un message de paix et qui, surtout, révèlent à l’artiste sa vocation. 

Entre deux anges permet à Curvers de définir sa conception de l’écriture 

(« le lieu d’une opération de l’Esprit Saint » idem, p. 116) au moyen d’un 

élément « théorique » peut-être emprunté à Guibert de Tournai. Quand le 

narrateur de Curvers évoque un « trouble aussi fort que si j’avais eu devant 

moi l’ange redoutable que l’apôtre entendit crier du haut du ciel : “Écris !” » 

(ibidem), il rejoint le Traité de la paix (p. 23) : 

[J’]oubliais que nous sommes dans ta main3, nous et tous nos discours. Non, il n’est 

pas vrai que nos lèvres ne dépendent que de nous (Ps. 12, 5) ; nos langues ne sont que 

les roseaux du scribe (Ps. 45, 2). Le don d’expression, la sagesse que nous pouvons 

avoir, c’est toi qui nous les a donnés ; tu redemanderas avec usure le talent prêté. À toi 

louange et gloire, à toi nos actions de grâces, paix éternelle !  

Cette conception mystique de l’écriture repose donc sur l’idée que 

l’homme ne peut mésuser des dons (artistiques, en l’occurrence) qu’il tient 

de Dieu. Mais, qu’il s’agisse de la paix ou de la révélation d’une vocation, 

l’homme peine à comprendre le message qui lui est envoyé, quand il ne se 

montre pas incapable de suivre la voie qui lui est montrée : c’est l’humanité 

 
1 Christian Libens note, dans sa « lecture » d’Entre deux anges, que Curvers « a sans doute 

développé sa science angélologique lors des recherches préparatoires à sa traduction du Traité 

de la Paix » (op. cit., p. 258). Confirmation indirecte de ce que le traducteur influence, voire 

inspire le romancier et, plus généralement, qu’il n’y a guère de « frontière » entre l’un et 

l’autre. 
2 On peut penser qu’il donnera certains de ses traits à un personnage important de Tempo di 

Roma, à savoir Sir Craven. C’est ce dernier, en effet, qui contrarie la très naturelle tendance, 

chez Jimmy, à se laisser vivre, à céder aux charmes de la vie romaine ; c’est lui qui sauve le 

protagoniste du délitement d’une vie placée sous le signe de l’insouciance… (Cf., dans le ro-

man, op. cit., p. 302 : « C’est en rentrant d’Ostie […] que j’ai dit à Sir Craven que je n’avais 

pas besoin d’un ange gardien […] ».) Nouvelle preuve que le traducteur ne peut être trop net-

tement distingué de l’écrivain, du créateur. 
3 Guibert s’adresse à Dieu. 
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« misérable » (EDA, p. 104). Le traducteur, en tout cas, trouve ici de quoi lé-

gitimer l’œuvre du romancier (et d’un romancier qui doute !) Le chef-d’œu-

vre même du romancier liégeois en porte la marque, puisque Tempo di Roma 

évoque la « fatigue du bien », la fatigue des gens de bonne volonté devenus 

incapables d’utiliser le meilleur d’eux-mêmes, c’est-à-dire leur don
1
. Fatigue 

qui révèle la chute d’une civilisation. Ce que devient la civilisation occiden-

tale, c’est précisément ce qui est au cœur de La Nuit des rois, la dernière tra-

duction importante d’Alexis Curvers. 

Avant d’y venir, il faut montrer une dernière fois à quel point l’œuvre 

de traduction imprègne l’œuvre littéraire, à quel point le traducteur n’est ja-

mais loin du romancier (et inversement). Entre deux anges nous y invite en-

core : le narrateur y évoque Guibert de Tournai en personne, et son Traité de 

la paix.  

Dans le chapitre V d’Entre deux anges, intitulé « La Reine de Saba ou 

la destinée des anges », nous retrouvons le narrateur contraint par la guerre à 

une existence pour le moins « réduite ». Il ne peut, en effet, s’adonner à au-

cun travail littéraire : « La guerre durait, multipliant autour de moi tant 

d’horreur qu’il me fut enfin impossible d’entretenir aucune pensée
2
 ». Et, par 

ailleurs, « impossible aussi de me libérer de la pensée par l’action : mes 

anges m’avaient trop instruit de mes inaptitudes
3
 ». Il est de surcroît obligé 

 
1 Cf. Tempo di Roma, op. cit., p. 267 : « Vous et vos amis, gens de valeur, gens intelligents 

mais veules, c’est l’époque qui vous a gâtés. Au lieu de servir au bien, vous servez au mal. Le 

monde est en train de s’écrouler. Dix justes, peut-être, suffiraient à le maintenir debout. […] 

La fonction positive, c’est à des gens comme vous que Dieu l’avait dévolue : vous deviez re-

dresser et créer. Et voilà qu’en abusant de vos qualités mêmes, par je ne sais quelle fatalité, 

vous entrez dans la ronde infernale, vous aggravez le micmac, la confusion universelle ! Quel 

dommage, Dio povero ! ». À propos de la « fatigue du bien », cf., dans la même édition, 

p. 305. 
2 EDA, p. 191. Le Journal porte la marque d’une telle paralysie : « Dans quel cauchemar le 

monde s’enfonce-t-il ? » (op. cit., p. 230). 
3 EDA, p. 191. L’inaptitude à l’action est révélée au narrateur en même temps que sa vocation. 

Ses anges lui annoncent que « l’avenir et le présent sont sans réponse pour [lui] », que ce sont 

les « hommes d’action » qui changent « l’avenir en présent » et que c’est aux « poètes » qu’il 

revient de changer « le passé en éternel » (p. 188). N’est-ce pas la mission que Curvers se 

propose de remplir en traduisant le Traité de la paix ? Toujours est-il que, si la question de 

l’action préoccupe l’écrivain et le traducteur, elle ne laisse pas d’inquiéter l’homme, comme 

en témoigne le Journal (à la date du 19 octobre 1944) : « Paul Soreil est interprète dans 

l’armée américaine, est bien payé, fait des corvées, circule en auto et va porter un casque. Il 

n’en faut pas plus pour que se repose à mon esprit la question : qu’est-ce qui fait que les 

autres ont tant de courage à vivre et moi si peu ? quel est le mauvais sort qui me retranche du 

monde des vivants ? […] N’étais-je pas guidé par un sûr instinct lorsque, dans mon adoles-

cence, je voulais devenir religieux ou prêtre ? Ne pressentais-je pas alors qu’il n’y avait pas 

de place pour moi dans la vie active, dans la vie du siècle ? […] J’ai joué la comédie de 

l’activité, sans oser m’avouer qu’elle me pesait affreusement […] » (op. cit., p. 392). La con-
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de se terrer dans une citerne pour échapper à la probable dénonciation que 

fomente contre lui un peu bienveillant et très collaborateur voisin
1
… Que 

faire ? « Il me fallait un passe-temps de courte haleine, quelque travail de 

bénédictin qui se pût impunément reprendre et interrompre […]. Je me rabat-

tis sur l’œuvre d’un franciscain du XIII
e
 siècle, Guibert de Tournai, et me mis 

à traduire à petites journées son Traité de la paix
2
. » Traduire en citerne… 

Voilà qui colore singulièrement un portrait de traducteur ! Mais ne nous y 

trompons pas : loin de réduire ce travail de traduction à un simple ou, de-

vrait-on dire, à un obscur « passe-temps », le narrateur y voit surtout un « vi-

trail tendu entre la réalité affreuse et [ses] yeux désolés » (ibidem). Sur ce 

« vitrail », des « peintures », certes « naïves », mais qui le « raviss[ent] » 

(ibidem). On devine l’importance, pour le narrateur, l’écrivain, le traducteur, 

de ce « travail de bénédictin », de ce Traité, qui est caché, avec ce qu’il a de 

plus « précieux » (idem, p. 193), au fond de la citerne (s’y trouve notamment 

le fameux tableau d’Ensor). L’image du vitrail suggère assez que le Traité 

aide Curvers à lire la réalité et, peut-être, à s’en consoler (il est « ravi »). La 

traduction jouerait ici le rôle d’un philtre. On peut donc y voir plus qu’un 

« passe-temps », encore que cette précision en dise long sur le caractère et le 

portrait du traducteur : dans une situation extrêmement précaire, recourir à 

un tel « passe-temps » révèle à tout le moins un esprit singulier et… huma-

niste. 

Ce goût humaniste des œuvres anciennes dépositaires de vérités éter-

nelles, et que permet de cultiver l’art de traduire, on le retrouve un peu plus 

loin dans le récit, lorsque le narrateur préfère, à la théorie sur la guerre 

d’Aldous Huxley
3
, « quelques pages de [son] cher Guibert » (EDA, p. 194). 

Dans sa situation, rien ne permet au double littéraire de Curvers de recon-

naître, ni d’accepter les élucubrations de cet « Anglais d’Amérique » qui 

« prétend que, si l’humanité consent à la guerre, c’est que, dans les désordres 

qui en résultent, elle trouve l’occasion de satisfaire des instincts jusque-là 

 
clusion de cette entrée du Journal nous ramène à Guibert de Tournai puisque Curvers s’y dit 

« entré en religion » : « je vis comme un moine, avec austérité, recueillement, égoïsme […] » 

(idem, p. 393). L’écrivain engagé qui traduisait le Roman de Renart n’est plus et la traduction 

du Traité de la paix témoigne, voire accompagne une évolution capitale de l’homme (qu’il ne 

convient pas de traiter ici). Évolution notée quelques jours plus tard (le 25 octobre 1944) et 

notée « en humaniste » : « Quantum mutatus ! » (idem, p. 395).  
1 Notons la haute teneur autobiographique de cet épisode. 
2 Idem, p. 192. Dans son Journal, Curvers indique qu’il a commencé la traduction du Traité 

de la paix, une des « mille […] choses » qui l’aident à « supporter » la « pensée même de la 

guerre » (op. cit., p. 283). 
3 Dans son introduction au Ruban chinois (op. cit., p. 9), Catherine Gravet précise qu’en 1939 

déjà Curvers reproche à Huxley « d’accepter la grève ou le boycottage, qui sont autant de 

formes de guerre […] ».  
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comprimés, particulièrement les instincts sexuels » (ibidem). Le traducteur 

du Guibert sait bien, lui, que les motifs de la guerre sont bien plus profonds, 

qu’ils prennent leur source dans un oubli de Dieu, dans une négation de 

l’harmonie divine. Bel exemple de lecture d’un penseur contemporain à 

l’aune de celle d’un bénédictin du XIII
e
 siècle. Voici précisément à quoi ont 

pu servir les traductions de Curvers : à une relecture, distanciée, dégagée, de 

l’actualité (l’aversion de l’auteur pour les journaux souligne la nécessité 

d’une telle prise de distance
1
), moyen unique d’entrapercevoir, peut-être, une 

parcelle de vérité. D’ailleurs, le narrateur d’Entre deux anges estime que 

Huxley ne juge de la guerre que « par les veillées d’armes et les lendemains 

de victoire » et qu’il « n’a point connu d’occupation allemande. Il n’y avait 

place dans [s]a citerne pour aucun désir ni pour aucune ivresse. [Il] [s]e pre-

nai[t] [lui]-même en dégoût
2
 ». Son seul « recours » est bien dans Guibert de 

Tournai, « pour me rappeler un peu la lumière du ciel
3
 ». 

L’examen des traductions du Roman de Renart et du Traité de la paix 

nous aura permis de mesurer ce que doit l’auteur au traducteur. Il y a du Re-

nart dans tout ce que le romancier et le polémiste écrit dans les années trente 

et Guibert de Tournai n’est pas pour rien dans la « rupture » qui survient, en 

l’homme et l’écrivain, caractérisant l’œuvre d’après-guerre. Mais les traduc-

tions mettent aussi à jour la continuité, la cohérence d’une œuvre et d’une 

pensée qui, pour être profondément et significativement marquées, transfor-

mées par la guerre, n’en demeurent pas moins porteuses de thèmes, d’idées 

et d’une vision du monde auxquels Curvers n’a jamais cessé d’être fidèle. 

Cette fidélité, et la manière dont cette vision du monde se construit, c’est 

aussi ce que montre le travail de traduction de l’écrivain
4
. 

 

Un travail qui se poursuit avec La Nuit des rois, comédie shakespea-

rienne traduite et adaptée pour être jouée une première fois en 1962 et qui fe-

 
1 À la date du 16 février 1941, Curvers note dans son Journal : « Ici [en Belgique], les intel-

lectuels de quelque niveau se passent fort bien des journaux et de revue, tant pour les lire que 

pour y écrire ; c’est le peuple qui a besoin d’imprimé » (op. cit., p. 202). Abstention qui signi-

fie, pour Curvers, que « les intellectuels de [son] pays se tiennent mieux » que les intellectuels 

français (ibidem). 
2 Cf. le Journal, op. cit., p. 232, à la date du 14 mai 1941 : « Fatigue, dégoût insurmon-

tables ». 
3 Cf. idem, p. 138, à la date du 14 mars 1940 : « J’ai brusquement senti, au fond de ma dépres-

sion, la présence fugitive de Dieu ». Et, au fond de la citerne, grâce à Guibert de Tournai, la 

« lumière du ciel » : expression à double sens, puisque Curvers lit le Traité dans sa citerne et 

qu’il éprouve le besoin d’être « éclairé » par Dieu et ses anges. 
4 À ce stade de notre portrait, c’est peut-être, comme nous avons essayé de le montrer par pe-

tites touches, l’humanisme du traducteur qui assure cette cohérence particulièrement visible 

selon nous dans les traductions de Curvers. 
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ra l’objet, en 1990, d’une publication en volume
1
. C’est à l’occasion de cette 

publication que Curvers rédige une longue postface (les traductions du Ro-

man de Renart et du Traité de la paix étaient pareillement assorties de pré-

cieux, quoique plus modestes, commentaires) qui nous renseigne utilement 

sur ses manies de traducteur. Il faut au préalable se demander, comme nous 

l’avons fait pour les œuvres précédentes, pour quelles raisons l’auteur de 

Tempo di Roma consacre un temps précieux à la traduction de La Nuit des 

rois, alors qu’il est encore auréolé du succès de son grand roman (1957) et 

qu’il vient d’être honoré (en 1960) par le prix Prince Pierre de Monaco. N’y 

a-t-il pas, pour tirer parti de cette reconnaissance inespérée, un choix straté-

gico-littéraire plus judicieux à faire ? De surcroît, si le choix des premières 

traductions s’avèrent d’emblée compréhensible et pertinent (le Roman de 

Renart s’inscrit bien dans la veine anticonformiste développée par l’auteur 

dans les années trente et le Traité de la paix répond à l’évidence aux an-

goisses de la guerre), rien, à première vue, ne justifie le choix de cette pièce 

shakespearienne. Ajoutons à cela que, si des traductions de l’ancien français 

et du latin peuvent sembler naturelles à un licencié en philologie classique, la 

langue anglaise était peut-être moins familière à l’auteur
2
. 

Un résumé objectif de la pièce ne nous aiderait pas mieux à com-

prendre les raisons qui ont poussé un romancier honoré à endosser l’habit du 

traducteur, mais la présentation très subjective (parce que sélective) qu’en 

fait l’auteur dans sa postface nous met d’emblée sur les bons rails : « Par une 

sorte de contagion gagnant de proche en proche, tous les personnages de la 

pièce, consciemment ou non, se déguisent chacun à sa manière, tant aux 

yeux des autres qu’aux siens propres. Chacun trompe, est trompé et se trom-

pe. À la fin seulement, les masques tombent, la vérité reprend ses droits 

comme par miracle, et avec elle refleurissent les chances d’un bonheur méri-

té
3
 ». Voici, en somme, une pièce simple en apparence que beaucoup, précise 

Curvers, « se bornent à définir […] comme un simple divertissement poé-

tique, une fantaisie gratuite et de peu de conséquence » (idem, p. 106). Aux 

yeux de notre traducteur, elle est bien plus que cela. Curvers a la conviction 

 
1 Dans la traduction de Curvers évidemment. Arles, Actes Sud, « Papiers ». 
2 Peut-être seulement… Dans un article de 1947 (cité par Catherine Gravet dans le Journal, 

op. cit., p. 419, n. 3), Marie Delcourt rapporte que, pendant la guerre, Curvers a un jour pro-

testé, devant un « mess de Highlanders », d’une différence de traitement entre soldats et offi-

ciers, en « harangu[ant] les cuisiniers, dans un anglais lent, mais shakespearien […] ».   
3 « Épiphanie, révoltes et carnavals », dans La Nuit des rois, op. cit., pp. 105-106. Désormais 

Épiphanie. 
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– très humaniste – qu’il a affaire à une œuvre intemporelle, éternelle
1
, dont 

le « contenu religieux […] exerc[e] encore, venu des lointains du temps et de 

l’espace, un prestige dont [il] perç[oit] […] la vibration voilée
2
 ». Curvers-

traducteur répond en effet toujours à une « vibration voilée » : une sorte 

d’effusion mystique, surnaturelle, préside à l’acte de traduction
3
. Il ne se dé-

cide donc pas à traduire un chef-d’œuvre pour les seuls motifs très rationnels 

touchant à la conservation, à la transmission d’un patrimoine littéraire : il y 

est enclin par une « vibration mystique » qui le dépasse et le relie, au-delà 

« du temps et de l’espace », à ce chef-d’œuvre. 

Curvers est sous le charme d’un type de personnage : c’est, chez Sha-

kespeare, Feste, le fou : « il a réplique à tout, écrit Curvers, mesurant judi-

cieusement l’insolence et le respect, parfois les deux ensemble, selon le ton 

des propos qu’on lui tient ou même des silences qu’il devine. Ni bonne grâce 

ni bon sens ne lui manque, lors même qu’autour de lui tout le monde extra-

vague et triche. Lui seul, attentif au dessous des cartes, entrevoit ce qui se 

passe en réalité » et « sa rancune s’apparente à la juste colère d’un redresseur 

de torts » (idem, p. 109). À cet égard, Feste serait donc un lointain cousin de 

Renart, lequel plaisait au jeune traducteur par les mêmes qualités : l’art de la 

parole, l’insolence calculée, l’insurrection contre le faux, le mensonge, le 

sens des réalités et, surtout, « que de torts il redresse, que de vérités il fait 

sonner ! » (Roman de Renart, p. 12). C’est aussi le duc d’Orsino, que Cur-

vers décrit en ces termes : « Lui, c’est un artiste, un rêveur, qui se désole et 

se console de tout par l’imagination. Ce chef d’État n’a pas de goût pour la 

politique, ni pour la guerre, ni pour la chasse, mais seulement pour une cer-

taine douceur de vivre. Il aime les jardins, la poésie, la musique, les fêtes où 

d’ailleurs son dilettantisme raffiné ne le distrait pas d’un fond de mélancolie 

incurable » (Épiphanie, pp. 110-111). Orsino ne ressemble-t-il pas, surtout 

par ce dernier trait, au sir Craven de Tempo di Roma ? Et le portrait ne vire-t-

il pas à l’autoportrait quand le traducteur note, à propos du tempérament du 

personnage : « artiste, sujet à dépression et instable » (idem, p. 124) ? Et que 

dire, enfin, de la relation ambiguë qui attache le personnage du jeune Sébas-

tien à son très dévoué protecteur, Antonio, à propos de laquelle Curvers 

note : « peut-être [Sébastien] commence-t-il à s’inquiéter du culte un peu 

 
1 Dans Entre deux anges, pendant littéraire du Traité de la paix, le narrateur se voit assigner la 

fonction d’artiste qui est de « changer le passé en éternité », comme Shakespeare dans La Nuit 

des rois. 
2 Épiphanie, p. 95. Nous soulignons. 
3 Curvers conclut ainsi un commentaire sur la musique accompagnant la pièce : « […] la Nuit 

des Rois s’est révélée capable d’exercer encore sur un public moderne le pouvoir d’enchan-

tement dont elle détient le secret depuis à peine moins de quatre siècles » (La Nuit des rois, 

op. cit., p. 9). 
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trop fervent, de l’amitié un peu trop passionnée dont il est l’objet malgré 

lui » (idem, p. 112) ? Cette « amitié passionnée » (et déséquilibrée), n’est-ce 

pas celle qui lie le jeune Jimmy à sir Craven, dans Tempo di Roma
1
 ?  

Enfin, la comédie shakespearienne n’est légère qu’en apparence. Tout 

comme il s’est plu à exhumer un traité médiéval des bibliothèques francis-

caines ou à attirer l’attention sur deux tragédies méconnues de Racine, Cur-

vers endosse l’habit de traducteur pour chercher, trouver et montrer, dans La 

Nuit des rois, ce que d’autres ne voient pas. Et, de fait, dans sa longue post-

face, il affirme avoir « exploré ce texte comme un site archéologique » (Épi-

phanie, p. 106). Alexis Curvers, traducteur-archéologue. Ou plutôt, comme il 

l’écrit lui-même plus modestement, traducteur appartenant à la corporation 

des « fouilleurs » qui, « non contents d’admirer les gracieux monuments qui 

s’élèvent sur le sol d’une ville
2
, entreprennent de creuser plus profond. Ils 

découvrent alors dans les strates souterraines, fût-ce à l’état de vestige, les 

témoins du passé de cette ville, les apports successifs qui en ont conditionné 

l’origine, le tracé, l’histoire, la croissance et le style » (ibidem). La traduc-

tion se fait donc recherche de sens (un sens devant éclairer le temps présent), 

se mue en outil (la pioche de l’archéologue) et sert un dessein plus vaste, ce-

lui de l’écrivain, de l’homme, de l’humaniste. Outil indispensable : y a-t-il 

moyen d’étude plus efficace, meilleure façon d’approcher un chef-d’œuvre ?  

Que la traduction soit un des outils permettant de poursuivre un objec-

tif plus vaste, les autres travaux que l’écrivain a en cours, dans les années 

1960, le montrent à l’envi. Ainsi, par exemple, de l’étude qu’il consacre aux 

van Eyck et que l’on pourrait qualifier, avec Malou Garant, de « recherche 

[…] de toute vérité cachée sous les apparences et qu’il importe de trans-

mettre aux jeunes générations
3
 ». La traduction de La Nuit des rois participe 

 
1 Méditant sur leur relation, Jimmy, le narrateur de Tempo di Roma, dit, à propos de Sir Cra-

ven : « Sublime et fatale erreur que celle dont Sir Craven a été la victime ! On ne peut à la fois 

donner et recevoir. Il a joué ce jeu tragique. L’amant qui d’abord, par amour et timidité, se 

présente en bienfaiteur, par une métamorphose irréversible devient prisonnier de son person-

nage et se condamne irrévocablement à n’être jamais aimé » (op. cit., p. 300). Si Curvers re-

trouve un peu de Sir Craven dans le personnage de Shakespeare, ce même Sir Craven n’est 

pas sans rapport avec l’ange Tracassin (EDA)…  
2 Si le traducteur se lance dans une minutieuse analyse idéologique de la pièce de Shakes-

peare, il ne se prive pas d’en admirer les « gracieux monuments », c’est-à-dire les beautés ap-

parentes, et tout son commentaire est teinté d’une allégresse, d’un plaisir de lire qui montre 

que l’esthète n’est jamais loin du traducteur (dans la traduction du Roman de Renart, Curvers 

ne veut rien « perdre de ce qui est beau et plein de sens », et dans celle du Traité de la paix, il 

compare Guibert de Tournai à un poète). 
3 « Prologue » à Les Van Eyck. Maîtres constructeurs du Temple de la Sagesse à Liège. Liège, 

Céfal, 2009, p. 6. Objectif typiquement humaniste, comme on voit. 
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manifestement de cette recherche de la vérité
1
, car, s’il faut voir un archéo-

logue dans le traducteur, il convient tout d’abord d’en faire un philologue. 

Quand, en 1964, dans Pie XII, le pape outragé, Curvers décortique la presse, 

c’est pour entreprendre « une longue et minutieuse étude philologique […] 

sur la malhonnêteté avec laquelle [des] paroles furent portées à la connais-

sance du public
2
 ». Depuis longtemps, l’écrivain nourrit une vive méfiance à 

l’encontre des journaux et de leur capacité à exprimer la vérité
3
 ; de là, et 

c’est bien le moins, l’attention portée aux mots qui mène à une conclusion 

sans ambages :  

la vérité n’est pas mieux servie par la radio que par la presse. La presse ment systéma-

tiquement. Mais la radio n’en prévient pas les mensonges, même par les fragments de 

vérité qu’elle est obligée d’émettre « en direct », car ils passent trop vite pour se fixer 

dans notre esprit, surtout quand celui-ci est distrait du son par l’image. Aussi peut-elle 

diffuser impunément n’importe quoi : ses mensonges comme ses vérités s’effacent 

sans laisser de traces […]. De là enfin que, plus les moyens techniques d’information 

se perfectionnent, plus nous risquons d’être induits en erreur non seulement par les 

mensonges qu’ils véhiculent, mais par notre illusion d’obtenir d’eux sans examen la 

communication directe d’une vérité qu’ils oblitèrent ou qu’ils maquillent aussi habi-

lement qu’ils nous la promettent. Toutes les machines sont des machines du diable : 

quand même le diable ne les manœuvre pas, il manœuvre en nous la foi dans les ma-

chines4.  

On comprend mieux, à la lecture de ces lignes, que les heures passées 

à traduire un chef-d’œuvre vieux de plusieurs siècles revêtent un caractère 

éminemment nécessaires. Nécessité réaffirmée, dans le même ouvrage, 

quand, concluant son « étude philologique » – une étude de 20 pages sur un 

texte de 12 lignes –, Curvers en déduit que « Tite-Live, Shakespeare, Cor-

neille […] ménagent avec beaucoup plus de scrupule la vérité historique 

 
1 Le thème de la vérité, que Curvers retrouve dans La Nuit des rois, est profondément ancrée 

dans toute son œuvre : « Sur le plan moral, une seule valeur vraie (génératrice de toutes les 

autres) : le respect de la vérité. Tout mensonge est malfaisant. Tout mal, au sens où j’entends 

le mal, est à base de mensonge » (Journal, op. cit., p. 53).  
2 Pie XII, le pape outragé. Paris, Robert Laffont, 1964, p. 123. 
3 Dès 1924, il écrit dans son Journal : « Si j’avais à diriger un jeune homme, je proscrirais en 

premier lieu les revues et les journaux » (op. cit., p. 27). En 1941 : « Il est normal que les 

journaux mentent » (idem, p. 208). 
4 Pie XII, le pape outragé, op. cit., pp. 129-130. Nous soulignons. Ajoutons, une fois encore, 

que toute l’œuvre est irriguée par ces idées, que l’écrivain, comme le polémiste, ne sont ja-

mais loin du traducteur ; ainsi, on peut lire, dans Le Monastère des Deux-Saints-Jean : « [Le 

poste de radio portatif] s’acquittait de sa fonction qui consistait à débiter à jet continu la sot-

tise et le mensonge, les fausses nouvelles aussitôt démenties par des nouvelles plus fausses 

encore, la teneur des unes et des autres ne différant que par la couleur du pays, du parti ou de 

la propagande qui en alimentait la fabrication » (Arles, Actes Sud, « Un endroit où aller », 

2006, p. 37 ; la première publication du Monastère des Deux-Saints-Jean date de 1967). 
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[que ne le font les médias modernes] » (idem, p. 135). En somme, pour dé-

couvrir la vérité sur le monde actuel, traduisons Shakespeare. 

Ce que l’archéologue-traducteur découvre en « fouillant » la comédie 

shakespearienne, c’est « la peinture exacte d’une époque et d’une société 

troublées, en proie au doute, à l’incohérence des idées, aux dérèglements de 

l’imagination » (Épiphanie, p. 106). Cette découverte se fait un peu contre 

Shakespeare lui-même, ou malgré lui, car, selon Curvers, ce n’est qu’« in-

consciemment » que le dramaturge résume, dans sa pièce, la « longue his-

toire » de l’épiphanie (idem, p. 105). La traduction de La Nuit des rois per-

met de retrouver la conception que Curvers se fait de l’œuvre littéraire (et de 

l’œuvre d’art en général), conception qui a sans doute pris forme à l’occa-

sion de la traduction du Traité de la paix, à un moment où l’écrivain est en 

proie au doute. Cette conception de l’œuvre d’art fera la matière d’Entre 

deux anges, récit où l’on comprend, avec le narrateur, que l’écrivain est 

comme le dépositaire « inconscient » d’une parcelle de vérité (sur l’homme, 

sur le monde), vérité émanant de Dieu. L’écrivain se voit chargé, par le don 

de l’écriture qu’il a reçu, de transmettre, dans l’espace et dans le temps, cette 

vérité. Et la tâche du traducteur, en l’occurrence, consiste à dévoiler cette vé-

rité. 

Traduire La Nuit des rois, c’est mettre en lumière une fable sur la dé-

cadence de la civilisation, autre thème central dans l’œuvre de Curvers, sur-

tout à partir des années 60
1
. Le thème du mensonge et du déguisement inter-

pelle le traducteur, pour lequel « c’est bel et bien un spécimen de carnaval 

que, plus ou moins innocemment, [les personnages de La Nuit des rois] nous 

offrent en spectacle » (Épiphanie, p. 98). Carnaval prétexte à un désordre qui 

contribue à la déstabilisation de la société, à son dérèglement et, pour tout 

dire, à la révolution
2
. C’est à cette lecture historique que se prête Curvers 

dans sa longue postface, la comédie shakespearienne s’ancrant dans le thème 

de l’épiphanie
3
, lecture au milieu de laquelle le traducteur peut supposer que 

« l’avenir qui s’annonce de nos jours ne nous promet guère mieux [que la 

 
1 Catherine Gravet rappelle, dans une note du Journal (op. cit., p. 226), que l’objectif du men-

suel Itinéraires, auquel Curvers commence à collaborer en 1964, est bien « la réforme intel-

lectuelle et morale de la société ». 
2 « Les révolutions commencent par des chansons puis, à défaut de s’arrêter à temps, elles se 

poursuivent dans les larmes, le sang et des malheurs sans fin, souvent pires que les maux 

qu’elles prétendaient guérir » (ibidem). Dans Les Van Eyck (op. cit., p. 30), après avoir racon-

té que Jean de Bavière reprend la main sur Liège (après la bataille d’Othée), Curvers précise 

que les « représailles » du prince « ne furent pas moins atroces que les désordres dont elles 

étaient la suite ». 
3 Le titre original de la pièce, Twelfth Night (la douzième nuit), renvoie à cette période de fête, 

de liberté, de folie, qui s’écoule de la veillée de Noël à celle de l’épiphanie. 
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décadence de l’Empire romain
1
]. Dans un article daté de 1945, republié en 

1962 dans les Symboles fondamentaux de la science sacrée […], René Gué-

non observait que “le désordre a fait irruption dans tout le cours de l’exis-

tence”, tant et si bien que “nous vivons en réalité, pourrait-on dire, dans un 

sinistre carnaval perpétuel
2
” ». 

Ainsi Curvers a-t-il tout le loisir, dans la longue postface qu’il ajoute à 

sa traduction en 1990, d’aborder l’arrière-plan religieux de la pièce de Sha-

kespeare, qui est celui d’une « guerre politique et religieuse qui déchira 

l’Angleterre » (idem, p. 114). S’interrogeant, à ce propos, sur la « position » 

du dramaturge, le traducteur retrouve l’écrivain du Monastère des Deux-

Saints-Jean, où l’on peut lire que « toutes les guerres sont des guerres de re-

ligion » (p. 38), lequel écrivain se souvient du traducteur du Traité de la 

paix, puisqu’il poursuit : « C’est pourquoi sont si vains les moyens terrestres 

que les hommes inventent pour établir, organiser ou, comme ils disent, “con-

solider” la paix, alors que les fondements de la paix ne sont pas sur la terre » 

(ibidem). On pourrait ajouter, pour achever de montrer l’insertion des traduc-

tions dans le reste de l’œuvre, que l’essayiste qui étudie La Vierge au Chan-

celier Rolin écrit : « Dans toutes les époques de désordre, les hommes n’ont 

fait que céder à la tentation de séparer la Sagesse d’avec Dieu, et cette tenta-

tion s’est constamment révélée aussi périlleuse pour la raison que pour la foi, 

pour le monde que pour l’Église
3
 ». S’intéressant aux Van Eyck, Curvers 

s’intéresse aussi, comme dans sa traduction de La Nuit des rois, à une épo-

que troublée sur le plan « théologico-politique
4
 ». Comme si l’écrivain posait 

inlassablement, dans les années 1960, la même question : que se passe-t-il 

quand l’homme s’éloigne de Dieu ? Il cherche des éléments de réponse dans 

l’Histoire, bien sûr (les origines de l’épiphanie à l’époque préchrétienne, les 

 
1 Dans les années 1960, Curvers travaille à un essai sur la question Les Grands Barbares 

blancs (1963), dont un extrait, publié dans La Table ronde (n° 183, avril 1963, pp. 15-46), 

montre de nombreux points de convergence avec la traduction de La Nuit des rois : « Qui 

nous rappelle que la civilisation, même affaiblie, même dégradée, vaut qualitativement mieux 

que la barbarie qui s’accepte ? […] Telle est pourtant la vérité. Et l’escamotage d’une vérité si 

manifeste nous prive de la seule règle de jugement qui puisse s’appliquer à l’histoire de toutes 

les décadences, histoire dont la matière est par elle-même inintelligible et absurde. L’alté-

ration des normes, la déviation des méthodes se sont ajoutées, pour nous brouiller la vue, à la 

complexité des faits qu’il s’agissait de comprendre » (p. 26). Voir aussi « L’histoire du XX
e 

siècle est écrite depuis 1500 ans. Les grands barbares blancs », dans Arts, n° 912, 17-23 avril 

1963, pp. 1 et 5. 
2 Épiphanie, p. 98. Dans Tempo di Roma, c’est à l’issue d’un « carnaval tragique » que Sir 

Craven trouve la mort (p. 269). 
3 Les Van Eyck, op. cit., p. 78. La même idée se retrouve aux pp. 90-91 et 93. 
4 Idem, p. 23. Un schisme divise la chrétienté entre les partisans du pape d’Avignon et ceux 

du pape de Rome.  
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mésaventures de Jean de Bavière, commanditaire de La Vierge d’Autun, les 

sources de l’arianisme), mais plus particulièrement dans les œuvres d’art. 

Comment celles-ci répondent-elles à la question ? Leurs réponses éclairent-

elles le temps présent ? Oui, sans aucun doute, pour le traducteur-déchif-

freur-chasseur d’énigme. 

Curvers retrouve aussi son « cher Guibert de Tournai » : la pièce de 

Shakespeare s’achève en effet de manière heureuse, puisque « la paix civile 

est [enfin] reconquise » (Épiphanie, p. 119). Si la paix est retrouvée, c’est 

que les personnages de la pièce, cessant de mentir et de se mentir, rentrent 

« tous, et tous ensemble, en possession d’eux-mêmes et de la vérité » (idem, 

p. 113). La paix regagnée, l’harmonie peut régner. Car c’est bien le men-

songe qui, nourrissant ce que Curvers appelle par ailleurs la subversion (soit, 

un renversement de la vérité, un détournement de la vérité divine), entraîne 

la division, laquelle fomente la guerre
1
. Ce thème de la subversion que le 

traducteur reconnait dans La Nuit des rois est déjà au cœur de l’œuvre de 

l’écrivain et, plus généralement, au centre des préoccupations de l’homme. À 

preuve, cette page du Journal qu’il faut citer un peu longuement : 

Levé à 3 heures du matin, à peine capable de lire les journaux. Je vois qu’un 

peu partout dans le monde on dessine des croix gammées, on insulte les juifs, etc. 

Comment expliquer cette simultanéité, cette identité des incidents ? De même, avant 

la révolution, des gens qui ne se connaissaient pas manifestaient au même moment en 

diverses villes de France, protestaient ou raillaient dans les mêmes termes, etc. […] 

Des phénomènes aussi étendus doivent avoir plus d’une cause commune. La plus ap-

parente est évidemment un besoin général de révolte, né d’un mécontentement univer-

sel (justifié ou non). Mais pourquoi cette révolte prend-elle partout les mêmes formes, 

et souvent les plus absurdes ou les plus basses ? C’est ici qu’il faut bien recourir à 

l’hypothèse d’un centre d’influence d’où émanent les mots d’ordre. Cette source 

unique est peut-être de nature politique. Elle pourrait être aussi de nature purement 

spirituelle. Je crois de plus en plus qu’il existe dans l’invisible un Parti de la Subver-

sion, agissant dans tous les domaines, parfois par les détours les plus imprévus (péda-

gogie, arts, etc.). Il importe peu que ce parti soit animé par des hommes ou par le 

diable en personne. Dans les deux cas, son activité est également mystérieuse et éga-

lement efficace : elle vise à tout ébranler, à tout dérégler, à tout démoraliser. Nous la 

 
1 Dans son étude de l’œuvre des Van Eyck, Curvers montre comment, selon lui, la « divi-

sion » (le schisme, en l’occurrence) et la révolution sont étroitement liées. Il relève cette 

phrase de l’historien Pirenne : « Le schisme venait ainsi en aide aux révolutionnaires » (op. 

cit., p. 25) et se demande si ce ne sont pas « plutôt les dissensions religieuses [qui] sont la vé-

ritable origine et le ressort des conflits politiques » (ibidem). Voici peut-être résumée la vision 

du monde de Curvers dans les années 1960 (et au-delà) ; il en trouve une confirmation dans 

La Vierge d’Autun comme dans La Nuit des rois, chez les Van Eyck comme chez Shakes-

peare et il n’est pas interdit de penser que cette vision du monde est, sinon née, du moins con-

fortée à l’occasion de la traduction, en 1944 (date charnière, décidément), du Traité de la 

paix. Guibert de Tournai rédige d’ailleurs son Tractatus, et cela ne manque pas d’être relevé 

par le traducteur, sur fonds de divisions, de disputes entre communautés monacales.  
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voyons triompher dans les faits. Non seulement tout ce qui est sot et méchant est au-

jourd’hui assuré de succès, mais tout ce qui pourrait s’opposer à la victoire du mal 

semble frappé d’impuissance et condamné à périr, ou du moins à végéter (par suite de 

la fameuse « stanchezza dei buoni » dont parlait Pie XII1, étrange maladie épidémique 

qu’on n’a pas assez étudiée). 

Moi-même, je me demande si l’incapacité de travail dont je souffre, l’inutilité 

de mes efforts et l’insignifiance de leurs résultats ne viennent pas de ce que je lutte 

contre un courant trop fort pour moi. La langue que j’écris, les choses que je pense, 

ma manière de penser et le fait même d’essayer de penser ne sont pas de l’époque2. 

Subversion dont la pièce de Shakespeare donne, après fouille archéo-

logique il est vrai, une parfaite illustration, puisqu’elle met en scène un 

« carnaval » dont Curvers montre, dans le résumé qu’il consacre à l’histoire 

de l’épiphanie, qu’il n’est qu’un détournement d’une fête chrétienne. S’il y a 

de l’humaniste dans le traducteur, il y a, avant tout peut-être, un chrétien at-

taché au message originel de Christ, à sa vérité. Ainsi, aux yeux de Curvers, 

le « siècle de la Renaissance » a commis le « contresens flagrant » qui con-

siste à vouloir « régénérer l’humanité non plus comme l’entendait le Christ, 

mais très naturellement par la découverte, l’étude et l’imitation de l’anti-

que
3
 ». Conception qui conduit tout droit, paganisation suprême, à vénérer 

Bacchus « dans la cathédrale même de Sens » (ibidem). Et, comme souvent, 

l’auteur ne manque pas de pointer la faiblesse de l’institution
4
, en l’occur-

rence, le « clergé local », lequel est, face à la subversion, « désarmé » ou – 

pire ! – « complaisant aux idées nouvelles » (ibidem). Curvers ajoute par pa-

renthèses : « comme aujourd’hui à la ‘culture’ moderne » (ibidem). Faiblesse 

d’autant plus impardonnable qu’elle est la cause première de la division 

entre les hommes et, partant, de toute guerre : « C’est quand l’autorité spiri-

tuelle se dérobe et cesse de remplir sa mission que les hommes sont dans 

l’occasion prochaine, presque dans la nécessité de s’inventer autant de sa-

gesses nouvelles et particulières qu’il y a de divisions entre eux : une sagesse 

pour une église et une pour une autre, une sagesse pour le prince et une pour 

le peuple, une pour chaque nation et une pour la nation voisine, une pour le 

riche et une pour le pauvre
5
 ». Alors que seule la vérité du Christ assure 

 
1 Un thème déjà présent dans Tempo di Roma : « Le Saint-Père a prononcé une parole pro-

fonde […], quand il a dit que la fatigue des gens de bien est le plus grand danger d’aujour-

d’hui […] » (op. cit., p. 305). 
2 Journal, op. cit., p. 479. Nous soulignons (les thèmes que le traducteur retrouve dans La 

Nuit des rois). 
3 Épiphanie, p. 103. Nous soulignons. 
4 Renart peut être perçu comme le pourfendeur ironique des institutions qui reposent sur le 

mensonge, l’hypocrisie. 
5 Les Van Eyck, op. cit., p. 83. Curvers n’a jamais manqué de railler, voire de stigmatiser les 

faiblesses, les compromissions et, in fine, la subversion à l’œuvre au sein même de l’insti-
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l’union et donc la paix entre les hommes : c’est l’idée centrale du Traité de 

la paix. 

Si la traduction de La Nuit des rois conforte un constat de décadence
1
 

qui sied à la société contemporaine, la comédie shakespearienne renferme 

encore une morale que le traducteur estime sans doute nécessaire de trans-

mettre à ses contemporains (tout comme, en 1944, il est vital de transmettre 

le message de Guibert de Tournai) : « à condition que vous lui restiez fidèle, 

la vérité vous délivrera, c’est parole d’Évangile
2
 ». Elle nous délivre, comme 

l’écrit Curvers dans Les Van Eyck, de l’idée que « nous ne sommes pas vic-

times de l’illusion de vivre, que la création et l’histoire du monde […] ont un 

sens […], que tout ne conspire pas à nous induire fatalement en erreur » 

(idem, p. 92). Curvers fait sienne la morale shakespearienne, morale qui 

donne d’ailleurs son titre à une nouvelle, La vérité vous délivrera
3
. Dans son 

« prologue » à Les Van Eyck, Malou Garant rappelle que cette nouvelle a été 

écrite pendant la guerre, ce qui assure un point de continuité entre la traduc-

tion du Traité de la paix et celle de La Nuit des rois. Continuité qui inscrit de 

facto, comme on a essayé de le montrer, les traductions dans le plan plus 

vaste de l’œuvre entière et qui fait d’Alexis Curvers, non pas un traducteur à 

proprement parler, mais un écrivain humaniste qui utilise, comme une des 

 
tution catholique (dans les années 1930, déjà, dans le débat sur la guerre civile espagnole). 

Les raisons peuvent être diverses, mais convergent vers un même reproche : l’infidélité à la 

parole du Christ. Ce sont par exemple, dans Les Van Eyck, deux papes (Benoît XIII et Gré-

goire XII) dont l’action n’est guidée que par un intérêt politique, temporel (« chacun des deux 

papes bénissait le parti dont il attendait quelque suffrage » ; op. cit., p. 29). Ce que Curvers at-

tend de l’institution, c’est ce que dit Paul VI à propos de Pie XII et que l’essayiste-polémiste 

cite à la page 125 de sa défense du pape outragé : « à l’exemple de Celui qu’il représente ici-

bas, le Pape ne désire rien tant que le bien véritable de tous les hommes » (op. cit., nous sou-

lignons). 
1 Ce constat est-il neuf, dans l’œuvre de Curvers ? Non, il est en germe dans un article de 

1928 (« Essai sur le culte des morts chez les Romains », dans Les Cahiers mosans, n° 33, jan-

vier 1928, pp. 627-630) où Curvers affirme tout d’abord que « le culte qu’une civilisation 

rend aux morts » est un bon « critère » pour « juger cette civilisation » (p. 627). La juger et 

« établir son niveau spirituel » : « notre époque n’est pas en avance », car il n’y a pas beau-

coup de grandeur à enfouir hâtivement les morts » (ibidem). Curvers y voit une « perte du 

sens religieux » et surtout « une décadence de l’esprit dans un matérialisme de plus en plus 

grossier » (ibidem, nous soulignons). 
2 Épiphanie, p. 130. On peut voir dans cet attachement à la parole du Christ, un nouveau trait 

humaniste : les humanistes de la Renaissance pensaient en effet que « l’attachement à la lettre 

de la Tradition ou au ritualisme faisait perdre de vue l’esprit de l’Évangile » (cf. Margolin, in 

Dictionnaire, op. cit. p. 363). Rappelons avec Catherine Gravet qu’à partir de 1964 Curvers 

collabore à la revue Itinéraires, dont l’un des objectifs est « d’atteindre la vérité » (Journal, 

op. cit., p. 13). 
3 Cette nouvelle a été éditée par Catherine Gravet à Bruxelles, chez Émile Van Balberghe, en 

2005.  
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cordes de l’arc, la traduction à d’autres fins qu’elle-même
1
. Continuité qui 

permet encore de ne pas trop vite séparer, comme on aurait tendance à le 

faire
2
, l’écrivain progressiste des années 1930 du polémiste qui collabore à la 

très catholique revue Itinéraires dans les années 1960 : en 1944 déjà Curvers 

admire en Guibert de Tournai « un esprit poli, modéré, qui demande au ciel 

de servir de modèle à la terre, à celle-ci de ne pas trop s’écarter de l’exemple 

que celui-là donne » (TP, p. 11). C’est l’esprit « poli, modéré » contre 

l’esprit de révolution ; c’est la fidélité (aux Évangiles) contre la subversion 

(elle consiste bien, selon Curvers, à « s’écarter
3
 » de Dieu, de « l’exemple » 

que « donne » le « ciel »). 

En somme, la morale qui se dégage de La Nuit des rois couronne à 

propos l’ensemble de l’œuvre de traduction d’Alexis Curvers. Il faut encore 

signaler la parution, en 1982, d’une traduction (du latin) – mince plaquette 

pour bibliophiles – sans annotation ni commentaire : celle de deux lettres 

d’André Vésale (à Liège, aux Éditions nationales) dont on relèvera qu’elles 

sont écrites dans un contexte de guerre religieuse (entre catholiques et pro-

testants). Curvers continue donc d’explorer, avec cette traduction, le thème 

de la subversion. Sans doute a-t-il été sensible à la description que fait Vé-

sale des conséquences de cette subversion : « Mais combien triste est devenu 

l’aspect de cette ville, voilà qui est difficile à décrire. J’ai vu parfois des cités 

prises d’assaut, et d’autres qui se livrèrent elles-mêmes à l’ennemi. Cepen-

dant ici, plus encore que dans ces villes malheureuses, on eut à pleurer et à 

se lamenter sur le sort des femmes, des enfants, et je dirai aussi des hom-

mes » (p. 9). Plus loin, Vésale craint pour ce qu’il appelle « la paix univer-

selle » (p. 10). 

Traduire pour partir à la recherche de la vérité en embrassant les do-

maines de la politique, de la religion et de l’art, parce que « ces trois do-

maines se conjoignent toujours, plutôt même se confondent, c’est ce qui 

nous apparaît aujourd’hui plus clairement que jamais
4
 ». Traduire pour com-

prendre le monde ou plutôt, comprendre le « ressort » des « grandes affaires 

de ce monde », ressort qui n’est « connu que du petit nombre » (ibidem). Et 

s’il faut recourir aux chefs-d’œuvre (peints ou écrits) pour comprendre ce 

 
1 Bien que l’œuvre traduite vaille déjà, aux yeux du traducteur, pour elle-même, ce dont té-

moignent les nombreuses traces d’admiration, de plaisir qui émaillent « introductions » et 

autres « postfaces » et qui ne peuvent émaner que d’un esthète. 
2 Dans sa « lecture » d’Entre deux anges, Christian Libens parle de « l’image caricaturale que 

d’aucuns [peuvent] avoir du romancier » (op. cit., p. 259). 
3 Malou Garant affirme justement que la subversion, selon Curvers, réside dans « tout chan-

gement, arrangement, progrès [qui] pourrait nous détourner de Dieu » (cf. Les Van Eyck, op. 

cit., p. 8).  
4 Les Van Eyck, op.cit., p. 28. 



 

 

 

68 

ressort, ce n’est pas seulement parce qu’on ne peut guère se fier à la manière 

dont s’écrit l’histoire, c’est aussi et surtout parce que « les poëtes, comme les 

peintres et tous les vrais artistes, co-héritiers des sages et des prophètes, sa-

vent des choses qu’ils n’ont guère eu besoin d’apprendre et que sans doute 

ils se transmettent par communication directe à travers le temps et l’espace » 

(idem, p. 169). L’examen des traductions esquisse le portrait d’un écrivain 

en humaniste. Humaniste, dans la mesure où le terme humanitas « exprime 

l’idée que l’homme se fait de lui-même dans son plus grand accomplisse-

ment intellectuel, moral, religieux
1
 ». Traduisant, Curvers a cherché cet ac-

complissement, pour lui-même, pour l’homme et pour la société
2
. De là, 

peut-être, le pessimisme, mais plus nuancé qu’il y paraît
3
, d’un homme qui 

se fait l’observateur d’une décadence. Humaniste, donc, par la pratique de la 

traduction d’œuvres anciennes, mais, surtout, humaniste dans le fond, huma-

niste total, si l’on peut dire, préoccupé par la question de la perfection hu-

maine. N’est-ce pas là le sens de sa quête de la vérité ? N’a-t-il pas cherché 

la vérité de l’homme ? Il a, en tout cas, tenté de dénoncer ce qui, à ses yeux, 

fait régresser l’homme sur le chemin de son humanité, reprenant un thème 

tout mirandolien. Dans cette entreprise, la dénonciation du faux, par exem-

ple, du mensonge, dans le langage notamment. Par quoi Curvers rejoint en-

core les humanistes de la Renaissance, qui ont été sensibles aux questions de 

style et plus généralement de langue. Il rejoint même Bossuet, lequel, 
 

dans l’une de ses lettres, […] se plaint de son inattention [celle du Dauphin], et […] 

lui dit : vous violez les règles de la grammaire dans vos compositions, mais nous blâ-

mons moins la faute que le manque d’attention. Vous confondez aujourd’hui l’ordre 

des paroles, demain ce sera l’ordre des choses. Car en parlant contre les lois de la 

grammaire, vous mépriserez celles de la raison.  

Une langue tenue, une langue retenue, ce n’est pas l’appauvrir : c’est la gou-

verner pour bien gouverner. Qui la néglige, néglige sa pensée. Approximatif dans le 

traitement des phrases, approximatif dans le traitement des affaires. 

Un bon roi maîtrise son langage4.  

Ce lien entre langage et pensée, pensée et politique, Curvers n’a ja-

mais cessé de l’affirmer. En 1941, par exemple, il constate que « l’incorrec-

 
1 Cf. Margolin, dans Dictionnaire, op. cit., p. 361.  
2 On rejoint là la conception que Budé se faisait de la philologie : non pas seulement de 

l’édition de textes, mais un « instrument de culture générale, propre à rendre l’humanité plus 

noble, plus accomplie » (cf. Roose, ibidem). 
3 Est-il foncièrement pessimiste, celui qui se réjouit du goût affiché par de jeunes gens pour 

les auteurs anciens et salue « avec joie les prémices d’une nouvelle Renaissance » (Cf. 

« Alexis Curvers honoré par sa ville natale », dans La Vie wallonne, t. 56, 1982, p. 140 ; nous 

soulignons) ?  
4 Cf. J.-M. Delacomptée, Langue morte. Bossuet. Paris, Gallimard, « L’Un et l’Autre », 2009, 

p. 146. 
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tion du langage, le relâchement du style marquent toujours un gauchissement 

de la pensée
1
 ». Et, en 1944, il s’intéresse à Thucydide, lequel « parlant de la 

guerre civile des Corcyréens, qui préluda aux divisions intestines des autres 

cités grecques, […] fait ces remarques : […] ils changèrent à leur fantaisie le 

rapport traditionnel des mots aux réalités » (idem, p. 317). Ce thème de la 

corruption du langage (le mensonge) est articulé à celui de la « division », de 

la « guerre civile », articulation qui est au cœur de La Nuit des rois
2
. Le 24 

septembre 1944, le même lien est encore plus nettement exprimé : « Relâ-

chement de tous les principes dans le langage, dans la tenue, dans l’art, dans 

la pensée, dans la politique » (idem, p. 370). À la fin de sa vie, Curvers esti-

mait encore qu’« on ne peut malmener la grammaire sans fausser la pen-

sée
3
 ». Le rapport au langage déterminerait le rapport à la vérité et le rapport 

à la vérité conditionnerait l’état d’une civilisation
4
 : irons-nous jusqu’à voir, 

dans les traductions de Curvers, une tentative désespérée (et humaniste) de la 

sauver
5
 ? En tout cas, elles participent de la volonté d’intervention de l’écri-

vain sur le monde. Curvers aurait peut-être souhaité, comme Bossuet avec le 

Dauphin, pouvoir chapitrer le monde politique. Nombre d’humanistes furent 

au service de souverains, souverains sur les décisions politiques desquels ils 

ont souvent « essayé d’exercer une influence salutaire
6
 ». 

Qu’Alexis Curvers ne se soit pas contenté de suivre sa pente dilettante 

en traduisant, qu’il ait, par ses traductions mêmes, tenté de peser sur le 

monde, contribue encore à en faire un écrivain humaniste, tant « l’érudition 

humaniste est ancrée dans la réalité politique et sociale de l’époque » 

(Roose, ibidem). Ancré dans la réalité, l’humanisme peut aussi se définir 

comme « un mouvement de libération de l’homme par la redécouverte des 

valeurs morales et intellectuelles encloses dans la littérature gréco-latine et 

leur adaptation à des besoins nouveaux
7
 ». Il y a bien, les traductions le 

montrent, du moraliste chez Curvers et un besoin très clair d’actualisation 

des œuvres qu’il traduit. Besoin ancien puisqu’il écrit dès 1928, à propos de 

 
1 Journal, op. cit., p. 223. 
2 Et relevons en passant que, comme à son habitude, Curvers préfère comprendre ce qui se 

passe en lisant un historien grec du V
e siècle av. J.-C. plutôt que de se fier aux médias de son 

temps. 
3 Cf. « Alexis Curvers honoré par sa ville natale », art. cité, ibidem. 
4 Dans Le Monastère des Deux-Saints-Jean, on peut lire que l’Occident est « subverti au point 

d’avoir oublié l’origine de ses pensées actuelles » (op. cit., pp. 55-56). 
5 Toujours est-il que, dans son Journal, en 1960, Curvers se désole de « l’inutilité de [ses] ef-

forts » et de « l’insignifiance de leurs résultats » (op. cit., p. 479). C’est donc qu’il espère que 

son travail ait quelque influence. 
6 Cf. Margolin, dans Dictionnaire, op. cit., p. 364. 
7 Cf. Margolin, Id.., op. cit., p. 362. Nous soulignons. 
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la poésie funéraire, qu’elle doit rester « utile et vivante », que « la tradition 

n’est pas retour en arrière » et que « l’important est que le sens moral et es-

thétique dont les vivants ont témoigné depuis des siècles immémoriaux, en 

tout ce qui touchait à la mort, se développe et subsiste
1
 ». Il ne fait rien 

d’autre que réaliser ce souhait de perpétuation quand il relève que les cibles 

du satiriste Renart sont semblables à celles de notre époque, quand il fait en-

tendre le message de paix de Guibert de Tournai ou quand il voit dans La 

Nuit des rois une fable sur la décadence de son époque. 

Humaniste, oui, et humaniste étrange qui, en plein XX
e
 siècle, à une 

époque où l’humanisme est mis à toutes les sauces (existentialiste, marxiste, 

athéiste…), en fait un usage très XVI
e
 siècle. 
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JACQUES DE DECKER  

EN APESANTEUR LINGUISTIQUE.  

LE THÉÂTRE DANS LA PLUME,  

LA SCÈNE DANS LES YEUX 

 
 
Jacques De Decker est né en 1945 à Bruxelles dans un milieu bilingue 

maniant avec gourmandise et générosité le mélange des langues, jonglant 

avec les sens multiples de certains mots, jouant de leur polysémie pour pro-

voquer l’amusement ou l’étonnement. Il a grandi dans une famille d’artiste – 

son père Luc De Decker était peintre – bilingue ou plutôt trilingue, dans la 

mesure où le bruxellois constituait, à l’époque de cette enfance à Schaer-

beek, rue de l’Est, un dialecte, une langue à part entière, un idiome pittores-

que, coloré et ludique, lieu d’expression des jeux de mots familiaux.  

Dans quelle langue s’est-il d’abord exprimé ? Il raconte que, tout petit, 

avant d’aller à l’école, il disait en flamand : « Ik wil niet naar school 

gaan… » Sa grand-mère l’a initié aux jeux de mots, aux tournures typique-

ment dialectales dans lesquelles les mots en français sont mélangés à des 

mots en flamand, parfois traduits littéralement, ou combinés sous forme de 

chiasmes dans le but de provoquer un effet comique.  

La langue officielle de la famille n’en était pas moins le français. Il 

était de bon ton parmi les Flamands « montés » à Bruxelles de d’abord s’ex-

primer en français correct mais le flamand restait enraciné dans l’histoire 

familiale. Ce qui est probablement déterminant dans le rapport à la langue, 

aux langues, que Jacques De Decker entretient, c’est le fait que passer d’une 

langue à l’autre, était un exercice naturel, ne posant aucun problème, débou-

chant sur des découvertes linguistiques stimulantes, ouvrant des perspectives 

enrichissantes, divertissantes.  

Lieu d’exploration de l’autre, de soi, de la culture de l’autre et de sa 

propre culture, ce carrefour linguistique où l’on peut changer de personnalité 

à l’envi selon la langue adoptée a probablement aiguillé Jacques De Decker 

vers une forme de représentation particulière de la réalité, une sorte de simu-

lation de réalité contrôlée qu’est le théâtre. Héritier du simulacre, de l’étape 
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de la construction de l’imaginaire qui correspond à l’expression du « comme 

si », le théâtre permet de regarder l’autre agir et parler dans une culture diffé-

rente de la sienne. Au surplus, le théâtre demande des répétitions au cours 

desquelles le texte est mis à l’épreuve, mis en bouche par les comédiens.  

Sur un plan psychologique, on pourrait se demander d’où vient cette 

boulimie théâtrale, cette soif de voir et de revoir des œuvres (Jacques De 

Decker a, pendant de longues années été critique théâtral pour le journal Le 

Soir), ce désir de prendre des textes-sources à bras le corps, de les adapter 

dans une langue cible pour les livrer au travail de la mise en scène et de l’in-

terprétation. Peut-être y a-t-il là un désir sous-jacent de revivre des sensa-

tions éprouvées lors de l’enfance ? Jacques De Decker, petit garçon, avait été 

initié à l’ivresse du passage d’une langue à l’autre ainsi qu’à la répétition 

jusqu’à l’aboutissement d’un travail artistique. Le petit Jacques prenait plai-

sir à observer les modèles, parfois célèbres, qui venaient se faire peindre par 

son père, des Belges parlant parfois le flamand, parfois le français, posant 

tels des personnages figés et pourtant si vivants lorsqu’ils sortaient de l’ate-

lier de l’artiste. On peut se demander si assister à des répétitions d’une pièce, 

à des représentations théâtrales n’est pas une manière de « revivre » ces 

moments de l’enfance où le petit garçon, fasciné, regardait son père peindre, 

à la faveur de séances de poses répétées jusqu’à l’aboutissement de l’œuvre, 

du portrait. 

Jacques De Decker est avant tout un Bruxellois, un de ces Bruxellois 

polyglottes qui, dès le plus jeune âge, a découvert la jouissance de pouvoir 

passer d’une langue à l’autre avec aisance au point parfois d’oublier dans 

quelle langue on s’exprime. C’est donc tout naturellement qu’il a étudié la 

philologie germanique pour renforcer des connaissances qui « sédimen-

taient » déjà en lui et ne demandaient qu’à être formalisées. Philologue ger-

maniste diplômé de l’Université libre de Bruxelles (ULB), critique littéraire, 

romancier, nouvelliste, dramaturge, traducteur, Jacques De Decker a ensei-

gné de 1969 à 1979 la traduction à l’École d’Interprètes internationaux de 

l’Université de Mons avant d’être nommé rédacteur en chef des pages cultu-

relles du journal Le Soir en 1985.  

Il est, depuis 2002, secrétaire perpétuel de l’Académie royale de Lan-

gue et de Littérature françaises de Belgique. On se doit de souligner une in-

tense activité de critique littéraire et théâtral qui a donné lieu à des centaines 

d’articles publiés dans des quotidiens et des publications diverses. Il est ré-

gulièrement invité à la radio, à la télévision, pour parler des ouvrages qui lui 

tiennent particulièrement à cœur. Il est pratiquement impossible de faire une 

liste exhaustive de ses contributions à la critique littéraire et théâtrale. Ré-

cemment encore, dans ses chroniques intitulées « La Marge de Jacques De 
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Decker », il s’initie à un nouveau média : le podcasting. Véritable « work in 

progress » au sens warholien du terme, l’œuvre critique de Jacques De Dec-

ker, animée d’une générosité exemplaire envers le monde des lettres en par-

ticulier et de la pensée en général, est d’une ampleur, d’une diversité éton-

nantes.  

Et la traduction dans tout cela ? Jacques De Decker occupe une place 

à part dans cet univers de passeurs de culture. S’il est philologue de forma-

tion, il est avant toutes choses un homme de théâtre. À dix-huit ans, il fonde, 

à Bruxelles, avec Albert-André Lheureux le Théâtre de l’Esprit frappeur. Il y 

joue le rôle de Monsieur Martin dans La Cantatrice chauve d’Ionesco. Son 

mémoire de fin d’études en philologie germanique, il le consacre au théâtre 

d’Hugo Claus (Over Claus toneel). Il n’a jamais cessé d’entretenir des liens 

très étroits avec la scène théâtrale belge, de traduire, d’adapter des pièces 

d’une difficulté rare. Shakespeare, Goethe, Wedekind, Marlowe, Schnitzler, 

Brecht, Strindberg, Ibsen, Dürrenmatt, etc., ces classiques du répertoire théâ-

tral ont fait l’objet de traductions-adaptations remarquables saluées par la 

critique, par les spécialistes et plébiscitées, ce qui est plus rare, par les pro-

fessionnels du monde théâtral. Plus de soixante auteurs ont été traduits par 

Jacques De Decker, il a plus de quatre-vingt « adaptations » à son actif pour 

pratiquement tous les théâtres belges avec une préférence pour le Théâtre des 

Martyrs où il entretient une amitié-collaboration remarquable avec le metteur 

en scène Daniel Scahaise pour qui il a traduit principalement Shakespeare 

(Hamlet, Richard III, etc.) mais aussi Tchékhov (La Cerisaie, entre autres). 

Déjà auteur d’une monographie sur le théâtre d’Hugo Claus, il en a 

publié une autre sur Ibsen et une biographie de Wagner. Il ne cesse d’explo-

rer l’univers d’auteurs réputés difficiles tant sur le plan linguistique que sur 

le plan des références historiques, sociologiques et critiques. 

Jacques De Decker ne s’est pas limité à des auteurs classiques. Il a 

adapté des pièces modernes, souvent drôles, impertinentes (Tom Stoppard, 

Botho Strauss, Peter Shaffer, Michael Frayn, Peter Ustinov, Woody Allen, 

etc.). Il est également l’auteur de pièces jouées en Belgique et à l’étranger 

(Jeu d’intérieur, Épiphanie, Le Magnolia, etc.) Passionné par la scène, il a 

travaillé sur des livrets d’opéra pour le Théâtre de la Monnaie de Bruxelles. 

Nombre de ses propres écrits, romans et pièces de théâtre ont été traduits et 

édités ou représentés à l’étranger. Auteur traduit, traducteur lui-même, cri-

tique littéraire et linguiste, son approche théorique et pragmatique du monde 

de la traduction et des traducteurs a toujours été un lieu de réflexion et d’ex-

périences variées explorant sans aucun préjugé l’art et les expressions de 

l’art. 
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C’est ainsi que son travail de traduction, d’adaptation, il l’a toujours 

envisagé en collaboration étroite avec les acteurs du théâtre (metteurs en 

scène, comédiens, décorateurs, dramaturges). Travaillant aux côtés de met-

teurs en scène, modifiant certaines répliques lorsque c’était nécessaire, il a 

fait de la traduction-adaptation théâtrale un lieu d’expérimentation langa-

gière au service de la scène et de ses exigences particulières. Il ne traduit que 

du théâtre et le revendique, car :  

[…] c’est un registre dans lequel l’autonomie du texte d’arrivée est particulièrement 

souhaitée, les interprètes de cette version ayant droit à un texte aussi stimulant que 

ceux qui ont joué l’original. Il est donc normal que l’on s’encombre d’un minimum de 

scories du texte de départ : elles ne pourraient que parasiter la communications théâ-

trale, qui a cette double particularité d’être immédiate et collective. (De Decker, 

« L’Hypothèse de l’apesanteur linguistique », dans Translatio in fabula. Bruxelles, 

2010.)  

Travaillant toujours à la frontière entre les langues, entre les cultures, 

en un lieu difficile à définir, il s’est penché sur l’ivresse éprouvée par le tra-

ducteur en développant « l’hypothèse d’apesanteur linguistique ».  

Ce moment, pour le traducteur, c’est celui où l’on n’est plus confronté qu’à la 

teneur du texte qu’il traduit, dépouillée de sa première enveloppe langagière, et non 

encore pourvue de celle qu’il va devoir lui faire endosser. (Idem.) 

Jacques De Decker parle de « vertige » à ce stade de l’opération, d’un 

espace défini comme un « no language land », d’une sorte de « lévitation ». 

Et l’ivresse que procure cette lévitation est telle qu’elle porte à se confronter à 

des ouvrages de plus en plus risqués, réputés intraduisibles. De ces textes qui font 

craindre que l’on ne retrouvera plus la terre ferme d’une langue sur laquelle reprendre 

pied. Comment décrire cet espace où les messages ne sont que virtuels, conceptuels, 

en quête de leur problématique mise en mots ? Serait-ce celui du pur signifié ? Certai-

nement pas, puisque le propre du message littéraire est que le fond et la forme y inte-

ragissent. (Idem.) 

L’originalité du travail de traducteur de Jacques De Decker est certes 

liée au volume de traductions, à la qualité des traductions mais aussi à l’ap-

proche critique, traductologique de sa démarche. La singularité de ce traduc-

teur réside dans l’exclusivité qu’il entretient avec la traduction théâtrale. 

Nous l’avons interrogé à ce propos en octobre 2011 et ses réponses, exclu-

sives, méritent d’être transcrites dans leur intégralité car elles apportent des 

précisions importantes à propos de la démarche de traducteur de Jacques De 

Decker mais aussi, et c’est plus rare, à propos de son regard sur son propre 

travail.  

 

 



 

 

 

81 

– Pourquoi vous êtes-vous consacré uniquement à la traduction théâtrale ? 

La dévotion exclusive au théâtre vient d’une attraction plus vive pour le 

théâtre que pour la traduction. J’ai été, très jeune, mêlé à la chose théâtrale, au point 

même d’avoir envisagé d’en faire ma profession. C’est dans le souci d’être plus armé 

dans l’abord des grands dramaturges que j’admirais – et qui se trouvaient être de 

langue anglais ou allemande – que j’ai choisi de m’orienter vers la philologie germa-

nique. Très vite, mon plurilinguisme a été repéré dans les milieux théâtraux. Et c’est 

ainsi qu’on m’a passé une première commande : une sorte de thriller théâtral améri-

cain d’un certain Scott Forbes, très oublié aujourd’hui, qui s’appelait La Nuit des alli-

gators1. Le geste de traduire s’est dès lors immédiatement associé au théâtre, et il ne 

s’en est jamais distingué depuis.  

– Dans quelle mesure votre formation de philologue a-t-elle été importante ou pas 

dans votre travail ? 

Ces études m’ont été extrêmement précieuses, parce que, sous l’influence de 

professeurs éminents, enseignants à l’Université de Bruxelles, elles m’ont initié à des 

disciplines qui se sont avérées très utiles dans la pratique. L’analyse textuelle, confi-

nant au « close reading », à laquelle m’a initié Jean Weisgerber2 m’a appris à « lire » 

attentivement une pièce avant de m’y attaquer, de la démonter sur le plan dramatique, 

structurel bien sûr, mais aussi dans son écriture même, ce qui permet de distinguer les 

langages de chaque personnage, et c’est ce côté polyphonique qui me requiert le plus, 

je pense, dans la traduction théâtrale. Par ailleurs, je dois à Henri Plard3 une connais-

sance approfondie du répertoire allemand, celui que j’ai le plus exploré, des clas-

siques, depuis Goethe ou Kleist, jusqu’aux modernes, au premier rang desquels je ci-

terais bien sûr Botho Strauss.  

– Quelle est, selon vous, la spécificité de la traduction théâtrale, de la traduction de 

textes pour la scène ? 

Tout est lié aux conditions premières de la traduction théâtrale. Elle présup-

pose une appréhension collective et simultanée. Elle ne fait pas l’objet, comme la 

prose, d’une perception individuelle des lecteurs qui peuvent imprimer à leur prise de 

connaissance du texte leur rythme propre. Au théâtre, qu’il s’agisse du texte original 

ou traduit, le public ne peut pas singulariser sa perception. D’où la nécessité de porter 

une extrême attention à la réception. L’audience à laquelle on s’adresse dispose d’un 

système de référence différent de celui du public original. Personnellement, il m’im-

porte que le spectateur ne « sente » pas trop la traduction, et surtout que l’acteur ne 

soit pas trop encombré par elle. Il n’y a pas de raison que sous prétexte que la pièce 

est écrite dans une langue étrangère il ressente une distance à l’égard de son rôle, due 

à un idiome qui ne serait pas celui de l’auteur. 

 

 

 
1 Le metteur en scène britannique Peter Collinson porte la pièce à l’écran en 1967. 
2 Une bibliographie de Jean Weisberger (né à Bruxelles en 1924) est disponible sur le site 

http://www.bon-a-tirer.com/auteurs/weisgerber.html. 
3 Le site de l’ULB http://www.ulb.ac.be/ulbinfo/index0904.html fournit une notice nécrolo-

gique de ce Français, professeur de littérature allemande, Henri Plard (1920-2004). 
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– La traduction d’une œuvre théâtrale est-elle forcément une adaptation ? 

Cela présuppose, en effet, une adaptation dont les degrés de distance à l’égard 

de l’original sont très divers. C’est dans cette possibilité de variation très vaste que se 

situe la spécificité de la traduction théâtrale, qui explique que je m’y sois consacré de 

préférence à toute autre. 

– Quelle est la place de la « fidélité » dans ce type de travail ? 

La fidélité est foncière. Il n’est pas question, à mes yeux, de faire adopter à 

une pièce un autre propos que l’initial. Il faut seulement qu’il soit tout aussi lisible, 

malgré et grâce à la traduction. Cela suppose de demeurer dans une marge de varia-

tion qui soit strictement délimitée, et toujours justifiée par le scrupule dont je viens de 

parler. Le déplacement dans une autre langue bouleverse tous les signes en présence : 

il importe de les disposer de telle manière que le système qui en résultera soit parfai-

tement équivalent à celui de l’œuvre de départ. Et ce système, dans le cas du théâtre, 

ne se suffit pas à lui-même : il n’est jamais que le matériau dont la représentation va 

se servir. Car, dans mon cas, mon but n’a jamais été strictement livresque, d’ailleurs 

une minorité de mes textes de ce type ont été publiés : tous ont été établis dans le but 

d’être joués, d’affronter la rampe. D’ailleurs, que j’écrive une pièce de mon cru ou 

que je transpose celle d’un autre, ce n’est pas une page que j’ai devant les yeux, mais 

une scène.  

– Le travail du traducteur peut-il être comparé au travail du comédien ? 

Les deux démarches sont analogues, c’est vrai. L’acteur et l’adaptateur (puis-

que ce mot, en l’occurrence, est plus idoine que celui de traducteur) sont tous deux 

des interprètes. C’est l’instrument qui diffère : l’acteur joue de son corps, de sa voix, 

l’adaptateur ne joue que de sa langue, mais en entendant la voix de l’acteur. Il 

m’arrive fréquemment d’écrire en connaissant les acteurs qui vont jouer la pièce, de 

tenir compte de leur diction, de leur phrasé. Comme je pars d’un texte existant, je suis, 

tout bien considéré, dans une situation similaire à celle du comédien. Pour en avoir 

quelquefois parlé avec eux, je me sens, au premier contact avec un texte, dans une 

posture proche de la leur : ce texte va-t-il me convenir, vais-je être à la hauteur des dé-

fis qu’il comporte ?  

– Quelle est votre langue-source privilégiée? 

Je donne, au fil de l’expérience, la préférence à l’allemand. Il me fait l’effet 

d’être une langue plus fiable que l’anglais, surtout contemporain, qui comporte à mes 

yeux bien trop de chausse-trapes et d’idiomatismes par rapport auxquels le français 

me paraît bien pauvre, hors des limites de mes compétences en tout cas. J’aime 

m’atteler à de grands stylistes comme Kleist, à la véhémence de Wedekind, aux dia-

logues frémissants de Schnitzler, à la langue à la fois élégante et subtile de Botho 

Strauss. En regard de l’allemand, les équivalences s’imposent à moi plus aisément. 

C’est une question de relation affective à la langue, bien sûr : j’ai commencé à 

l’étudier très jeune, certains de ses auteurs m’ont profondément marqué. Depuis que 

mes curiosités se sont faites plus philosophiques, je fréquente, pour l’inventivité de 

leur style d’abord sans doute, assez régulièrement Schopenhauer ou Nietzsche. Leur 

rapport à la langue me comble, et nous met en demeure de les égaler en français. 

Vaste programme !  
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– Le fait d’avoir adapté pour le théâtre des auteurs français (Dumas, Stendhal) a-t-il 

influencé votre démarche de traducteur ? 

Adaptation est un mot fourre-tout. On appelle aussi adaptation des transposi-

tions de textes littéraires non théâtraux à la scène. Les problèmes ne sont pas les 

mêmes. Ils ne se situent pas au niveau linguistique, en tout cas. Lorsque j’ai travaillé 

sur Le Rouge et le Noir ou Les Trois Mousquetaires, j’avais affaire à des auteurs dont 

le théâtre était la grande aspiration (Stendhal) ou carrément la première spécialité 

(Dumas) : une bonne partie du travail était déjà faite, au moins de façon potentielle. 

Mais ce sont des travaux qui m’ont beaucoup appris, pour m’imprégner (j’étais jeune 

encore) du langage, du rythme de la scène. Lorsqu’on s’est affronté à ce genre de mo-

nument, on s’est vraiment brûlé aux tréteaux ! 

– Né dans une famille bilingue (français-néerlandais), philologue germaniste (néer-

landais, anglais, allemand), vous avez traduit des œuvres à partir de ces trois langues 

mais aussi à partir de langues que vous maîtrisez moins (Tchékhov par exemple). 

Comment travaillez-vous à partir de ces langues-là ? 

Je ne crois pas que l’expérience soit exceptionnelle : la probabilité qu’un tra-

ducteur soit issu d’un milieu polyglotte se vérifie très fréquemment. La particularité 

de mon entourage d’origine, c’est que les langues qui y étaient parlées n’avaient, 

comme c’est aussi souvent le cas, pas le même statut. À l’époque, dans l’immédiat 

après-guerre, les Flamands venus vivre à Bruxelles avaient le souci de se franciser, le 

français bénéficiant d’un prestige plus élevé que le flamand (on ne disait pas couram-

ment « le néerlandais » à ce moment-là), tenu pour la langue du terroir, dont on vou-

lait à toutes forces se dégager. Lorsque je me suis aperçu de cette forme de répudia-

tion, la langue « trahie » en quelque sorte a commencé à m’intriguer, ne fût-ce parce 

qu’elle me semblait plus essentielle dans mon patrimoine intime que le français. C’est 

à ce moment que j’ai commencé à lire les auteurs flamands réunis dans la biblio-

thèque de mon père. La lecture de la nouvelle De oogst de Stijn Streuvels a été une 

véritable révélation. Et j’ai décidé d’approfondir les lettres flamandes, que je considè-

rerais bientôt comme néerlandaises lorsque les auteurs des Pays-Bas m’intéresseraient 

à leur tour. Et puis d’autres langues sont venues s’agglomérer, avec lesquelles je me 

suis familiarisé : l’allemand, l’anglais. La progression devient vite exponentielle. Je 

me mets à lire l’italien, l’espagnol, le portugais, le roumain, mais ce mince savoir-là 

demeure passif. Et puis, à la surprise générale, je me risque à adapter des pièces 

écrites dans des langues que je ne connais pas. Pour Scahaise, j’ai adapté trois fois 

Tchekhov, sans savoir le russe. C’est que je me sers d’un relais en la personne de Mi-

chael Frayn, le meilleur traducteur anglais de Tchekhov (sa version est reprise en 

Penguin) qui est au surplus un dramaturge de toute première force. Nous nous 

sommes connus lorsque j’adaptais pour le Théâtre national sa très personnelle version 

de Platonov, et j’ai pu mesurer sa compétence de slavisant. Dans le cas de Strindberg 

et d’Ibsen, je suis parti de traductions allemandes qu’ils avaient l’un et l’autre pu ap-

prouver de leur vivant.  

– Quelle est la spécificité de votre approche multidisciplinaire ? 

J’ai, c’est vrai, une approche interdisciplinaire. J’ai été un petit peu comédien 

dans ma jeunesse, et cela me paraît important : il faut l’avoir connu, le corps à corps 

avec la salle pour savoir la responsabilité que l’on prend lorsqu’on destine un texte à 

des acteurs. J’ai fait quelques mises en scène, dont celle de ma première pièce au Ri-
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deau, Petit matin, et cela m’a fait éprouver de l’intérieur qu’une pièce est un texte qui 

se déploie dans un espace et un temps également convenus. Ces données très maté-

rielles, il faut les avoir bien assimilées. Elles attestent qu’un texte, au théâtre, est avant 

tout un pré-texte, l’esquisse de quelque chose d’autre, à savoir un spectacle, c’est-à-

dire ce que le spectateur va véritablement éprouver, et mettre à l’épreuve de son ju-

gement et de sa sensibilité. Ces multiples expériences, qui ne sont pas des détours ou 

des esquives, aident à repérer l’exact cadre dans lequel un texte dramatique se situe. 

– Quels rapports entretenez-vous avec les théories de la traduction, avec la traductolo-

gie ? 

Je me suis beaucoup intéressé aux théories de la traduction, et en particulier à 

un livre essentiel, paru en 1974 je crois, After Babel de George Steiner qui me paraît 

le plus abouti sur la question. À l’époque de sa sortie en anglais, bien avant qu’il ne 

soit traduit, Claire Lejeune (un des auteurs que j’ai mis en scène) et moi l’avons fait 

venir en Belgique, dans le cadre du Centre interdisciplinaire d’Études philosophiques 

de l’Université de Mons (Ciéphum), ce qui m’a permis d’avoir un long entretien pu-

blic avec lui, qui a été diffusé à la radio et est paru dans la revue Les Cahiers interna-

tionaux de symbolisme. C’est, à mes yeux, l’essai le plus visionnaire sur le sujet : il 

distingue, par exemple, comme personne ne l’avait fait avant lui, les quatre temps de 

la traduction (évaluation, transport, répartition, rééquilibrage). Steiner est un poly-

glotte foncier. Il ne sait pas, de son propre aveu, dans quelle langue il rêve. Il était 

l’homme pour écrire ce livre fondateur, auquel tous les analystes venus après lui doi-

vent forcément se référer.  

– Après des années de travail dans le domaine de la traduction vous avez développé le 

concept « d’apesanteur linguistique ».  

C’est une idée qui m’est venue dans le cadre d’un colloque aux facultés Saint-

Louis, initié par François Ost, auteur lui aussi d’un bel essai sur la traduction1. Brus-

quement, la métaphore m’est venue : l’image du trapéziste qui, ayant lâché le premier 

trapèze et n’ayant pas encore saisi l’autre, est suspendu dans le vide, sans support 

autre que son élan. Cet élan, à mes yeux, c’est le signifié pur en quelque sorte, dégagé 

de ces deux signifiants représentés par les deux trapèzes. Il est certain qu’une distinc-

tion aussi nette entre signifié et signifiant est excessive, mais elle rend compte de ce 

point où le message est dépourvu de formulation, où il s’est débarrassé de son enve-

loppe initiale et ne s’est pas encore affublé de la nouvelle, pour la raison très simple 

que le traducteur doit encore la concevoir. Je ne sais pas si cette impression est très 

répandue, mais je l’ai pour ma part maintes fois éprouvée. Et elle s’accompagne, 

comme pour l’acrobate, d’une sensation de vertige.  

– Traduit-on de « mieux en mieux » ? 

C’est une question très délicate. Si l’on poursuit sur sa lancée, si l’on se tient à 

un même auteur par exemple, il est probable que l’on puisse faire de réels progrès. 

Mais chaque écrivain étant un univers tellement spécifique – c’est ce qui distingue la 

traduction littéraire en général de la traduction ordinaire –, les mêmes questions se re-

posent à chaque fois dans des termes nouveaux. Et puis, les performances ne progres-

 
1 François Ost, Traduire. Défense et illustration du multilinguisme. Paris, Fayard, « Ouver-

tures », 2009. Philosophe et juriste, François Ost est professeur à Genève et vice-recteur des 

Facultés universitaires Saint-Louis à Bruxelles. 
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sent pas vraiment avec l’expérience. Les questions se complexifient au contraire. Je 

me dis parfois que l’on traduit mieux dans l’ignorance des problèmes, j’ai la nostalgie 

de ces temps insouciants… 

– La création est une simulation de réalité contrôlée. La traduction est-elle une « re-

production » de cette simulation de réalité contrôlée ? 

C’est, en quelque sorte, une simulation au carré. Il est clair que le traducteur 

sait où il va, puisque l’auteur le précède. Mais il s’agit pour lui d’être sûr d’adopter le 

même itinéraire, donc d’avoir identifié la « réalité contrôlée » à laquelle il a affaire. 

D’où la nécessité de la lecture la plus exacte possible, qui doit précéder tous les pro-

cessus traductifs. J’ai travaillé à mes débuts avec Jean Sigrid1 (nous avons signé 

quelques adaptations ensemble, notamment d’une pièce de Hugo Claus, Pas de deux). 

Il professait qu’il valait mieux travailler à l’aveugle, au fil d’une sorte de lecture 

« vierge ». Il voulait rester dans le temps de la découverte de l’œuvre. Et cela lui réus-

sissait, mais je n’ai jamais pu me résoudre à adopter la même méthode : j’ai toujours 

cherché à connaître la pièce à fond avant de m’y attaquer. 

– Quels sont vos « maîtres » ? 

Jean Sigrid, qui avait une beaucoup plus grande expérience que moi, m’a 

beaucoup appris. Avant tout sur l’économie du texte théâtral, sur l’importance du non-

dit, de la suggestion. Il s’agissait surtout, dans l’adaptation, de ne pas expliciter l’ori-

ginal, de respecter la stratégie de dévoilement de l’auteur. On était en pleine vogue 

pinterienne à l’époque, et on jouait beaucoup les auteurs anglais, surtout du fait du 

grand travail de révélation de ce répertoire dont Adrian Brine2 nous permettait de bé-

néficier. Tout cela a beaucoup marqué mon travail à mes débuts, dans l’esprit qu’a 

bien synthétisé Paul Valéry en une formule lapidaire : « entre deux mots, il faut choi-

sir le moindre » (1929). Et Valéry est certainement l’auteur de langue française qui 

m’a le plus imprégné. C’est peut-être mon maître par excellence, même s’il n’est que 

secondairement un auteur de théâtre.  

– Vous imposez-vous des « impossibilités de traduction »? 

On connaît la rumeur : tout serait traduisible, pourvu qu’on ait le temps, le ta-

lent et l’énergie nécessaires. J’ai pourtant la faiblesse de penser qu’il y a des textes qui 

se prêtent plus à l’opération que d’autres. Les plus universels, d’une part, qui résistent 

à tous les traitements, ce qui caractérise en fin de compte le classique en quelque 

sorte, et les plus simples aussi, qui se coulent dans tous les moules linguistiques qu’on 

leur impose. Il y en a de coriaces, par ailleurs. Je me souviens d’avoir participé, à 

Amsterdam, il y a une trentaine d’années de cela, à un exercice collectif de traduction 

de Finnegans Wake de Joyce : cela tenait de la haute voltige, de la surenchère dans la 

sophistication et du jeu de fléchettes. Il me semblait, en définitive, que le livre avait 

découragé d’avance toutes les tentatives, puisqu’il contenait au départ une myriade de 

 
1 Jean Sigrid (Bruxelles, 1920-1998), journaliste (La Libre Belgique), critique théâtral, pro-

fesseur à l’INSAS et dramaturge, participe au renouveau du théâtre belge d’après-guerre, avec 

notamment une pièce comme L’Ange couteau (1980). 
2 Adrian Brine, acteur, metteur en scène, scénariste, réalisateur britannique, né à Londres en 

1936, commence à mettre en scène en Belgique pour le Théâtre de Poche, puis au Rideau de 

Bruxelles dès 1965. Conseiller artistique au Théâtre national de Belgique sous la direction de 

Jacques Huisman, il fait découvrir au public belge les jeunes auteurs britanniques.  
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langues. Non, je ne cherche pas la prouesse de traduction pour elle-même, mais j’ado-

re, par exemple, travailler sur des textes comiques, qui souvent mettent au défi de la 

transposition pas toujours évidente. Je me souviens, dans ce registre, de Jumpers de 

Tom Stoppard1, où les jeux de mots étaient fréquents. Je m’en suis tiré quelquefois 

avec des tours de passe-passe. Stoppard est venu voir le spectacle (c’était au Rideau, 

en 1973). Il m’a dit à l’entracte : « Je n’entends pas le français, mais je suis satisfait 

de votre travail, puisqu’ils ont ri partout où je le souhaitais… » Il ne savait pas à quels 

écarts j’avais dû avoir recours pour y parvenir. Mais l’important, c’est que l’effet était 

obtenu. En traduction aussi, la fin justifierait-elle les moyens ? 

À l’issue de cet entretien, Jacques De Decker a évoqué sa démarche 

de pionnier d’exploration du travail du traducteur, ce que l’on appelle au-

jourd’hui la « traductologie ». Véritable précurseur dans ce domaine, en 

1971, il a animé le colloque « Théorie et pratique de la traduction » dans le 

cadre du dixième anniversaire de la création de l’École d’Interprètes interna-

tionaux de l’Université de Mons. Il se réjouissait de l’intérêt naissant porté 

aux traducteurs : 

Des signes l’attestent de toutes parts. Un mouvement d’intérêt est en train de 

se développer, qui s’attache à cette activité longtemps considérée comme seconde, 

partant secondaire, qu’est la traduction. (Cahiers internationaux de symbolisme, 

Mons, 1973.) 

Depuis lors, que de chemin parcouru grâce à des traducteurs du talent 

de Jacques De Decker, un talent mêlé de générosité, de curiosité, d’explo-

ration de ses limites et de son art. Jacques De Decker, depuis ses premiers 

pas de traducteur, n’a cessé d’explorer « une ligne de crête » (« L’Atelier du 

traducteur », dans Cahiers internationaux de symbolisme, 1971), un « no 

man’s land » (idem), ou plutôt, un « no language land » (idem), son « espace 

de poète » (idem) qu’après des décennies de pratique et un travail de ré-

flexion fécond, il finit par définir comme un espace « d’apesanteur linguis-

tique » dans lequel il excelle, en relation intime et toujours renouvelée avec 

le théâtre et la scène. 
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MARIE DELCOURT À TRAVERS SES 

« IMAGES DE GRÈCE » 

 

 
 

 
Née à Bruxelles en 1891, Marie Delcourt est la première femme à être 

nommée, en 1941, professeur (philologie classique) à l’Université de Liège. 

Son premier livre, Les Traductions des tragiques grecs et latins en France, 

depuis la Renaissance, couronné par l’Académie royale de Langue et de Lit-

térature françaises de Belgique (1925), ouvre la voie à une œuvre féconde. 

La plus grande partie de sa vie sera consacrée à la traduction, principalement 

celle de la correspondance d’Érasme, sans omettre ses remarquables essais 

sur Périclès (1939) et sur Œdipe (1944). Elle rédigera, en outre, des travaux 

sur la mythologie grecque et des études sur la Grèce antique. Enfin, la tra-

duction et l’annotation de l’œuvre d’Euripide dans la prestigieuse collection 

de Gallimard, la « Bibliothèque de la Pléiade », constitueront l’un des som-

mets de sa carrière. 

Mais Marie Delcourt n’était pas exclusivement, loin s’en faut, une 

philologue en chambre. Dès avril 1930, son amie luxembourgeoise, la mécè-

ne Aline Mayrisch l’invite à participer à ce qui sera un inoubliable voyage en 

Grèce, voyage longtemps différé en raison de l’invalidité de Marie. Il n’est 

pas inutile de rappeler qu’elle avait gardé de lourdes séquelles d’une polio-

myélite contractée dans son enfance. Ce rêve de voir la Grèce, elle allait 

donc enfin pouvoir le réaliser : c’est ce qu’elle explique dans sa correspon-

dance avec son ami et futur mari, Alexis Curvers
1
. À son retour, Marie pu-

blie, entre 1930 et 1942, plusieurs travaux – philologiques, littéraires, histo-

riques… – sur l’antiquité grecque.  

 
1 Quelques extraits de la correspondance inédite de Marie Delcourt et Alexis Curvers sont 

publiés par Catherine Gravet, « Quand l’intime prend le pas sur l’érudition : la correspon-

dance de Marie Delcourt », dans Cahiers francophones d’Europe centre-orientale, n° 14, 

2011, pp. 107-127.  
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En 1943, elle donne une relation de son itinéraire en Grèce dans l’ou-

vrage intitulé Images de Grèce. Notes de lecture et de voyage (Éditions Li-

bris, Bruxelles). En 1959, l’œuvre peut être diffusée plus largement sous le 

titre Images de Grèce, éditée chez Wesmael-Charlier à Namur
1
 – œuvre pla-

cée sous le signe de l’amitié puisqu’elle est dédiée à la poétesse Jean Domi-

nique, « en souvenir de trente-deux ans d’amitié ». La première partie com-

porte quatorze études, sur l’Iliade, l’Odyssée, Les Travaux et les Jours, les 

Hymnes homériques, les Poètes dans la cité, Archiloque, Alcée et Sapho, etc. 

La seconde partie est faite de notes rédigées en 1930, rassemblées en dix 

chapitres. Les études contenues dans ce volume étaient inédites avant cette 

publication, du moins dans leur forme précise. Néanmoins, certains chapitres 

avaient fait l’objet, entre 1936 et 1940, d’articles ou de comptes rendus dans 

La Nouvelle Revue française, dans Le Courrier des poètes, dans Les Cahiers 

mosans, dans le Bulletin de l’Association Guillaume Budé. Pour la deuxième 

partie de la publication, consacrée intégralement au voyage en Grèce, cer-

tains chapitres avaient paru dans L’Indépendance belge. C’est cette partie-là, 

sous-titrée « Grèce 1930 », que nous avions envisagé de traduire en grec 

moderne, qui fait l’objet des commentaires qui suivent.  

Toutes les tentatives de publier cette traduction ont malheureusement 

échoué, malgré nos multiples démarches auprès de différents éditeurs. Les 

crises économique, financière et bancaire, la multiplication des publications 

sur supports multimédia et informatique, et, surtout, la perte d’intérêt pour 

les récits de voyage, remplacés par des guides illustrés où le texte occupe de 

moins en moins de place au profit de l’image ont eu raison de notre projet. 

D’ailleurs, les comportements éditoriaux se sont profondément modifiés : le 

critère déterminant est désormais le chiffre d’affaires, en Grèce comme ail-

leurs. Si le nom de Marie Delcourt est bien connu dans les milieux philo-

logiques grâce aux traductions en grec de la Vie d’Euripide ou de l’Herma-

phrodite
2
, qui font autorité, Images de Grèce ne motivent pas les profes-

sionnels de l’édition. Les refus ont été systématiques. Ce fut aussi le cas pour 

un autre essai, Œdipe ou la légende du conquérant
3
, dont seul un échantillon 

d’une quinzaine de pages a été publié en grec moderne sur le site du « Centre 

de la langue grecque » qui s’adresse, plus spécifiquement, à des philolo-

 
1 Nous citons d’après cette édition.  
2 Marie Delcourt, Hermaphrodite. Mythes et rites de la bisexualité dans l’antiquité classique, 

Paris, PUF, « Mythes et Religions », 1958. Rééd. 1992. 
3 Marie Delcourt, Œdipe ou la Légende du Conquérant. Liège, Université de Liège, Faculté 

de Philologie et Lettres, 1944, Paris, Gallimard, « Belles Lettres », 1981, 270 p. 
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gues
1
. C’est en vain que le travail préparatoire à la traduction a été réalisé. 

Cet article s’en fait l’écho. 

Comme le constate Michel Grodent dans sa Lecture de La Vie d’Euri-

pide
2
 : « l’Antiquité se voulait d’autant plus familière que durant cet après-

guerre sujet à tous les déboussolements, l’heure était, du côté des voyageurs, 

au retour sécurisant à une Grèce éternelle. L’année même où parut La Vie 

d’Euripide, Marie Delcourt se rendit au pays des dieux. De son contact avec 

un sol sacralisé par des milliers de pèlerins, elle tira la matière de plusieurs 

articles parus dans L’Indépendance belge. La philologue avait d’éminentes 

qualités de reporter. » (P. 230.)  

Dans sa découverte de la Grèce antique et contemporaine, Marie Del-

court se révèle une voyageuse curieuse et perspicace. C’est sur les traces 

d’Ulysse et de Platon, mais aussi de Chateaubriand et de Barrès qu’elle nous 

livre ses Images – Barrès qui est cité dès la deuxième page (p. 153). Son ré-

cit fait alterner les témoignages journalistiques avec les péripéties de son pé-

riple et ses réflexions philologiques. 

 
VOYAGE INTELLECTUEL 

Marie Delcourt part pour la Grèce en compagnie de son amie Aline 

Mayrisch. Bien que dans sa correspondance avec Alexis Curvers, elle laisse 

entendre qu’elle n’en attendait rien de particulier, elle fait savoir que ce 

voyage se révèle un enchantement, « une merveille, plus beau que tout ce 

qu’elle pouvait en attendre
3
 ». Tout au long de son récit, elle nous révèle 

qu’elle est amoureuse du « Beau » idéal, rêvant d’un pays tout aussi idéal. 

C’est en fait un pèlerinage qu’elle accomplit en quête d’une « Grèce intel-

lectuelle
4
 ». Sa motivation ne semble pas différente de celle que décrit Hugo 

von Hofmannsthal, voyageur autrichien de l’époque : « La Grèce est de tous 

les pays qu’on entreprend de visiter le plus fertile en émotions intellectuelles 

[…]. Nous recherchons ici un des moments les plus élevés de l’humanité.
5
 » 

C’est ce que ressent également Marie Delcourt au moment où elle entame 

son périple : « À bord d’un bateau, on peut rêver de la Grèce d’Ulysse. J’ai 

peur qu’il ne faille coucher à terre si l’on veut retrouver quelque chose de la 

 
1 http://www.fryktories.gr/article/enimerotiko-fylladio-gia-ti-didaskalia-tis-neas-ellinikis 
2 Marie Delcourt, La Vie d’Euripide. Lecture de Michel Grodent. Bruxelles, Labor, 2004.  
3 Lettre de Marie Delcourt à Alexis Curvers, Athènes, le 17 avril 1930. Archives privées. 
4 Sophie Basch, Le Voyage imaginaire, Les Écrivains français en Grèce au XX

e siècle. Paris, 

Hatier, « Confluences » ; Athènes, 1991, p. 17. 
5 Hugo von Hofmannsthal, préface à La Grèce. Librairie des Arts Décoratifs, 1928, cité par 

Sophie Basch, op. cit., pp. 17-18. 
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Grèce de Platon » (p. 152). C’est donc la Grèce classique qui l’intéresse, 

beaucoup plus que la Grèce préhistorique, médiévale, voire moderne.  

Au début de son récit, Marie Delcourt établit d’abord une distinction 

entre les « Trois paysages politiques », les  « trois grandes étapes politiques 

qui furent marquées par trois villes : Mycènes, Sparte, Athènes » (p. 155) 

pour se focaliser ensuite sur Athènes. Elle est alors subjuguée par la vue de 

l’Acropole, qui ressuscite en elle les textes d’Aristophane, de Démosthène et 

de Platon, et qui la transporte dans l’Athènes classique et démocrate qu’elle 

oppose à la Sparte militaire et despotique. Elle exalte ainsi « le plan idéal de 

la cité [d’Athènes] où chaque unité vivante [devait] rester subordonnée à 

l’ensemble » (p. 158). L’évocation de l’idée civique, développée à l’époque 

de la démocratie athénienne, permet à l’auteur de « donner au Parthénon 

toute son importance et sa signification » (p. 159). Elle constate que « ce 

n’est pas seulement un monument, le plus beau probablement qui ait jamais 

été construit », mais qu’il est aussi « un centre de ralliement » (ibidem). Elle 

y voit de plus « le centre vivant où chaque citoyen doit sentir sa subordina-

tion à l’égard d’une ville qui est représentée par une déesse » et établit des 

comparaisons entre l’Acropole et les villes flamandes « où l’on sonnait le 

tocsin aux heures de danger ». Pour Marie Delcourt qui est belge, la compa-

raison entre l’Acropole et le beffroi des villes flamandes s’établit tout natu-

rellement. C’est aussi, pour elle, l’occasion de méditer sur les méfaits de la 

guerre qui entraîne un individualisme réducteur tel qu’il fut décrit par Aris-

tophane et dénoncé par Platon. 

Athènes se résume pour Marie Delcourt à son Acropole. Les lectures 

qu’elle a faites de Chateaubriand « arrivant en voiture par le même chemin » 

(p. 161) qu’elle, en 1806, ainsi que l’évocation des commentaires d’Edgar 

Quinet
1
, en 1829, sur ce thème, ne l’aident pas à identifier la ville tant rêvée. 

Et c’est dans le récit du voyage de Lamartine, durant l’été 1832, qu’elle 

trouve une transition qui lui permettra de parler de la nouvelle Athènes : 

« Ruines de ruines, quelques repaires sales et infects, où des familles de pay-

sans grecs sont entassées et enfouies
2
 ». Cette réflexion la projette encore 

dans le passé antique, là où elle se sent plus à l’aise, lorsqu’elle se promène 

dans des lieux plus familiers, là où les anciens Athéniens « trouvaient normal 

de vivre dans une saleté et un dénuement tout semblables » (p. 163). Nous 

 
1 Edgar Quinet (1803-1875) : écrivain, député, historien et philosophe né à Bourg. Parmi ses 

œuvres : De la Grèce moderne et de ses rapports avec l’antiquité (1830), Prométhée (1838), 

Vie et mort du génie grec (1878). 
2 Idem, p. 163, Alphonse de Lamartine, Athènes. Souvenirs, impressions, pensées et paysages 

pendant un voyage en Orient, 1832-1833 ou Notes d’un voyageur. Paris, Géo Magellan & 

Cie, 2004, p. 45. 
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permettrons-nous de rapporter à ce propos la remarque de Marie Delcourt 

concernant l’entretien de sa propre maison, « la poussière ne me dérange 

pas ! » ? Toujours est-il que la confrontation entre passé imaginaire et pré-

sent réel l’autorise à tirer une conclusion : « En Orient, les désastres se répa-

rent d’autant plus vite que les hommes ont moins de besoins » (p. 162), con-

clusion hâtive imprégnée d’orientalisme réducteur, allant jusqu’à comparer 

le comportement de populations lors de l’invasion perse et de la guerre de 

l’Indépendance hellénique. 

Forte de cette conclusion, Marie Delcourt se livre à un rappel histori-

que sur la nouvelle Athènes, mêlé d’un reportage journalistique. En sa quali-

té de philologue érudite, elle ne peut toutefois s’empêcher de transposer. Le 

passé déteint sur le présent. Cette interférence devient récurrente. Chaque 

scène quotidienne la projette dans son imaginaire antique : « Cette bruyante 

Athènes qui ressemble un peu à Marseille ou à Nice, ou à n’importe quelle 

échelle de la Méditerranée, elle a encore des traits qui rappellent l’antiquité. 

Toutes les dix maisons, dans les rues commerçantes, il y une boutique de 

changeur. Il en était ainsi au temps de Platon, où les changeurs siégeaient 

derrière des tables. Au temps de Solon déjà et certes bien avant Solon, les 

Grecs aimaient spéculer » (p. 168). 

Tout devient prétexte à des développements en décalage avec le mo-

ment présent. L’ambiance des cafés avec les hommes attablés autour d’un 

jeu d’échecs ou de tric-trac lui offre l’opportunité de parler de l’invention 

des dés par Palamède pendant le siège de Troie et d’avancer d’autres théo-

ries sur la naissance de ces jeux. Elle voit dans les bourgeois grecs qu’elle 

croise, les fils de Palamède et de Prométhée. Sa tendance à recourir à des 

« clichés » tirés de son érudition de philologue reconnue la conduit quelque-

fois à des erreurs : c’est ainsi qu’elle associe le café, héritage de la domina-

tion ottomane en Grèce, à la « lesché
1
 d’Homère, le centre vivant du bourg » 

(p. 169). La seule différence qu’elle y voit, c’est la fumée des cigarettes, dé-

tail qui évidemment étonnerait un « causeur d’il y a trois mille ans ». 

 
LE PRÉSENT 

Installée à l’hôtel Acropole Palace, en face du Musée archéologique 

national, Marie Delcourt observe l’Athènes de 1930, mais c’est par le truche-

ment de Chateaubriand et de Lamartine qu’elle tente de se représenter l’évo-

lution urbanistique de la ville, car Athènes n’est plus le village ottoman 

d’antan. Elle se lance alors dans un rappel historique de style journalistique. 

 
1 Λέσχη : lieu de réunion et de conversation ; lieu couvert, sorte de portique ou de galerie, où 

les habitants d’une ville pouvaient se réunir (Dictionnaire Bailly). 
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Elle cite des chiffres, mais, emportée par sa tendance à privilégier les détails, 

elle se focalise sur des éléments mineurs qui l’empêchent d’appréhender le 

contexte historique général. Ainsi, le descriptif prévaut, et le pittoresque, se 

mêlant à des interférences avec son imaginaire classicisant, l’emporte : « En 

1847, une souscription publique, à laquelle les plus humbles ouvriers appor-

tèrent leur quote-part, avait permis d’élever une Université. Mais Athènes 

n’était encore qu’un grand village. Les cochons se battaient devant les portes 

et les ruelles étaient encombrées d’ordures, comme elles pouvaient l’être au 

temps de Périclès » (p. 165). Il lui est difficile de se détacher de son bagage 

philologique qui la sécurise lorsqu’elle s’aventure sur des sentiers moins 

connus. 

En dépit d’une approche souvent superficielle, elle vit des moments 

d’exaltation lorsqu’elle observe les Grecs contemporains. Forte de son idéa-

lisation, elle reconnaît que les Grecs modernes appliquent le proverbe de 

Platon : « N’est homme que celui qui sait lire et nager
1
 » (p. 166). Elle émet 

l’hypothèse que « si cette nation n’avait pas eu, pour se soutenir, le senti-

ment constant et sans cesse rafraîchi de communiquer avec son passé, jamais 

elle n’aurait pu supporter tant d’épreuves ni une si longue pauvreté » (ibi-

dem). Dans cet état d’esprit, elle voit les vieilles femmes, en coiffure natio-

nale, comme des descendantes des Korai de l’Acropole. 

Lorsqu’elle ne trouve pas matière à transposition, Marie Delcourt 

adopte le style du journal de voyage, assez descriptif. Elle qui a tant magni-

fié cette Grèce légendaire confrontée à la vie quotidienne, adopte souvent 

des attitudes de type colonial en quête du bon sauvage. C’est ainsi qu’elle 

verse dans l’exposé de type sociologique mêlé d’ethnologie. On pourrait lui 

reprocher ce qui est commun aux voyageurs du XIX
e
 et du début du XX

e
 

siècle : une certaine superficialité associée à un style quelque peu hautain. 

Comme le remarque Sophie Basch, ces voyageurs s’intéressent davantage 

aux pierres et aux paysages qu’au peuple, « magma informe
2
 ». Néanmoins, 

ce journal reflète souvent le souci de comprendre l’univers humain qu’elle 

aborde, tout à la fois, dans un esprit d’ethnologue et d’archéologue. Quand le 

décodage des comportements lui échappe, elle commente les événements 

dans un style plutôt ironique. De ce fait, elle fait partie de ces auteurs de 

langue française qui, selon Valery Larbaud, utilisent « cette semi-ironie, ce 

ton d’incompréhension, qui est si désagréable chez beaucoup de Français, 

 
1 Mot d’ordre et discipline de vie pour Marie qui apprit à nager sans les jambes, et pratiqua 

longtemps la natation dans l’Ourthe qui coulait au pied de sa maison de Tilff. 
2 Sophie Basch, op. cit., p. 154. 
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parlant de pays étrangers
1
 ». Voici un de ses commentaires à propos de la cé-

lébration de la fête de Pâques à Patras :  

Pour notre déjeuner pascal, nous mangerons comme tout le monde, un gâteau 

rond, couronne dorée entourant un œuf dur encore habillé de sa coquille rouge. Mais 

le peuple se souvient-il que la commémoration du Christ ressuscité signifie autre 

chose que des bougies allumées, des fanfares militaires et des hécatombes d’agneaux ? 

[…] Le nationalisme laisse dans les âmes une place vacante ; c’est la superstition qui 

l’occupe. En Crète chez un archevêque très lettré qui avait les homélies de Chrysos-

tome sur sa table de travail, nous vîmes pendre à la cage de l’oiseau une gousse d’ail, 

remède souverain contre le mauvais œil. Le clergé règle les cérémonies, se plie aux 

coutumes parce qu’il est trop mêlé au peuple pour pouvoir résister aux forces sécu-

laires ; et cette unanimité de conduite dissimule la pauvreté des croyances. (Pp. 198-

199.) 

Il est tout aussi intéressant de voir comment Marie Delcourt oppose la 

ville à la campagne et compatit avec le monde paysan. Dans un passage dont 

le style relève du discours naturaliste, elle loue les humbles face aux bour-

geois aisés. Voici ce qu’elle écrit à propos de la culture du cannabis en Ar-

cadie :  

En Arcadie, rien qui sente la fraude et la contrebande. Les paysans que l’on 

rencontre ont une dignité grave, un sourire courtois et un peu triste, une distinction in-

née qui ne ressemble en rien à la cordialité superficielle des petits bourgeois des 

villes. On entrevoit dans les grandes fermes une vie patriarcale si noble qu’on admet 

difficilement que cette simplicité dissimule des trafics clandestins. Le cannabis doit 

strictement donner de quoi vivre à ceux qui le font pousser et, comme toutes les mar-

chandises prohibées, enrichir seulement ceux qui le transportent et le vendent. Sans le 

chanvre, on s’expliquerait mal que tant de bourgeois, dans Athènes et au Pirée, pas-

sent leurs journées dans les cafés de la ville et du port, ne faisant exactement rien que 

causer, attendre et prendre du café. L’étranger candide se demande quels peuvent bien 

être leurs moyens d’existence. Pendant qu’ils flânent, les paysans arcadiens peinent 

dur, et plus dur les paysannes. La terre grecque ne donne rien pour rien. (P. 209.) 

Cet engagement social de Marie Delcourt s’amplifie lorsqu’elle traite 

de la condition féminine, condition qu’elle associe par ailleurs au phéno-

mène de l’immigration. Se référant à des auteurs de son temps qui se pen-

chent sur le sort des immigrés venus des lointaines contrées de l’Europe vers 

l’Eldorado des États-Unis d’Amérique, elle se livre à des développements 

qui ne manquent pas de lyrisme. Ils constituent probablement la partie la 

plus pertinente de ses Images de Grèce. Michel Grodent constate que ces 

deux ou trois pages sont « si limpides et si fortes sur l’émigration, mal en-

démique dans le Péloponnèse » et que « de tels textes suffisent à démontrer 

 
1 Valery Larbaud (1881-1957). Écrivain français. Parmi ses œuvres : Femina Marquez, Bar-

nabooth, Amants, heureux amants, Journal 1912-1935. Paris, Gallimard, 1935, repris par 

Sophie Basch, op. cit., p. 30. 
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que l’humanisme de Marie Delcourt n’était pas fait que d’apparats criti-

ques
1
 ». Bien sûr, encore une fois, l’actualité s’imprègne de l’antiquité : ain-

si, les fiancées grecques qui s’embarquent pour le Nouveau Monde sont 

comparées aux « équipes de filles d’Hélène [qui] s’en vont, par des routes 

opposées à celles que suivit le navire de Pâris » (p. 210). Cette approche lui 

sert également de transition pour analyser le concept de travail chez Hésiode 

en l’opposant à celui du monde asiatique. 

 
NATURALISTE-PAYSAGISTE 

Qu’en est-il du paysage de la Grèce aux yeux de Marie Delcourt? 

L’hypothèse émise par Sophie Basch
2
 selon laquelle les voyageurs, 

qui se targuent d’être philhellènes, superposent systématiquement « leur vi-

sion intérieure de la Grèce aux paysages qu’ils ont sous les yeux » semble se 

vérifier également chez Marie Delcourt. Son observation de la flore et des 

mœurs locales la laisse parfois perplexe et elle écrit à propos du paysage ar-

cadien : « En trois millénaires, la végétation a plus changé ici que les condi-

tions de vie du petit peuple… Pour retrouver le paysage antique, il faudrait 

dépouiller celui-ci par la pensée, de toute la végétation qui date des croisades 

et de la découverte de l’Amérique » (p. 208). Les odeurs l’incommodent 

d’où cette impression olfactive sur Sparte : « On y arrive par une allée 

d’orangers dont l’odeur est si écœurante que nous nous réfugions dans les 

salles fraîches » (p. 216) ou : « Regardons la rose et non point les cou-

vertures du lit. Un oranger fleurit sous la fenêtre. Son étouffant parfum nous 

donnera la migraine » (p. 217). Elle fait facilement part de ses ressentiments. 

Loin de faire l’apologie de la pauvreté, elle exprime son amertume à la dé-

couverte d’une telle situation et laisse transparaître son amour des animaux : 

« Autour de la table rôdent dans l’ombre des poules déplumées, des chats 

teigneux. Dans cette ville à l’agonie, y a-t-il un chien qui ne soit malade ? » 

(p. 217). 

Quand la nature et les hommes la déçoivent, elle applique le conseil 

de Joseph d’Estournel
3
 :  

C’est ici qu’il faut vivre exclusivement avec le passé, sous peine d’être ac-

cablé sous le poids du présent ; de ne trouver que les plus tristes réalités, une terre 

sans eau, sans verdure ; une canicule brûlante, des insectes dévorants et Colocotroni4. 

 

 
1 La Vie d’Euripide, op. cit., p. 230. 
2 Op. cit., p. 35. 
3 Joseph d’Estournel, Journal d’un voyage en Orient. Paris, 1844, pp. 89-90. 
4 Cité par S. Basch, op. cit., p. 31. 
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VISION D’UNE GRÈCE NON CLASSIQUE (PRÉHISTORIQUE ET MÉDIÉVALE) 

La visite de Sparte lui offre l’occasion de se rendre à Mistra, site au-

quel elle ne consacre qu’une seule page, car cette Grèce byzantine semble ne 

pas lui être très familière. Elle n’en dresse donc qu’un rapport succinct qui 

ne laisse aucune place à une vision intériorisée. Les visiteurs de la Grèce de 

cette époque n’appréciaient guère l’art byzantin n’y voyant qu’une coupure 

entre la Grèce classique et la Grèce moderne. Seul le courant de pensée ger-

manique admirait l’époque byzantine, au même titre que l’époque médiévale 

occidentale. Ainsi Goethe situait-il à Mistra, sur les pentes du Taygète, les 

noces d’Hélène et de Faust dans son Second Faust. Mis à part « l’imaginaire 

germanique ou la ferveur chrétienne
1
 », la civilisation byzantine était surtout 

perçue aux yeux des visiteurs européens comme une sorte de « dégénéres-

cence », vision similaire à celle que l’homme de la Renaissance portait sur 

les siècles obscurs du Moyen Âge. Marie Delcourt, qui semble pourtant bien 

connaître le Moyen Âge européen, ne s’aventure pas beaucoup sur les ter-

rains du Moyen Âge byzantin. Au contraire, elle s’aligne sur la « crétoma-

nie », très à la mode à l’époque, prônée principalement par le courant de 

pensée germanique et diffusée en Europe par les ballets russes de Diaghilev. 

La mode dite « crétoise » ou « archaïque » fut lancée après les découvertes 

de Schliemann à Mycènes et à Troie ainsi que celles d’Evans en Crète. Voici 

le récit de Paul Morand à ce sujet :  

Au début du siècle, le monde avait été stupéfait par la révélation d’une des 

plus antiques civilisations du globe… Ce que le fils d’un épicier bavarois H. Schlie-

mann […] avait fait pour Troie, Sparte et Mycènes […], un Anglais, Sir Arthur Evans, 

le faisait pour la Crète aux 100 villes chantées par Homère [...] Les arts crétois et my-

cénien ainsi que toute leur décoration, révélés aux ateliers, vinrent bouleverser l’art 

viennois, animer l’art officiel munichois de 1905, puis les premiers peintres qui tra-

vaillèrent pour Diaghilev2. 

Cependant, Marie Delcourt se montre très critique à l’égard de la mise 

en scène de Diaghilev. À Delphes, après avoir assisté à la répétition des Sup-

pliantes d’Eschyle mises en scène par Angelos Sikélianos, elle juge que les 

évolutions du chœur des Danaïdes sont admissibles « exception faite pour les 

mouvements des mains et des pieds, inspirés par les peintres et les sculpteurs 

archaïques ». Elle dénote qu’il est « absurde de copier ces attitudes, car elles 

n’ont jamais existé. […] Les danseurs russes font la même erreur lorsqu’ils 

écarquillent les doigts et relèvent les genoux à 90° en mimant l’Après-midi 

d’un faune » (p. 191). Les fêtes delphiques organisées par le célèbre poète 

grec Angelos Sikélianos et son épouse Eva, riche Américaine excentrique, 

 
1 S. Basch, op.cit. p. 18. 
2 Paul Morand, « La Crète », dans La Revue des voyages, 1960, n° 39. 



 

 

 

100 

vêtue à l’antique, rappellent à Marie Delcourt, par association d’idées, Rus-

kin, père anglais du « gothique revival », qu’enchantait le même type de te-

nue vestimentaire insolite.  

Toutefois, ce sont plutôt les auteurs allemands tels que Hofmannsthal 

et Richard Strauss, compositeur d’Électre, qui traduisent l’élan pour la redé-

couverte du monde créto-mycénien en développant un nouveau sens du tra-

gique, appelé à l’époque goût « archaïque », qui se référait à l’âge du bronze 

créto-mycénien. Marie Delcourt se montre également très ironique dans son 

commentaire sur les descriptions de Mycènes par le voyageur français Bar-

rès
1
 : « Il faut vraiment avoir envie de demander une leçon aux morts pour 

venir interroger les princes-pirates de Mycènes. […] Les Anciens sont les 

Anciens et nous sommes les gens de notre temps » (pp. 176-177). Mais elle 

recherche dans Goethe « le fond même de l’espérance moderne lorsqu’il 

montre une Iphigénie réconciliée qui rompt la chaîne des fatalités fami-

liales » (p. 177). En fait, elle saisit cette Grèce qu’elle nomme « archaïque » 

uniquement à travers l’imaginaire germanique qui « s’en est nourri et servi 

pour étayer ses propres aspirations de grandeur
2
. » 

 
CONCLUSION 

Marie Delcourt effectue son voyage en Grèce, comme le disait Jean 

Louis Vaudoyer « pour y retrouver des rêves : ceux qu’on faisait du lycée à 

la Sorbonne…
3
 ». Elle nous dépeint les images de son itinéraire dans un ex-

posé subjectif empreint d’émotions. C’est ce qui rend son récit parfois iné-

gal, voire quelque peu cahoteux, parce qu’elle y note ses impressions et ses 

pensées au fil de ses découvertes. De ce fait l’absence de fil conducteur dé-

bouche sur des exaltations lyriques ou des commentaires sans grande origi-

nalité. Ses images restent éparses. Son récit oscille entre orientalisme et exo-

tisme, voire entre folklore et pittoresque, tout en révélant le côté rigoriste du 

professeur.  

La perception de la Grèce par Marie Delcourt est commune à nombre 

de voyageurs érudits de son temps. Voici quel est son commentaire à la vue 

de Delphes :  

Et je le termine dans ce site si beau, si âpre, que jamais je n’avais imaginé pa-

reille grandeur, pareille difficulté vaincue. Du reste, le Parthénon donne la même im-

pression. Quelle blague que le « miracle grec » ! Une prodigieuse tension de la volon-

té, un grand effort pour résister à l’Orient qui fait qu’ils ont à la fois assimilé et con-

 
1 Barrès, Voyage de Sparte.  
2 S. Basch., op. cit., p. 71. 
3 Jean-Louis Vaudoyer, D’Athènes à la Havane via Berlin. Paris, Plon, 1931, pp. 4-5, cité par 

S. Basch, op.cit., p. 36. 
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trebalancé l’Orient. La nature leur a donné partout de terribles problèmes à résoudre. 

Quand on voit cela, on se décide à rayer le mot malheur de son vocabulaire. Il n’y a 

pas de malheurs, il n’y a que des gênes à vaincre1. 

Il serait intéressant de comparer sa vision à celle d’une autre femme, 

Hermine de Saussure, qui, à l’âge de 22 ans, part elle aussi en croisière en 

Grèce en 1926 :  

L’histoire des hommes et des cités de la Grèce était pour nous plus vivante 

que bien des réalités actuelles. Un brin d’imagination nous laissait voir, entre les 

lettres serrées des éditions Hachette, de bleus et fauves paysages, des troupeaux de 

chèvres aux cornes torses, des portiques de marbre et des figuiers au long des routes… 

On avait beau nous dire que la Grèce n’était qu’une rocaille, une turquerie, une ban-

lieue levantine, nous savions que nous retrouverions là-bas, suffisamment notre 

Grèce2. 

 

Je remercie Philippe Curvers pour m’avoir aidée 

à consulter la correspondance de Marie Delcourt 

à Alexis Curvers 

Je remercie également Marie-Thérèse Cordier 

pour avoir lu avec moi les « Images de Grèce » 

et m’avoir aidée à la sélection des passages ci-

tés. 

Enfin, je remercie Monique Clotuche qui m’a as-

sistée pour la relecture de cet article. 
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MARIE DELCOURT, EXPLORATRICE 

ET TRADUCTRICE DES TRAGIQUES GRECS
*
 

 
Pour Julie et Sylvia   

 

 
Douée d’une intelligence et d’une ouverture d’esprit exceptionnelles, 

Marie Delcourt (1891-1979) laisse à la postérité une œuvre qui se caractérise 

à la fois par sa diversité et son abondance
1
, au point que, plus de trente ans 

après sa mort, on ne mesure pas encore l’ampleur exacte de ses écrits dont la 

liste complète reste à établir
2
. 

Les nombreux ouvrages universitaires qu’elle a publiés ou auxquels 

elle a activement collaboré
3
 montrent clairement que Marie Delcourt a con-

 
* Les abréviations utilisées dans le présent article pour citer les auteurs grecs et leurs œuvres 

sont celles du Greek-English Lexicon, édit. H.G. Liddell et R. Scott, révisé par H.S. Jones et 

R. McKenzie. Oxford, Clarendon Press, 1940, pp. XVI-XXXVIII. 
1 Le lecteur intéressé trouvera des relevés utiles dans les ouvrages, revues, articles et encyclo-

pédies suivants : Culot, 1958, pp. 260-261 ; Critique, 293, octobre 1971, pp. 835-836 ; 

Hoyoux, 1979, pp. 48-50 ; Bierlaire, 1986, pp. 160-162 ; Motte, 1990, pp. 33-34 ; Crahay, 

NBN, III, 1994, pp. 118-122 ; Grodent, 2004, pp. 243-244 et Detienne, TEU, II, 2008, 

pp. 1446-1447. Cependant, la liste la moins incomplète à ce jour reste celle établie par Derwa, 

1970, qui recense 144 ouvrages et articles. 
2 Nous aimerions à terme combler cette regrettable lacune, mais il s’agit d’un travail de 

longue haleine, tant ses écrits sont variés et éparpillés dans de très nombreux journaux et pé-

riodiques parfois difficiles à consulter. 
3 Voir Derwa, 1970, nos 4, 8, 26, 27, 32, 42, 43, 44, 50, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 63, 68, 

69, 71, 78, 84, 90, 91, 97, 101, 109, 117, 126, 127 et 134 à quoi on ajoutera : 1) La Corres-

pondance d’Érasme, traduite et annotée d’après l’Opus epistolarum de P.S. Allen H.M. Allen 

et H.W. Garrod. Vol. III (1517-1519), en coll. avec Aloïs Gerlo, Hendrik Vannerom, Claude 

Backvis et Gustave Schwers. Bruxelles, University Press Brussel, 1975 ; 2) La Correspon-

dance d’Érasme, traduite et annotée d’après l’Opus epistolarum de P.S. Allen H.M. Allen et 

H.W. Garrod. Vol. X (1532-1534), en coll. avec Yvonne Remy, Suzanne Ballet, Hendrik 

Vannerom et Aloïs Gerlo. Bruxelles, University Press Brussel, 1981 ; 3) La Correspondance 

d’Érasme, traduite et annotée d’après l’Opus epistolarum de P.S. Allen, H.M. Allen et H.W. 

Garrod. Vol. XI (1534-1536), en coll. avec Hendrik Vannerom et Aloïs Gerlo, Bruxelles, 

University Press Brussel, 1982. 
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centré ses efforts principalement sur deux domaines : la religion et les my-

thes grecs d’une part, l’Humanisme d’autre part. 

Le lecteur qui, pressé par le temps, se bornerait à feuilleter les pages 

de la bibliographie choisie dont nous disposons
1
, ne manquerait pas d’admi-

rer l’étendue de l’érudition de Marie Delcourt mais acquerrait en même 

temps l’impression qu’il est confronté à une œuvre si composite qu’il ne 

pourrait éviter de se poser deux questions : peut-on dégager un rapport né-

cessaire et contraignant entre l’helléniste, interprète des mythes et des rites 

grecs, et l’humaniste ? Si oui, quel est ce rapport ? 

Comme l’a fort bien souligné A. Motte, l’œuvre de Marie Delcourt 

« trouve son unité profonde dans le dessein humaniste qui l’inspire : une at-

tention sans cesse en éveil pour tout ce qui est humain, pour l’homme du 

passé, le plus souvent, mais en ce qu’il signifie encore à l’homme d’aujour-

d’hui »
2
. 

Pour diffuser le patrimoine antique et humaniste auprès du plus grand 

nombre et assurer de cette manière la transmission de son message universel, 

Marie Delcourt a fourni nombre de chroniques à divers journaux belges et 

étrangers comme Le Soir
3
, la Luxemburger Zeitung

4
 ou L’Alsace françai     

 
1 Cf. Derwa, idem. 
2 Voir Motte, 1989, pp. 429-430 = Motte, 1990, p. 30. Voir aussi, dans le même sens, Crahay, 

dans, NBN, III, 1994, p. 119. 
3 On se fera une idée assez précise de la teneur des articles publiés par Marie Delcourt dans ce 

quotidien en se reportant au florilège publié par M. Grodent : cf. Delcourt, 2004. 
4 Créée le 9 mars 1868 pour remplacer le Courrier du Grand-Duché de Luxembourg, la 

Luxemburger Zeitung (LZ) fut rachetée en 1922 par le grand capitaine d’industrie luxembour-

geois Émile Mayrisch (1862-1928), patron de l’ARBED (Aciéries réunies de Burbach, Eich & 

Dudelange), qui souhaitait disposer d’une tribune pour y exposer ses convictions euro-

péennes. Pour rehausser le niveau du journal et accroître ainsi le nombre des abonnés, son 

épouse, Aline Mayrisch-de Saint-Hubert (1874-1947), parvint à s’assurer les services de plu-

sieurs intellectuels de ses amis, au premier rang desquels on trouve le romaniste allemand, 

Ernst Robert Curtius, le jeune directeur de La Nouvelle Revue française, Jacques Rivière, ain-

si que Marie Delcourt, sur qui Mme Mayrisch put fidèlement compter dès 1922 et bien après, 

puisqu’elle fut la seule à envoyer encore régulièrement des articles après le décès d’Émile 

Mayrisch (1928). C’est en effet seulement en 1940 que Marie Delcourt cessa de publier dans 

la LZ, lorsque le journal choisit de collaborer avec l’occupant. Il continua néanmoins à pa-

raître jusqu’au 29 septembre 1941, date où sa publication fut interrompue. En 1945, Mme 

Mayrisch ne fut malheureusement pas en mesure de le relancer. Durant près de vingt ans 

donc, Marie Delcourt mit à la disposition du journal luxembourgeois des centaines d’articles. 

Sur l’histoire de la LZ, on lira avec profit Hilgert, 2004, p. 107 ; Kirt, 1987 = Kirt, 1988 ; 

Gravet, 2004 et Gravet-Meder, 2009, p. 310. 

Les articles publiés par Marie Delcourt durant l’entre-deux-guerres dans ce journal grand-

ducal n’ont jamais été intégralement répertoriés. Du relevé provisoire que nous avons effectué 

au CNL de Mersch, nous retenons : « Problèmes sociaux d’autrefois. I. Locataires et proprié-

taires à Rome », dans LZ, 260, 1927, pp. 2-3 ; « Problèmes sociaux d’autrefois. II. La vie 

-
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se
1
 et raconté ses souvenirs de voyage

2
 ; elle a publié des biographies qu’elle 

a su mettre à la portée du non-initié sans renoncer le moins du monde à 

s’appuyer sur l’érudition la plus solide
3
, mais elle a surtout beaucoup traduit. 

Sa magistrale Étude sur les traductions des tragiques grecs et latins en 

France depuis la Renaissance
4
, qui la fit définitivement entrer dans le mon-

de universitaire, témoigne non seulement de sa passion pour l’Antiquité et 

l’histoire de l’Humanisme mais également de l’importance qu’elle attache, 

déjà à cette époque, à la traduction et aux problèmes qui lui sont inhérents et 

sur lesquels, d’ailleurs, elle reviendra durant toute sa vie. Dans ce livre que 

nous qualifierons de programmatique, Marie Delcourt ne se contente pas de 

retracer l’histoire des traductions des pièces d’Eschyle, Sophocle, Euripide et 

Sénèque entre le XVI
e
 et le XIX

e
 siècle en colligeant différentes traductions de 

cette période et en commentant leurs qualités esthétiques. Elle les confronte 

aux originaux et les réinscrit dans leur époque sans jamais les dissocier des 

théories dont elles sont le fruit. 

C’est là un principe fondamental, y compris lorsqu’on travaille sur les 

traductions des philologues du XX
e
 siècle. En la matière, les deux traductions 

de l’Orestie d’Eschyle que l’helléniste Paul Mazon, qui fut d’ailleurs l’un 

des maîtres de Marie Delcourt lorsqu’elle était auditrice à la quatrième sec-

 
chère à Rome. Les prix maximum et les cartes de ravitaillement », dans LZ, 267, 1927, pp. 2-

3 ; « Les Problèmes sociaux dans l’Antiquité. Impôts sur le revenu, impôts sur le capital, 

taxes de succcession et de transmission », dans LZ, 281, 1927, pp. 2-3 ; « Problèmes sociaux 

dans l’Antiquité. La dépopulation dans les cités antiques », dans LZ, 290, 1927, pp. 2-3 ; 

« Problèmes d’autrefois et d’aujourd’hui. La question des transports dans l’Antiquité », dans 

LZ, 103, 1928, p. 2 ; « L’Économie dans l’Antiquité. I. Les étapes du capitalisme », dans LZ, 

242, 1928, p. 2 ; « L’Économie dans l’Antiquité. II. Les échanges et les douanes », dans LZ, 

260, 1928, p. 2 ; « Le Livre dans l’Antiquité. I. Le livre et l’écrivain », dans LZ, 70, 1929, 

p. 4 ; « Le Livre dans l’Antiquité. II. Marchands de papier et marchands de livres », dans LZ, 

79, 1929, p. 2. Le lecteur se fera une idée plus précise de l’extrême diversité des sujets abor-

dés par Marie Delcourt dans la LZ en consultant le dossier dactylographié intitulé « Les Con-

tributions de Marie Delcourt à la Luxemburger Zeitung », disponible au CNL de Mersch qui 

recense un choix de 248 articles couvrant les années 1922 à 1930 et en lisant l’article de Kief-

fer, 1989. 
1 Si l’on fait abstraction de 32 articles exclusivement politiques parus dans le supplément 

RPRhDB entre 1936 et 1938, Marie Delcourt a publié dans cette revue, fondée en janvier 

1921 par le Docteur Pierre Bucher, 69 articles qui couvrent les années 1923 à 1935 et parmi 

lesquels on peut citer, pour le propos qui est le nôtre : « Lettres et Arts. À propos d’un “Té-

rence” strasbourgeois de 1470 », dans AF, 428 et 429, 1929, pp. 264-265 et 291 ; « La Volon-

té au service du mysticisme linguistique. I. En Grèce », dans AF, 508, 1930, pp. 311-313 ; 

« Pages anciennes d’histoire strasbourgeoise. L’Empereur Julien vainqueur de Strasbourg », 

dans AF, 561, 1931, pp. 809-812. 
2 Voir Delcourt, 19431 et 19592. 
3 Voir Delcourt, 1930, Labarbe, 1983, p. 8 et Grodent, 2004, pp. 223-225. 
4 Voir Delcourt, 1925. 
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tion de l’École Pratique des Hautes Études (ÉPHÉ)
1
, publie à vingt-deux ans 

d’intervalle, sont presque un cas d’école. Tandis que, dans sa traduction de 

1903, il cherche surtout à souligner la clarté de la poésie eschyléenne en 

adoptant un point de vue analytique, sa traduction de 1925, en revanche, se 

veut plus littéraire et vise à restituer en partie l’opacité du texte d’Eschyle
2
. 

Pour s’en convaincre, il suffit de comparer la manière dont il rend les vers 

152-156 des Choéphores. 

Après qu’Électre et les choéphores ont versé au défunt Agamemnon 

les libations ordonnées par Clytemnestre, Électre confie au chœur le soin 

d’effectuer les lamentations qui doivent accompagner ces libations. En 1903, 

P. Mazon traduit : 

Laissez éclatez vos sanglots et que vos pleurs viennent mourir dans la terre où 

dorment nos morts, afin que ce tombeau nous protège et sache détourner de nous la 

souillure abominable des libations de l’impiété3. 

En 1925, il propose finalement la version suivante : 

Éclatez en bruyants sanglots – sanglots de morts bien dus au maître mort – 

devant ce sûr rempart dans la peine et dans la joie ! Leur vertu expiatoire saura dé-

truire l’effet des libations abominables qui viennent d’être versées4. 

La seconde version est d’autant plus différente de la première que P. 

Mazon n’a pas seulement changé de point de vue sur la meilleure manière de 

rendre Eschyle en français
5
. Le texte sur lequel il s’appuie n’est plus le même 

qu’en 1903
6
. Si l’on ne peut faire abstraction des présupposés esthétiques et 

 
1 Marie Delcourt a en effet suivi les conférences de Paul Mazon durant les années universi-

taires 1920-1921 et 1922-1923 à l’époque où il assurait la suppléance d’A.-M. Desrousseaux, 

comme l’indiquent respectivement l’Annuaire 1921-1922. Rapports et programme des confé-

rences [de l’École pratique des Hautes Études, section des Sciences historiques et philolo-

giques]. Paris, Imprimerie Nationale, 1921, p. 7 et l’Annuaire 1922-1923. Calendriers, rap-

ports et programme des conférences [de l’École pratique des Hautes Études, section des 

Sciences historiques et philologiques]. Melun, Imprimerie administrative, 1922, p. 28. 
2 Pour plus de détails sur ce point, voir Lechevalier, 2010, en particulier pp. 112-114. 
3 Cf. Mazon, 1903 ad loc. (l’ouvrage n’est pas paginé) et Lechevalier, 2010, p. 113. 
4 Cf. Mazon, 19251, pp. 86-87 ad loc. et Lechevalier, p. 114. 
5 Cf. supra. 
6 Lechevalier, 2010, p. 113 n. 15, remarque à juste titre que l’une des difficultés posées par le 

passage est de savoir si, en définitive, il vaut mieux lire (v. 155-156) ἄγος ἀπεύχετον / κεχυμένων 

χοᾶν et comprendre « la souillure abominable des libations de l’impiété » (Mazon, 1903, ibi-

dem) ou plutôt, selon nous, « objet consacré qui repousse les libations versées » (Ragot, 2011, 

p. 11) ou s’il faut au contraire privilégier la version corrigée ἄγος ἀπευχέτων / κεχυμένων χοᾶν et 

comprendre « leur vertu expiatoire saura détruire l’effet des libations abominables qui vien-

nent d’être versées » (Mazon, 1925, ibidem). Précisons que le texte sur lequel se fonde Mazon 

en 1903 est celui de Weil, 19103, p. 238 ad loc. Lorsque nous avions nous-même travaillé sur 

ce passage des Choéphores (cf. Ragot, 2011, pp. 5-12), nous avions omis de consulter la pre-
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philologiques qui ont conduit P. Mazon à modifier sa traduction, comment le 

pourrait-on quand on étudie des traductions antérieures ? 

« Peut-être nous reprochera-t-on d’avoir donné une importance exagé-

rée à l’étude des théories de la traduction, telles qu’elles sont exposées dans 

des ouvrages spéciaux, dans des préfaces, critiques ou justifications de tra-

ductions particulières. Nous ne l’avons pas fait sans raison », avertit Marie 

Delcourt
1
, car, comme on vient de le vérifier avec l’exemple tiré des deux 

traductions de P. Mazon, « retraduire est véritablement un acte d’actualisa-

tion d’un texte, fondé sur une nouvelle lecture et une nouvelle écriture »
2
. En 

ancrant « toujours davantage l’œuvre étrangère dans le patrimoine national 

du pays d’accueil »
3
, la retraduction

4
 régulière des œuvres de l’Antiquité 

contribue, autant que leur conservation matérielle, à assurer leur pérennité
5
. 

C’est pourquoi un lecteur du XXI
e
 siècle, épris de culture mais non 

spécialiste, ne pourra pas s’approprier le patrimoine gréco-latin dans des tra-

ductions françaises du XVI
e
 siècle sans se laisser inévitablement abuser par 

une langue qui lui est encore largement transparente mais dont il a perdu les 

codes référentiels. « Amyot n’hésite pas à rendre […] ἵππαρχος par « capi-

taine général de la gendarmerie » ; et cela est fort exactement dit, puisque les 

troupes à cheval s’appelaient ainsi au XVI
e
 siècle. Mais, par cet exemple, 

nous touchons du doigt la raison qui nous rend incapable de juger comme 

telles les traductions du XVI
e
 siècle (…) : c’est que leur langue n’est plus la 

nôtre […] »
6
. 

 
mière édition de Mazon. Aussi sommes-nous heureux de combler cette lacune. Dans l’article 

cité, nous avions défendu l’idée que, dans son édition de 1925, Mazon avait, après d’autres, 

abusivement corrigé άπεύχετον en άπευχέτων et ainsi inutilement faussé le sens du substantif 

ἄγος. La comparaison avec son édition de 1903 ne fait que renforcer notre conviction, ce qui 

nous amène à préférer sa traduction de 1903, même s’il n’est pas certain que l’on puisse se 

risquer à traduire ἄγος par « souillure ». Quelle que soit la visée littéraire que Mazon s’est as-

signée dans son édition de 1925, il est en tout cas certain que le texte sur lequel il s’appuie 

pour traduire ce passage dans son ensemble et les vers 155-156 en particulier est erroné. 
1 Delcourt, 1925, p. 16. 
2 Citation empruntée à Chevrel, 2010, p. 14. 
3 Cf. idem, p. 17. 
4 « Aujourd’hui le terme français indique le plus souvent une nouvelle traduction, dans une 

même langue cible, d’une œuvre déjà traduite dans cette langue », précise Chevrel, idem, 

p. 11. C’est évidemment le sens que nous donnons à ce mot ici. Pour d’autres définitions, voir 

Rodriguez, 1990, p. 67 et Gambier, 1994, p. 412. 
5 Cf. Rodriguez, 1990, p. 77 : « Les retraductions se dressent comme autant de relais tempo-

rels et culturels sur le chemin des lecteurs ». 
6 Delcourt, 1925, p. 13. Noter que la question de l’historicité des traductions est désormais un 

domaine de recherche à part entière : voir par exemple Horguelin, 1996, Garnier, 1999 et Le-

chevalier, 2007. 
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Le traducteur du XXI
e
 siècle doit donc réussir, à son tour, à faire coïn-

cider l’univers conceptuel de l’auteur qu’il traduit avec le sien propre et celui 

de ses contemporains, sans pour autant trahir la pensée du premier. W. von 

Humboldt le soulignait déjà en son temps : « Tant que l’on ne sent pas 

l’étrangeté, mais l’étranger, la traduction a rempli son but suprême ; mais là 

où l’étrangeté apparaît en elle-même et obscurcit peut-être même l’étranger, 

alors le traducteur trahit qu’il n’est pas à la hauteur de son original
1
. » Ne 

peut-on accéder au sens de l’œuvre traduite qu’à travers le prisme légère-

ment déformant des « verres colorés »
2
, autrement dit, après avoir passé avec 

succès « l’épreuve de l’étranger »
3
 chère aux « sourciers »

4
 ou le traducteur 

doit-il donner au lecteur l’illusion qu’il porte des « verres transparents »
5
 en 

harmonisant le texte qu’il traduit à la langue dans laquelle il traduit, comme 

le préconisent les « ciblistes »
6
 ? 

C’est là un choix difficile à assumer et un défi extrêmement redou-

table à relever, tout particulièrement pour qui traduit un auteur grec ou latin 

dans une langue moderne. Marie Delcourt avait pleinement conscience de 

ces difficultés. « Ou bien nous traduisons avec des mots d’aujourd’hui, et 

alors nous ne sentons plus assez le caractère ancien et nous risquons de don-

 
1 « Solange nicht die Fremdheit, sondern das Fremde gefühlt wird, hat die Uebersetzung ihre 

höchsten Zwecke erreicht ; wo aber die Fremdheit an sich erscheint, und vielleicht gar das 

Fremde verdunkelt, da verräth der Uebersetzer, dass er seinem Original nicht gewachsen 

ist » : cf. Humboldt, 2000, p. 39 (traduction de D. Thouard). 
2 Rappelons que, selon Mounin, 1955, p. 139, les « verres colorés » s’appliquent à « des tra-

ductions telles que, quoique impeccablement françaises, nous ne puissions jamais oublier un 

seul instant la couleur de leur langue originelle, de leur siècle originel, de leur civilisation ori-

ginelle ». 
3 Expression reprise au titre de Berman, 1984. 
4 D’après Ladmiral, 1986, le traducteur « sourcier » est celui qui privilégie le « texte-source », 

c’est-à-dire, le texte à traduire. Pour une synthèse commode sur cette question théorique des 

« sourciers » et des « ciblistes » ainsi que sur les limites qu’il convient d’accorder à cette bi-

partition, on se reportera à Ladmiral, 1991, p. 27, Oustinoff, 20093, pp. 49-52, et Hewson, 

2004. 
5 Mounin, 1955, p. 109, appelle « verres transparents » les traductions qui ont pour objectif 

« que le texte, littéralement francisé, sans une étrangeté de langue, ait toujours l’air d’avoir été 

directement pensé puis rédigé en français […] ». 
6 Le traducteur « cibliste » est, en revanche, celui qui privilégie le « texte-cible », autrement 

dit, celui qu’il va donner à lire au lecteur dans sa langue maternelle. Voici comment Ladmiral, 

1991, p. 11, résume sa propre théorie : « Mes “sourciers” sont des littéralistes, qui traduisent 

ut interpr(et)es, en pratiquant l’“équivalence formelle”, et leurs traductions sont des “verres 

colorés” : ils s’attachent au signifiant (à la “signifiance”) de la langue du texte-source qu’il 

s’agit de traduire. Alors que mes “ciblistes” traduisent ut orator(es), pratiquant l’“équivalence 

dynamique”, et leurs traductions sont des “verres transparents” : ils sont à l’écoute du signifié 

ou, plus précisément, du sens de la parole-source, c’est-à-dire du texte original, qu’il s’agit de 

“rendre” grâce aux ressources propres de la langue-cible. » 



 

 

 

109 

ner une impression de vulgarité ; ou bien nous traduisons avec des mots cal-

qués de l’antique ou empruntés soit à notre passé, soit à une civilisation 

étrangère, et, dans ce cas, nous ne sentons plus assez la vie du modèle ; ou, 

enfin, nous combinons plusieurs systèmes, et le résultat est une marqueterie 

où les pièces peuvent être exactes une à une, mais où l’ensemble manque 

d’harmonie et d’homogénéité
1
. » Aussi Marie Delcourt fait-elle sienne cette 

opinion de Diderot : « Il n’y a qu’un moyen de rendre fidèlement un auteur 

d’une langue étrangère dans la nôtre, c’est d’avoir l’âme pénétrée des im-

pressions qu’on a reçues et de n’être satisfait de sa traduction que quand elle 

réveillera les mêmes impressions dans l’âme du lecteur. Alors l’effet de 

l’original et celui de la copie sont les mêmes. Mais cela se peut-il ?
2
 » 

Marie Delcourt était donc particulièrement bien armée pour devenir 

traductrice de textes grecs et latins et on peut dire qu’elle n’a cessé de prê-

cher l’exemple en défrichant d’authentiques terres vierges. C’est ainsi qu’en 

1936, elle publie la première édition critique de l’Utopie de Thomas More 

« utilisée universellement jusqu’à la parution de l’édition de Yale »
3
 et, la 

même année, une traduction de quelques poèmes anglais et latins du même 

auteur accompagnée notamment d’extraits de son Histoire de Richard III, de 

sa correspondance ainsi qu’un abrégé de l’Utopie dont elle donnera une tra-

duction complète en 1966
4
. L’année suivante paraît le premier volume de la 

traduction française de la correspondance d’Érasme qu’elle a à la fois tra-

duite et supervisée et qui fut le volume pilote d’une collection que tous les 

chercheurs qui s’intéressent à Érasme sans maîtriser le latin n’allaient pas 

tarder, dès le début des années 1980, à utiliser directement en lieu et place de 

l’original
5
. 

Ce travail de pionnier ne saurait pourtant éclipser les « morceaux 

choisis » qu’elle a dispersés dans ses ouvrages d’helléniste
6
 au gré de ses re-

cherches et encore moins sa traduction intégrale des pièces complètes d’Eu-

ripide
7
, car cela reviendrait à postuler, entre ses deux domaines de prédilec-

 
1 Delcourt, op. cit., p. 12. 
2 Idem, pp. 11-12, n. 1, emprunte cette citation à Diderot, Réflexions sur Térence. Édit. J. As-

sézat et M. Tourneux. Paris, 1875, t. 5, p. 236. Ce passage est également cité par Theunissen-

Faider, 2012, p. 27. 
3 Selon les mots de Gerlo, 1990, p. 387. 
4 Nous suivons ici Bierlaire, 1983, pp. 19-20. 
5 Sur l’histoire de ce projet monumental, voir Gerlo, 1990, p. 392 et Theunissen-Faider, 2012, 

pp. 15-32. 
6 Le lecteur trouvera quelques références précises dans les lignes qui suivent. 
7 Cf. Delcourt, 1962. Sur cette traduction, voir également Morin, à paraître. 
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tion, l’existence d’une hiérarchie qu’elle se refusait à établir
1
. Ce serait ou-

blier aussi que, comme l’observe fort justement Y. Chevrel (2010, p. 12), 

« la retraduction reste une traduction, et pose par conséquent tous les pro-

blèmes liés à l’acte de traduire » que nous avons rappelés plus haut. Ce serait 

oublier également que les textes de l’Antiquité classique, parce qu’ils consti-

tuent un corpus historique et philologique bien défini, font partie du patri-

moine culturel occidental et qu’ils sont investis, en tant que textes cano-

niques, fondateurs d’une tradition et dépositaires d’un savoir qui fait autori-

té, d’une valeur qui les distingue
2
. Ce serait oublier enfin que le retraducteur 

est à la fois l’héritier et le rival de ses prédécesseurs puisque, tout en s’ins-

crivant lui aussi dans une tradition, il s’efforcera de dépasser les versions an-

térieures avec l’espoir que, malgré une sorte de péremption inévitable
3
, la 

nouvelle traduction qu’il offrira à son lecteur gagnera en fidélité et en lisibi-

lité et permettra, du même coup, une meilleure compréhension de l’original
4
. 

Fidélité, lisibilité et, partant, meilleure compréhension de l’original : tels 

sont justement les objectifs que s’est assignés Marie Delcourt dans ses pre-

mières publications d’helléniste. Pourtant, dans la Préface de son Eschyle, 

elle commence par passer totalement sous silence ses compétences de tra-

ductrice. « On s’est efforcé, dans les pages que voici, écrit-elle
5
, de dégager 

de l’œuvre d’Eschyle les éléments transmissibles et de les mettre dans un 

ordre tel qu’ils apparaissent immédiatement intelligibles à un esprit mo-

derne. » Marie Delcourt s’adresse donc avant tout à l’honnête homme sou-

cieux d’améliorer le niveau de sa culture générale. Comme elle ne saurait 

faire comprendre la pensée d’Eschyle à un profane sans lui donner à lire 

dans sa langue les extraits sur lesquels elle fonde son interprétation, elle 

s’empresse d’ajouter (ibidem) : « Il serait difficile de dire tout ce que cette 

étude doit à l’édition d’Eschyle de M. Paul Mazon […]. Les traductions que 

le lecteur trouvera ici sont souvent les siennes. » Force est en effet de consta-

 
1 Marie Delcourt « aimait avoir plusieurs livres sur le métier en même temps. L’un me repose 

de l’autre, disait-elle », précise Hoyoux, 1983, p. 31, qui fut son plus proche collaborateur. 
2 Sur ce point, nous sommes très redevable à l’analyse très éclairante de Ladmiral, 1991, 

pp. 18 et 23. 
3 Comme le fait remarquer Rodriguez, 1990, p. 73 : « La langue-cible évolue ; les néolo-

gismes finissent par devenir courants, puis archaïques, les registres se déplacent, les mots in-

contournables un jour tombent dans l’oubli. » 
4 Sur ces questions, on lira avec profit les synthèses de Kahn-Seth, 2010, pp. 7-8 et de Che-

vrel, 2010, p. 13 et les remarques de Gambier, 1994, pp. 414-415, qui considère que la retra-

duction est un effort pour se rapprocher du texte-source. 
5 Cf. Delcourt, 1934, p. 7. 
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ter que les traductions citées dans le livre sont le plus souvent les siennes
1
, 

moyennant parfois quelques légères révisions
2
. Pourquoi Marie Delcourt a-t-

elle, en quelque sorte, délégué une partie de sa tâche à P. Mazon ? Sa modes-

tie et sa simplicité, quoique réelles
3
, ne peuvent à elles seules justifier ce 

choix. 

Il faut d’abord préciser que, durant l’entre-deux-guerres, la France, 

que l’on tenait encore pour le garant de la norme et de la correction en ma-

tière de langue française, venait d’accroître son prestige en ce domaine en 

créant, en 1919, la société d’édition des Belles Lettres, dont l’objectif était 

de défendre la culture classique en publiant chaque année au moins vingt vo-

lumes de textes grecs et latins accompagnés de leur traduction française en 

regard
4
. Que Marie Delcourt ait cherché à encourager le développement 

d’une maison d’édition de qualité, qui avait alors à peine quinze ans d’exis-

tence, surprend d’autant moins que P. Mazon lui-même n’avait pas hésité, 

plus de vingt ans après la publication de sa première traduction de l’Orestie, 

à remettre son travail sur le métier probablement dans le même but
5
. 

De plus, aux yeux de Marie Delcourt, P. Mazon n’était pas seulement 

le nom d’un helléniste prestigieux. Comme nous l’avons rappelé plus haut, il 

fut, entre 1920 et 1922, l’un de ses maîtres à l’ÉPHÉ, où elle était venue 

 
1 Voir p. ex. A. Ag. 63-66 et 192-198, p. 28 ; Supp. 635-638 et 387-391, p. 40 ; Supp. 398-

401, p. 41 ; Th. 71-73, p. 57 ; Th. 256-257, p. 58 ; Ag. 761-767, p. 87 ; Ch. 345-353, p. 90 ; 

Ch. 1014-1017, p. 91. 
2 Nous avons relevé A. Supp. 540-541, 556-564 et 571-579, p. 38 ; Supp. 381-386, p. 40 ; 

Supp. 365 et 370-375, p. 41 ; Supp. 85-89, p. 42 ; Pers. 211-214, p. 53 ; Th. 16-19, p. 57 ; Th. 

263, 686-687, 689-691 et 695-697, p. 58 ; Th. 698 et 705-708, pp. 58-59 ; Th. 719, p. 59 ; Pr. 

88-92 et 981, p. 68 ; Ag. 1292-1294, p. 85. 
3 Sur ce point, on se reportera au précieux témoignage de Hoyoux, 1983, pp. 28-29 : « Nos 

rencontres avaient lieu à l’Université, dans ce qu’on appelait alors le “cagibi” […]. C’était un 

local minable, mal éclairé, avec pour tout mobilier une table et quelques chaises. […]. […] 

elle me demandait de placer un gros in-folio sur sa chaise et elle s’asseyait dessus. […] après 

le changement d’affectation des locaux […], Marie Delcourt a abandonné ce local pour la 

salle de travail de la Bibliothèque générale. Je rappelle que Marie Delcourt n’a jamais eu de 

bureau à elle à l’Université, pas plus que d’assistant d’ailleurs. Je ne me souviens pas qu’elle 

ait jamais assisté à un congrès, genre de manifestation qu’elle ne prisait guère […]. Les dis-

tinctions et les honneurs ne l’intéressaient pas : ce qui fait que, malgré son immense savoir, 

elle n’a été ni académicienne, ni doctor honoris causa d’une Université. Elle n’avait aucun be-

soin personnel. Elle rappelait volontiers qu’elle avait toujours travaillé avec, en tout et pour 

tout, un bic et du papier brouillon. En effet, elle conservait toutes les invitations et faire-part 

qu’on lui envoyait. Elles lui tenaient lieu de support pour les notes qu’elle prenait ou qu’elle 

envoyait. » 
4 Sur cette question, on trouvera un résumé commode accompagné de quelques références bi-

bliographiques chez Lechevalier, 2010, p. 103. 
5 Cf. Lechevalier, pp. 103-104, qui rappelle que Mazon fut d’ailleurs président de la Société 

des Belles Lettres. 
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poursuivre ses études grâce à la bourse de voyage qui lui avait été allouée
1
 et 

où elle avait été très vite remarquée. Dans son Rapport sur les conférences 

de l’année universitaire 1920-1921, P. Mazon écrit : « On a continué cette 

année l’étude commencée au mois de mai dernier [c’est-à-dire mai 1920] sur 

le texte des Euménides. On a eu constamment sous les yeux la photographie 

du Mediceus, mais on a toujours tenu compte du Florentinus, du Venetus et 

du Farnesianus. La conférence a été suivie régulièrement par MM. […], 

M
lles

 […], auxquels [est] venue se joindre, dans la dernière partie de l’année, 

M
lle

 Delcourt […]. On doit une mention spéciale […] à M
lle

 Delcourt, qui 

possède déjà des connaissances solides en paléographie et en philologie
2
. » 

Dans son Rapport sur les conférences de l’année universitaire 1921-1922, il 

confirme son jugement en ces termes : « On a mis à la disposition des audi-

teurs de la conférence les photographies de tous les manuscrits de l’Aga-

memnon d’Eschyle, le Mediceus, le manuscrit de Bessarion, le Florentinus, 

le Venetus et le Farnesianus, et on a essayé d’établir méthodiquement le 

texte des cinq cents premiers vers de la pièce. MM. […], M
lle

 Delcourt […] 

ont collaboré de la façon la plus constante et la plus fructueuse à cette étude 

[…]
3
. » Non contente d’avoir collaboré à l’établissement du texte et de 

l’apparat critique du deuxième volume « Budé » de P. Mazon, Marie Del-

court entreprendra même, lors du séjour à Rome qu’elle effectue durant la 

même période
4
 ou un peu plus tard

5
, des vérifications pour le compte de son 

maître parisien
6
. Dès lors, faut-il s’étonner que Marie Delcourt ait tenu à 

promouvoir une édition à laquelle elle avait modestement contribué
7
 ? 

Dans son Eschyle, Marie Delcourt reprend donc souvent mot pour mot 

la traduction de P. Mazon ou intervient si discrètement que seul le lecteur at-

tentif s’apercevra des modifications introduites
8
. C’est le cas dans le passage 

 
1 Cf. Hoyoux, 1979, p. 46, Motte, 1989, p. 429 et Crahay, NBN, III, 1994, p. 118. 
2 Annuaire 1921-1922, op. cit., pp. 6-7. 
3 Annuaire 1922-1923, op. cit., p. 28. 
4 En ce sens, voir Motte, ibidem. 
5 Selon Hoyoux, ibidem, qui ne mentionne pas le séjour italien, et Crahay, ibidem. Les deux 

lettres (cf. www.academiabelgica.it, lettres de Marie Delcourt nos 6851 et 6889) qu’elle 

adresse à Cumont depuis Paris le 26 janvier et le 20 mars 1922 plaident plutôt en faveur de 

cette dernière hypothèse. 
6 De l’estime que Mazon portait au travail de Marie Delcourt témoigne d’ailleurs la phrase 

suivante tirée de sa Préface (Mazon, 19251, p. I) : « Je remercie également Mlle Marie Del-

court et M. Pierre Boyancé […], qui ont bien voulu vérifier pour moi quelques leçons sur les 

originaux italiens […]. » 
7 L’attachement qu’elle porte à l’édition Mazon se vérifie encore chez Delcourt, 1942, p. 26 

où elle cite A. Pr. 248-251 dans la traduction fournie par Mazon, 19201, p. 170 ad loc. 
8 D’autres exemples sont cités supra. 
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suivant tiré du Prométhée enchaîné dans lequel ce dernier invoque les êtres 

primordiaux (v. 88-92) : 

Éther divin, vents à l’aile rapide, source des fleuves, sourire innombrable des 

vagues de la mer, Terre, mère universelle, Soleil, œil qui vois tout, je vous appelle. 

Voyez ce que, dieu, je souffre par les dieux1. 

Abstraction faite de καλῶ (v. 91) qu’elle préfère rendre par « je vous 

appelle » plutôt que par « je vous invoque », ce qui est là une simple ques-

tion de synonymes, ses autres interventions trahissent à la fois son souci de 

la clarté, qui la conduit à remplacer l’expression « des vagues marines », res-

titution mécanique et peu idiomatique du génitif pluriel ποντίων τε κυμάτων 

(v. 89), par « des vagues de la mer », ainsi que son attachement à une plus 

grande littéralité. Incontestablement, « source des fleuves » rend mieux 

ποταμῶν τε πηγαί (v. 89) que « eaux des fleuves » et l’apostrophe « mère uni-

verselle » tient davantage compte du premier membre du composé παμμῆτορ 

(v. 90) que « mère des êtres ». 

Mais c’est surtout le vers 92 qui retient l’attention : tandis que P. Ma-

zon rend ἴδεσθε μ’ οἷα πρὸς θεῶν πάσχω θεός par « voyez ce qu’un dieu souffre 

par les dieux ! » comme si θεός était le sujet de πάσχω alors qu’il est apposé 

au sujet, Marie Delcourt respecte scrupuleusement la syntaxe du vers grec. 

« Si l’on a cru parfois s’écarter de sa version [c’est-à-dire celle de Mazon], 

écrit-elle dans sa Préface (ibidem), c’est que la méthode diffère un peu selon 

qu’il s’agit de translater un texte suivi ou d’en dégager une phrase particuliè-

rement significative ». Or, comme l’explique Marie Delcourt
2
, Prométhée 

cherche avant tout à convaincre les êtres primordiaux, dont le chœur formé 

des filles d’Océan, de constituer le tribunal suprême qui sera chargé de le ju-

ger. Il ne pourra pas les persuader de la justesse de sa cause, sinon en souli-

gnant l’injustice dont il est victime : n’est-ce pas précisément l’objectif du 

vers 92 ? N’a-t-on pas affaire à un vers particulièrement « significatif », dont 

il ne faut pas manquer la traduction ? 

Parfois, ses retouches sont nettement plus importantes. Le sujet des 

Sept contre Thèbes est connu. Étéocle doit protéger Thèbes contre les six 

princes argiens ligués par son frère Polynice qui veut le chasser du trône 

pour prendre sa place. Tandis qu’Étéocle s’apprête à aller défendre la sep-

tième porte contre son frère et à mourir les armes à la main, le chœur des 

Thébaines l’invite au contraire à résister à la malédiction qui l’accable. Voici 

les vers 705-708 tels qu’ils se présentent dans l’original grec de l’édition 

 
1 Delcourt, 1934, p. 68, à confronter avec Mazon, 19201, p. 164 ad loc. 
2 Cf. Delcourt, ibidem. 
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Mazon suivis de la traduction de P. Mazon (1920
1
, p. 134) puis de celle de 

Marie Delcourt (1934, pp. 58-59) : 

                                               ἐπεὶ δαίμων 

λήματος ἐν τροπαίᾳ χρονίᾳ μεταλ- 
λακτὸς ἴσως ἂν ἔλθοι θελεμωτέρῳ 

πνεύματι νῦν δ’ ἔτι ζεῖ. 

Aussi bien, avec le temps, le Destin peut-il changer de dessein et venir sur toi d’un 

souffle plus clément. Aujourd’hui, il fait rage. 

Avec le temps, le destin peut se laisser fléchir. Aujourd’hui, il souffle en tempête. 

La version de Marie Delcourt frappe par sa concision. Comme elle ne 

traduit pas l’intégralité de l’échange entre Étéocle et le chœur des Thébaines, 

elle commence par faire l’économie du coordonnant ἐπεί « aussi bien ». En-

suite, elle néglige le substantif λῆμα « dessein, volonté » afin d’éviter le rap-

prochement paronymique entre destin et dessein, sans doute voulu par P. 

Mazon, mais qui n’est pas étayé par leurs correspondants grecs δαίμων et 

λῆμα et qui obscurcit inutilement le propos. En rendant δαίμων λήματος 

μεταλλακτὸς […] ἂν ἔλθοι par « le Destin peut changer de dessein et venir sur 

toi », P. Mazon a déjà considérablement délié la phrase d’Eschyle en trans-

formant la séquence μεταλλακτὸς […] ἂν ἔλθοι en deux verbes personnels 

coordonnés. Lui substituer « le destin peut se laisser fléchir », c’est s’écarter 

nettement du texte grec. Dans quel but ? 

Pour répondre à cette question, une bonne appréhension du contexte 

est essentielle. « Thèbes, explique-t-elle
1
, est associée à la malédiction qui 

pèse sur la race de Laïos. Cette malédiction, Étéocle met à l’accomplir une 

sorte de docilité furieuse et désespérée. Au contraire, les Thébaines en voient 

l’horreur sans pouvoir se persuader qu’il soit impossible d’y échapper. Le roi 

essaie d’obtenir d’elles qu’elles se sentent solidaires de la cité […]. Elles cè-

dent pour un instant […] », puis, après avoir cité les vers 689-691 et 695-697 

dans lesquels Étéocle se dit convaincu qu’il ne saurait échapper à la malédic-

tion lancée par son père, elle conclut (p. 58-59) : « Mais elles : “Résiste, ne 

te laisse pas entraîner … Avec le temps, etc.” » Sa « version des faits », qui 

rappelle très précisément le vers 497 du chant IX de l’Iliade dans lequel 

Phénix fait observer à Achille que ce dernier ne saurait se montrer intraitable 

puisque « les dieux eux-mêmes se laissent fléchir », // στρεπτοὶ δέ τε καὶ θεοὶ 

αὐτοί #, cherche donc à souligner l’extrême cohérence des arguments défen-

dus par ces femmes en invitant Étéocle à adopter, à l’égard des dieux de la 

 
1 Cf. Delcourt, 1934, p. 58. 
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cité, la posture de suppliant qu’elles-mêmes ont adoptée dès le début de la 

pièce
1
. 

D’autre part, Eschyle utilise ici deux images successives : d’abord as-

socié à une bourrasque de vent susceptible de se calmer aussi vite qu’elle 

s’est levée (cf. θελεμωτέρῳ / πνεύματι « d’un souffle plus clément »), le destin 

est ensuite assimilé à une mer en furie, comme le suggère le verbe ζεῖν 

« bouillir, faire rage »
2
. Attentif à ce choc des images qui lui paraît constitu-

tif de la poésie eschyléenne
3
, P. Mazon colle à l’original grec. À travers 

l’expression « souffler en tempête », Marie Delcourt, en revanche, privilégie 

la première image et atténue la seconde afin d’éviter le « bariolage métapho-

rique », cette succession d’images incohérentes qui caractérise généralement 

la comédie, où elles sont devenues des clichés, plutôt que la tragédie où les 

métaphores conservent en principe toute leur force
4
. Elle se souviendra 

d’ailleurs de cette technique, lorsqu’elle aura à traduire le composé ἐπιζεῖν 

dans un passage de l’Iphigénie en Tauride d’Euripide
5
. 

Évidemment, on ne saurait dire comment Marie Delcourt aurait rendu 

ce passage si elle avait entrepris de retraduire intégralement la pièce. En dé-

pit de l’intérêt que présentent ces aménagements, ils s’apparentent davantage 

à un commentaire qu’à une traduction. Marie Delcourt ne les aurait donc 

probablement pas repris tels quels dans une traduction suivie. C’est du moins 

ce que laissent croire les quelques passages d’Euripide qu’elle a été amenée 

 
1 C’est tout le sens des vers 698-701 (Mazon, 19201, p. 134) : « Tu ne seras pas appelé un 

lâche pour avoir réussi à vivre. L’Érinys à l’égide noire attachée à cette maison n’en sortira-t-

elle pas le jour où les dieux agréeront la victime par tes mains offertes ? » Les indices qui, par 

ailleurs, permettent de considérer le chœur des Thébaines commes des suppliantes sont réunis 

v. 94-95, 101-102 et 172 de la pièce. On trouvera une analyse détaillée de ces vers chez Ra-

got, 2008, p. 252. On notera en outre que, comme l’indique Labarbe, 1949, pp. 149-159, Pla-

ton (R. II 364d) nous a conservé d’Il. IX, 497 la variante // λιστοὶ δέ τε καὶ θεοὶ αὐτοί # de même 

sens. Cette information est capitale, tant les mots de la famille du verbe λίσσομαι « toucher » 

d’où « supplier, implorer » jouent un rôle important dans la pièce d’Eschyle : détails sur 

l’ensemble de ces termes chez Ragot, 2008, pp. 248-253. 
2 L’explication retenue ici est celle de Hutchinson, 1985, p. 159 ad A. Th. 706-708. 
3 Sur ce point, voir Mazon, 1903, pp. VII-VIII, cité par Delcourt, 1925, p. 227 et Morin, à pa-

raître, p. 6. 
4 Nous empruntons l’expression « bariolage métaphorique » ainsi que l’analyse d’ensemble à 

Taillardat, 1965, pp. 19-20. Avec ce savant, idem, p. 19, nous appelons cliché une métaphore 

usée. 
5 Cf. Delcourt, 1962, p. 819, ad E. IT 987-988 : « On dirait possédés d’une affreuse colère / 

les dieux qui soufflent les tourments contre la race de / Tantale », δεινή δέ τις ὀργὴ δαιμόνων 

ἐπέζεσε / τὸ Ταντάλειον σπέρμα […]. Par contre, la traduction qu’elle retient (Delcourt, 1962, 

p. 429) ad E. Héc. 583, « Terrible, la calamité qui monte et déborde sur les Priamides », δεινόν 

τι πῆμα Πριαμίδαις ἐπέζεσεν, s’inspire de la scholie au passage traduite par Méridier, 1927, p. 203, 

n. 5. 
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à retraduire à plusieurs années d’intervalle. Relisons, à titre d’exemple, les 

vers 742-746 de l’Alceste, d’abord en grec dans l’édition Méridier (1926, 

p. 85), puis dans les deux traductions qu’en donne Marie Delcourt (1942, 

p. 46 et 1962, p. 103) : 

ὦ γενναία καὶ μέγ’ ἀρίστη, 

χαῖρε πρόφρων σὲ χθόνιός θ’ Ἑρμῆς 
Ἅιδης τε δέχοιτ’. Eἰ δέ τι κἀκεῖ 
πλέον ἔστ’ ἀγαθοῖς, τούτων μετέχουσ’ 

Ἅιδου νύμφῃ παρεδρεύοις. 

Ô très généreuse et la meilleure des épouses, adieu. Qu’Hermès souterrain, qu’Hadès 

t’accueillent avec bienveillance. Et si, là aussi, il y a quelque récompense pour les 

justes, puisses-tu en avoir ta part et t’asseoir à côté de Perséphone. 

[…] ô généreuse et excellente, 

adieu ! Qu’Hermès infernal te soit bienveillant, 

qu’Hadès aussi t’accueille. S’il est là-bas 

un privilège pour les bons, que tu en aies ta part, 

assise auprès de Perséphone. 

On constate que le seul aménagement d’importance concerne la péri-

phrase « l’épouse d’Hadès », Ἅιδου νύμφῃ (v. 746) à laquelle Marie Delcourt, 

par souci de clarté, substitue « Perséphone ». Sinon, exception faite de 

l’expression μέγ’ ἀρίστη (v. 742) dans laquelle la valeur adverbiale du neutre 

μέγα est mieux rendue par « la meilleure des épouses » (1942) que par « ex-

cellente » (1962), on remarque que la phrase « Qu’Hermès infernal te soit 

bienveillant, / qu’Hadès aussi t’accueille » (1962) épouse mieux le rythme 

de la phrase grecque πρόφρων σὲ χθόνιός θ’ Ἑρμῆς / Ἅιδης τε δέχοιτ’ (v. 743-

744) que la solution antérieure « Qu’Hermès souterrain, qu’Hadès t’accueille 

avec bienveillance » (1942) qui faisait de πρόφρων un adjectif à valeur ad-

verbiale apposé aux deux sujets « Hermès » et « Hadès ». D’autre part, dans 

la séquence μετέχουσα […] παρεδρεύοις (v. 745-746), l’idée essentielle est ex-

primée par le participe μετέχουσα, tandis que le verbe conjugué παρεδρεύοις 

indique seulement la circonstance accessoire. C’est pourquoi μετέχουσα est 

traduit par le verbe principal « puisses-tu […] avoir ta part / que tu […] aies 

ta part », alors que παρεδρεύοις est mieux rendu, comme on s’y attend, par le 

participe passé « assise » à valeur temporelle (1962) que par l’infinitif coor-

donné « et t’asseoir » (1942). On est bien loin, ici, des audaces tentées dans 

le passage des Sept contre Thèbes ou dans une traduction archaïsante comme 

« Au râtelier ma lance soit couchée / La toile y soit de l’araigne arrachée »
1
. 

 
1 Telle est la manière dont Delcourt, 1930, p. 147, s’essaye à rendre E. fr. 369, 1 Kannicht = 

Érechthée fr. 21 Jouan-Van Looy : Κείσθω δόρυ μοι μίτον ἀμφιπλέκειν ἀράχναις, « Que ma lance re-

pose et qu’autour d’elle les araignées tissent leur toile », selon Jouan et van Looy, VIII/2, 

2002, p. 125 ad loc. 
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Au passage de l’Alceste qui vient d’être cité on comparera plutôt les deux 

traductions que Marie Delcourt a données, à trois années d’intervalle (Del-

court, 1962, p. 719, puis Delcourt, 1965, p. 20), des vers 226-229 des 

Troyennes (Parmentier-Grégoire, 1925, p. 38), dans lesquels les futures cap-

tives évoquent la région de Thourioi, l’un des lieux où elles sont susceptibles 

de vivre désormais : 

ἃν ὑγραίνει καλλιστεύων 
ὁ ξανθὰν χαίταν πυρσαίνων 

Kρᾶθις, ζαθέαις πηγαῖσι τρέφων 
εὔανδρόν τ’ ὀλβίζων γᾶν. 

Le Crathis, le plus beau des fleuves, l’arrose1. 

Qui s’y baigne en sort avec des cheveux fauves. 

Son flot divin nourrit et rend prospère 

un terroir riche en hommes vigoureux. 

Le Crathis, le plus beau des fleuves, l’arrose, 

lui qui fait rousse une chevelure blonde, 

lui qui de ses eaux divines nourrit et rend prospère 

une terre féconde en hommes vigoureux. 

La traduction des vers 226-228 est beaucoup plus travaillée dans la 

version de 1962 : « Qui s’y baigne en sort avec des cheveux fauves » (v. 227) 

est plus léger que « lui qui fait rousse une chevelure blonde » et « Son flot 

divin nourrit et rend prospère » (v. 228) plus élégant que « lui qui de ses 

eaux divines nourrit et rend propère », solution qui calque davantage la cons-

truction du vers grec. La traduction de 1965 ne remet pourtant pas en cause 

celle de 1962. Les objectifs de la traductrice sont différents. Dans la version 

de 1962, elle a une visée essentiellement esthétique. Dans son livre de 1965, 

elle retraduit ce passage pour mettre en exergue la connotation négative de la 

rousseur : on comprend qu’elle s’attache à rendre le verbe πυρσαίνειν (v. 226) 

littéralement « teindre en rouge » qu’elle a omis en 1962. D’une version à 

l’autre, on le voit, gains et pertes se compensent en fonction de l’objectif 

qu’elle s’est assigné. Néanmoins, si sa traduction de 1962 est esthétiquement 

plus aboutie, cela tient aussi pour une bonne part à l’expérience qu’elle avait 

accumulée. 

Car il ne faut pas oublier que, lorsque les éditions Gallimard publient, 

dans la célèbre collection « Bibliothèque de la Pléiade », sa traduction inté-

grale des pièces complètes d’Euripide sous le titre Tragiques grecs. Euripi-

de, Marie Delcourt entre dans sa soixante-et-onzième année et vient d’être 

admise à l’éméritat
2
. Il eût été intéressant de reconstituer l’histoire de la ge-

 
1 Dans le contexte, le Crathis arrose la mer ionienne. 
2 Elle est en effet partie à la retraite à l’automne 1961. 
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nèse de ce livre, qui fut le dernier qu’elle fit paraître en France
1
. Malheureu-

sement, nous ignorons tout des circonstances qui la poussèrent à entrepren-

dre ce travail
2
. Marie Delcourt était-elle à l’origine de ce projet ? Souhaitait-

elle solder ainsi le différend qui l’avait opposée à Gallimard au sortir de la 

Seconde Guerre mondiale
3
 ? Ou s’agissait-il d’une commande de sa maison 

d’édition destinée à renouer avec une universitaire d’envergure qui ne lui 

avait presque plus rien proposé depuis 1945
4
 ? 

Quoi qu’il en soit, en confiant la traduction des pièces complètes 

d’Euripide à Marie Delcourt, les éditions Gallimard ne s’entouraient pas seu-

lement des meilleures garanties en s’assurant les compétences d’une hellé-

niste reconnue. Elles lui offraient également l’opportunité de concrétiser un 

projet qui lui tenait sans doute beaucoup à cœur, tant ce travail s’inscrit dans 

la continuité de ses recherches antérieures et de la formation qu’elle a reçue. 

Léon Parmentier, son maître liégeois, était en effet l’un des meilleurs spécia-

listes d’Euripide
5
, dont il avait édité trois pièces pour la collection « Budé »

6
. 

De ce fait, il était particulièrement bien placé pour l’initier à la paléographie 

grecque
7
, discipline incontournable pour qui veut apprendre à lire les manus-

 
1 Rappelons que ses livres ultérieurs sont tous parus en Belgique. 
2 La lettre n° 60 que Marie Delcourt adresse à Aloïs Gerlo et qui date de janvier 1966 (cf. 

Theunissen-Faider, 2012, p. 142) nous fournit toutefois le renseignement suivant : « J’ai tra-

duit il y a six ou sept ans tout Euripide. C’était difficile mais c’était beau. » On peut donc rai-

sonnablement en déduire qu’elle s’est attelée à la tâche entre 1959 et 1960. Sur le plan litté-

raire, le choix d’Euripide tient au fait que le dernier des grands tragiques grecs était mal aimé 

des traducteurs et que nous disposions de très peu de traductions complètes de ses pièces : dé-

tails chez Morin, à paraître, p. 2 et n. 9, 10 et 11. 
3 À l’époque, Marie Delcourt avait pris ses distances avec les éditions Gallimard quand elle 

s’était rendu compte qu’elles étaient sous l’emprise des communistes et avaient perdu, dans 

des circonstances peu claires, le manuscrit du livre qu’elle avait rédigé sur la guerre intitulé 

La tempête est semée et dont elle espérait la parution au printemps 1946 : pour d’autres dé-

tails, voir Gravet-Meder, 2009, pp. 326 et 327, n. 9, pp. 407, 408, n. 5 et 6 et pp. 427-428. 
4 Le précédent ouvrage de Marie Delcourt édité par Gallimard était l’essai qu’elle avait con-

sacré à son ami, l’écrivain alsacien Jean Schlumberger (cf. Derwa, 1970, p. 13, n° 59), qui 

était justement l’un des fondateurs de la NRF, revue à laquelle Marie Delcourt avait donné, 

entre 1931 et 1940, un court article sur Franz Cumont et vingt-et-un comptes rendus. Après 

1945, on ne dénombre plus que trois comptes rendus (1953-1955) et deux articles : « Mytho-

poétique », dans NRF, 14, 1954, pp. 299-305 et « Le Mythe de Delphes », dans NRF, 50, 

1957, pp. 298-305 et 499-505. 
5 Même lorsqu’il traite d’un autre tragique, Euripide n’est jamais loin : voir par exemple Par-

mentier, 1898. 
6 Les pièces en question sont l’Héraclès furieux, les Troyennes et l’Électre : voir Parmentier-

Grégoire, 1923 et 1925. 
7 Plusieurs articles de Parmentier qu’elle cite souvent proviennent, sans aucun doute possible, 

de cours d’initiation à la critique textuelle que Marie Delcourt a suivis à Liège : voir par 

exemple Parmentier, 1922, qui traite de deux passages, l’un issu de la Médée, l’autre de l’Ion. 
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crits qui permettent d’établir le texte que l’on va traduire
1
. C’est d’ailleurs 

sur ses conseils et ceux de Ch. Michel
2
 qu’elle s’installe à Paris durant près 

de deux ans pour y parfaire sa formation en ce domaine
3
. 

En acceptant de se lancer dans une telle entreprise, Marie Delcourt, se 

devait donc à la fois de montrer tout le profit qu’elle avait tiré de l’ensei-

gnement de L. Parmentier
4
, et de promouvoir ses recherches antérieures sur 

Euripide
5
 et la tragédie grecque

6
, tout en les actualisant pour tenir compte de 

celles de ses collègues
7
 et en s’appuyant sur l’expérience acquise dans les 

 
Parmentier, 1920, quant à lui, est une sorte d’introduction à son édition de l’Héraclès furieux 

et Parmentier, 1923, vient compléter son édition des Troyennes. 
1 Rappelons que la paléographie est une discipline qui permet d’apprendre à lire les anciennes 

écritures manuscrites. Sur l’importance de cet enseignement dans le cursus d’un philologue, 

voir par exemple Defradas, 1955, pp. 46-53. 
2 On lit en effet sous la plume de B. Haussoulier, directeur d’études à la 4e section de l’ÉPHÉ, 

spécialisé en épigraphie et antiquités grecques (Annuaire 1921-1922, Rapport sur les confé-

rences de l’année universitaire 1920-1921, op. cit.), p. 10 : « […]. J’ai déjà cité Mlle Delcourt 

et M. Hubaux […]. La conférence leur doit beaucoup, particulièrement à Mlle Delcourt, et 

nous remercierons leurs maîtres belges, MM. Ch. Michel et L. Parmentier, de les avoir dirigés 

vers l’École des Hautes études dont ils ont été eux-mêmes les auditeurs. […] ». 
3 H. Lebègue, chef de travaux en paléographie grecque, écrit, idem, p. 8 : « La conférence du 

vendredi a été suivie par Mlle Delcourt et MM. […]. Ces trois élèves promettent d’être de bons 

paléographes. Le chef de travaux paléographiques a eu le plaisir de voir avec assiduité Mlle 

Delcourt à la Bibliothèque nationale travailler aux manuscrits grecs (le 2713 notamment) que 

lui avait indiqués son maître, M. Parmentier ». Devenu directeur d’études l’année suivante 

(op. cit.) il précise à nouveau, p. 29 : « Mlle Delcourt a fréquenté avec assiduité la Biblio-

thèque nationale où elle a collationné de nombreux manuscrits grecs. Le directeur d’études l’a 

aidée de ses conseils ». Quant à B. Haussoulier, il nous apprend, idem, p. 32, que « Mlle Del-

court […] a fait une très intéressante leçon sur Euripide et la démocratie athénienne. » Ces 

compétences lui seront très utiles pour préparer son livre de 1925, comme on peut l’inférer de 

la lettre adressée à Cumont le 26 janvier 1922 (cf. Bonnet, 2002, p. 168) : « J’ai pu faire à 

Florence et à Venise le travail que je me proposais […]. Je crois qu’il y a moyen de voir plus 

clair que je n’espérais dans les éditions des pièces choisies d’Euripide, entre le XVI
e siècle et 

les premières éditions imprimées. Je pense étudier les mss [manuscrits] parisiens dès que mes 

mauvais yeux me le permettront. » 
4 Qu’elle approuve ses conclusions ou qu’elle s’en écarte, Marie Delcourt entretient, avec son 

défunt maître, un dialogue toujours constructif : cf. Delcourt, 1962, p. 489, n. 2 ad E. HF 

484 ; p. 648, n. 1 ad E. Ion 565 ; p. 738, n. 1 ad E. Tr. 633 ; p. 880, n. 2 ad E. Él. 508 ; 

p. 1065, n. 2 ad E. Ph. 793 et p. 1451 à propos des Troyennes : « Voir […] l’excellente pré-

face de Léon Parmentier à son édition des Belles-Lettres ». 
5 Delcourt, 1937 est cité p. 176 ad E. Méd. 970 ; Delcourt, 1929, p. 377 ad E. Andr. 800 ; 

Delcourt, 1923, p. 392, n. 1 ad E. Andr. 1113 ; Delcourt, 1938, p. 661 ad E. Ion 870 ; Del-

court, 1930a, p. 1434 ; Delcourt, 1959, pp. 1447 et 1456 ; Delcourt, 1944, p. 1463. À cette 

liste, on peut ajouter par exemple Derwa, 1970, nos 22, 72 et 102 (article paru en 1961 et non 

1962). 
6 Cf. Derwa, idem, nos 1, 14, 18, 24, 35, 46 et 119. 
7 Références principales, Delcourt, 1962, p. 1425. 
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« morceaux choisis » qu’elle avait dispersés çà et là
1
 pour se confronter aux 

contraintes qu’impose une traduction suivie. 

Mais elle se devait également d’offrir aux hellénistes le complément 

indispensable aux volumes « Budé » qui faisaient encore défaut à cette épo-

que
2
 sans oublier, pour autant, de mettre ses compétences de traductrice 

d’abord au service du plus grand nombre, comme l’exige la collection de 

« la Pléiade » dont les volumes s’adressent en priorité à un public de non 

spécialistes. 

Or, force est de constater, à la lecture du volume, qu’elle a su admira-

blement concilier cette double exigence. Reprenons, pour commencer, les 

quelques vers dans lesquels le messager rapporte à Médée les plaintes de 

Créon, lorsque ce dernier s’aperçoit du décès de sa fille Glaukè (E. Méd. 

1207-1210). Nous reproduirons en premier lieu le texte et la traduction de L. 

Méridier (1926, p. 168) suivis de la version de Marie Delcourt (1962, 

pp. 186-187) : 

                                Ὦ δύστηνε παῖ, 
τίς σ’ ὧδ’ ἀτίμως δαιμόνων ἀπώλεσε ; 

τίς τὸν γέροντα τύμβον ὀρφανὸν σέθεν 
τίθησι ; οἴμοι, συνθάνοιμί σοι, τέκνον. 

Pauvre enfant ! qui des dieux t’infligea un trépas si infâme ? Qui laisse privé de toi un 

vieillard pareil à la tombe ? Ah ! que la mort me prenne avec toi, mon enfant ! 

 Ma pauvre enfant, 

quel dieu t’a détruite aussi indignement, 

laissant privé de toi un vieillard qui n’est plus qu’une 

 tombe ? 

Que je voudrais mourir avec toi, mon enfant ! 

Si les deux traductions sont également élégantes, celle de Marie Del-

court, bien qu’elle fasse l’économie de l’interjection οἴμοι (v. 1210), est plus 

fidèle au texte grec : « aussi indignement » rend exactement ὧδ’ ἀτίμως (v. 

1208) et « Que je voudrais mourir avec toi » calque directement συνθάνοιμί 

σοι (v. 1210). Toutefois, la séquence γέροντα τύμβον (v. 1209) est sans aucun 

doute la plus délicate à rendre. L’expression de L. Méridier, « un vieillard 

pareil à une tombe », passe mal en français, comme le reconnaît implicite-

 
1 Voir par exemple Delcourt, 1930, p. 29 (E. Tr. 799-803) ; p. 66 (E. Ion 1149-1153) ; p. 80 

(E. Alc. 900-905) ; p. 96 (E. Méd. 294-302) ; p. 162 (E. Tr. 400-402) ; p. 165 (E. Tr. 884-

888) ; p. 170 (E. HF 1231-1232). 
2 Rappelons qu’en 1962 sont parus Méridier, 1926, 19271 ; Méridier-Grégoire-Chapouthier, 

1950 ; Méridier-Chapouthier, 1959 ; Parmentier-Grégoire, 1923 et 1925 et Grégoire-Meunier, 

19611. Pour les éditions de l’Iphigénie à Aulis et du Rhésos, voir Jouan, 19831 et 2004, à quoi 

il faut ajouter Jouan-Van Looy, 1998-2003 pour les pièces qui ne nous sont connues que par 

des fragments plus ou moins importants. 
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ment l’auteur qui ajoute une note pour indiquer que, d’après la scholie à ce 

vers, « on appelle τύμβος un vieillard près de la tombe »
1
, alors que celle de 

Marie Delcourt, « un vieillard qui n’est plus qu’une tombe », est limpide et 

dispense de toute note explicative. 

« Mimer aussi bien la syntaxe que le lexique de la langue-source »
2
 

tout en limitant le recours aux notes de bas de pages trop empreintes d’éru-

dition
3
 puisque « la traduction est censée remplacer le texte-source par le 

“même” texte en langue-cible »
4
 et cela afin de « dispenser de la lecture du 

texte original »
5
, voilà le défi que Marie Delcourt n’a eu de cesse de relever. 

Pour se convaincre de la justesse de cette approche, il suffit de (re)lire Marie 

Delcourt en acceptant de se laisser prendre au jeu de sa prose alerte, élégante 

et souple. Et voilà que, tout à coup, au détour d’un vers, sans que l’on s’y at-

tende, tel des bijoux perdus au milieu d’un tas de cailloux, un mot ou une 

expression se mettent à scintiller, tant ils sont « français ». L’helléniste se 

prend alors à rêver : tiendrait-il enfin, derrière ce mot ou cette expression si 

bien choisis, le mot ou l’expression grecs qu’il compte bien désormais noter 

et avoir sous la main pour le réutiliser, dès que l’occasion se présentera, dans 

l’autre sens, autrement dit lorsqu’il aura à pratiquer le thème, cet exercice si 

injustement décrié dans notre discipline et pourtant si formateur
6
. Il se préci-

pite alors sur l’original grec, le cœur battant, plein d’espoir… Patatras ! Tout 

ça pour ça ! Ce mot ou cette expression grecs, il les connaît depuis long-

temps, mais, à coup sûr, il n’aurait jamais pensé à les transposer ainsi en 

français. N’est pas Marie Delcourt qui veut ! 

Prenons-nous au jeu et (re)découvrons les vers 34-40 de l’Hippolyte, 

tels qu’ils figurent dans l’édition Méridier (1927
1
, p. 30) puis dans la traduc-

tion de Marie Delcourt (1962, p. 212) : 

Ἐπεὶ δὲ Θησεὺς Κεκροπίαν λείπει χθόνα, 

μίασμα φεύγων αἵματος Παλλαντιδῶν, 
καὶ τήνδε σὺν δάμαρτι ναυστολεῖ χθόνα, 
ἐνιαυσίαν ἔκδημον αἰνέσας φυγήν, 

ἐνταῦθα δὴ στένουσα κἀκπεπληγμένη 
 

 
1 Méridier, 1926, p. 168, n. 1 ad loc. Le texte grec de la scholie, qui définit le « vieillard vieux 

avant l’âge », ὠμογέροντα, est le suivant, d’après Page, 1938, p. 164 ad loc. : τὸν πλησίον θανάτου 

ὄντα. Cette image appartient d’ailleurs à la langue familière, comme l’a noté Taillardat, op. 

cit., 1965, p. 14, qui cite à ce propos Ar. Lys. 372 où τύμβος signifie « vieillard ». 
2 Expression empruntée à Ladmiral, 1991, p. 19. 
3 L’histoire de la note en bas de page dans la culture occidentale a été retracée, de façon fort 

magistrale, par Grafton, 1998. 
4 Ladmiral, 19942, p. 15. 
5 Ibidem. 
6 Les avantages et les inconvénients de cet exercice sont bien indiqués par Ladmiral, idem, 

pp. 47-55. 
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κέντροις ἔρωτος ἡ τάλαιν’ ἀπόλλυται 
σιγῇ σύνοιδε δ’ οὔτις οἰκετῶν νόσον. 

Puis Thésée dut quitter le pays de Cécrops 

expiant par l’exil le sang versé des Pallantides. 

Avec sa femme il s’embarqua pour ce pays, 

résigné à passer ici l’année de son bannissement. 

Et la1 voici, l’infortunée, gémissante, blessée 

de tous les poinçons de l’amour. Elle se meurt, 

muette, et nul dans la maison ne sait quel est son 

mal. 

D’emblée, on est frappé par la clarté de sa langue et l’habileté avec la-

quelle elle reproduit le mouvement général du vers euripidéen et même 

l’ordre des mots de l’original grec dans ce que l’on peut appeler une traduc-

tion vers à vers
2
. « Pallantides », « pays », «bannissement », « blessée », 

« elle se meurt » et « mal » figurent à la fin de chaque vers français, à l’instar 

de leurs correspondants grecs respectifs Παλλαντιδῶν (v. 35), χθόνα (v. 36), 

φυγήν (v. 37), ἐκπεπληγμένη (v. 39) et νόσον (v. 40), parallèlement à « puis », 

« et la voici », « (de tous) les poinçons » et « muette » qui transposent res-

pectivement ἐπεί (v. 34), ἐνταῦθα δή (v. 38), κέντροις (v. 39) et σιγῇ (v. 40) en 

début de vers. Mieux, la virgule après « muette » lui permet de mimer non 

seulement la césure qui sépare σιγῇ (v. 40) du reste du vers, mais également 

de faire quasiment coïncider σύνοιδε δ’ οὔτις οἰκετῶν νόσον avec « et nul dans 

la maison ne sait quel est son mal » en recourant à l’artifice typographique 

du passage à la ligne. 

Pourtant, ce mimétisme n’est pas servile, car il apparaît que, pour arri-

ver à ce résultat, elle a modifié en profondeur la structure syntaxique du pas-

sage. Adepte de la concision sans pour autant sacrifier la précision, elle tire 

de la subordonnée introduite par ἐπεί, qui couvre les vers 34 à 37, deux phra-

ses indépendantes qu’elle associe aux deux indépendantes originelles des 

vers 38 et 40. La structure du vers 35, dont la traduction littérale est « fuyant 

la souillure du sang des Pallantides », est également revue de fond en 

comble : le choix du verbe expier est judicieux car son sème inclut, on le 

sait, la notion de culpabilité. Elle peut donc se dispenser de rendre μίασμα 

« souillure », et se borner à traduire le seul φεύγων, « expiant par l’exil », 

tandis que l’ajout de « versé » après « le sang », αἵματος, lui permet de rendre 

le génitif objectif Παλλαντιδῶν avec exactitude. 

 
1 Il s’agit de Phèdre, l’héroïne de la pièce en proie aux tourments de l’amour. 
2 Morin, à paraître, pp. 10-11, rappelle le rôle essentiel que jouent les vers libres qui « permet-

tent d’obtenir des unités de sens correspondant aux vers grecs, de trouver un rythme qui suit 

celui du texte original, et de manifester la qualité poétique de la démarche ». 
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Très soucieuse d’être comprise de ses lecteurs, elle accorde aussi la 

plus grande attention aux indices de lieu. Voilà pourquoi elle n’hésite pas à 

traduire ἔκδημον (v. 37) par « ici », c’est-à-dire sur la scène censée se dérou-

ler à Trézène, plutôt que par « hors de son pays » (Méridier, ibidem), car 

cette dernière solution, pour fidèle qu’elle soit à l’original, est incontesta-

blement plus ambiguë : quel est « son pays » ? peut se demander le lecteur 

qui aurait oublié l’expression τήνδε γῆν Τροιζηνίαν (v. 29) ou qu’aurait pertur-

bé l’allusion au « sanctuaire d’Hippolyte », l’Ἱππολυτεῖον érigé par Phèdre sur 

l’Acropole d’Athènes. Voilà pourquoi elle s’autorise à étoffer le vers 29 en 

écrivant (Delcourt, 1962, p. 211) « Avant de venir de l’Attique
1
 à Trézène », 

là où Euripide s’était contenté d’écrire […] πρὶν μὲν ἐλθεῖν τήνδε γῆν 

Τροιζηνίαν, « avant de venir en ce pays de Trézène »
2
. 

Nous parlions plus haut des petits bijoux scintillants perdus au détour 

d’un vers. Ce passage en contient un. Selon Marie Delcourt, Phèdre est 

« blessée de tous les poinçons
3
 de l’amour », ἐκπεπληγμένη / κέντροις ἔρωτος 

(v. 38-39). Le vers grec ne recèle rien d’autre que la banale métaphore de 

l’« aiguillon de l’amour » (Méridier, ibidem). En remplaçant aiguillon par 

poinçon, autrement dit, en reformulant, ou, si l’on veut, en retraduisant, Ma-

rie Delcourt ne fait pas seulement preuve d’inventivité en échangeant un sy-

nonyme contre un autre. Elle rajeunit une métaphore usée et contribue ainsi à 

l’enrichissement de la langue française en explorant ses potentialités inex-

ploitées. Tel est aussi le rôle de la (re)traduction. Toutefois, un traducteur 

moins audacieux que Marie Delcourt
4
 pourra se contenter de rendre κέντροις 

ἔρωτος par « l’aiguillon de l’amour », car la métaphore existe dans les deux 

langues. D’ailleurs, elle n’hésite pas elle aussi à recourir au calque quand 

l’idiomaticité des deux langues est respectée. Voilà pourquoi, quand Euri-

pide dit de Créon (E. Méd. 1218-1219, Méridier, 1926, p. 163) […] μεθῆχ’ 

[…] / ψυχήν […], elle écrit (Delcourt, 1962, p. 187) qu’« il […] rendit l’âme 

[…] » et fait dire au chœur (Delcourt, 1962, p. 189) : « à vous de veiller, de 

veiller, / avant que la femme funeste, sur ses fils, sur sa propre chair, / n’aille 

porter sa main sanglante
5
 », […] κατίδετ’ ἴδετε τὰν / ὀλομέναν γυναῖκα, πρὶν 

 
1 L’italique est de nous. 
2 Pour un cas d’élucidation comparable, voir Morin, à paraître, p. 8, à propos d’E. Ph. 1144. 
3 L’italique est de nous. 
4 Cela n’implique pas nécessairement que Marie Delcourt soit l’inventeur de cette métaphore 

qui, d’après notre « sentiment » de locuteur francophone, nous semble renouvelée. Elle a très 

bien pu l’emprunter à un devancier ou la puiser dans le fonds commun de la langue. 
5 C’est nous qui soulignons. 
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φοινίαν / τέκνοις προσβαλεῖν χέρ’ αὐτοκτόνον
1
 (Méridier, 1926, pp. 169-170 ad 

Méd. 1252-1254
2
). 

Les difficultés commencent lorsque le traducteur ne dispose pas, dans 

la langue-cible, d’équivalent direct de l’image employée dans la langue-

source. Ainsi, l’anglais dit to pay attention là où le français ne retient que 

faire attention, to win a result quand nous disons obtenir un résultat ou en-

core to heal a corrupt passage qui équivaut au français corriger un passage 

corrompu. Comme le fait remarquer avec raison M. Oustinoff à propos de 

l’expression Mimrud’s tower was built of words « la tour de Nimrod était 

faite de mots », l’écart constaté entre les deux langues tient au fait que 

l’anglais « recourt à un terme spécifique (ou “hyponyme”) là où le français 

manifeste la tendance inverse en traduisant par un terme générique (ou “hy-

peronyme”) […] »
3
. À l’inverse, dans l’expression über den Dingen stehen, 

l’allemand s’en tient au nom générique das Ding « la chose, l’affaire », au-

quel le français, préférant la métaphore militaire du combat au corps à corps, 

répond par se tenir au-dessus de la mêlée. Parfois, transposer la métaphore 

de la langue-source est la seule manière de la rendre idiomatique dans la 

langue-cible, même quand la métaphore qui est à la base de chaque expres-

sion est passablement usée. C’est le cas par exemple de l’expression alle-

mande mit brennender Sorge
4
 qui équivaut à avec une vive inquiétude

5
. Dans 

les exemples courants qui viennent d’être cités, le traducteur triomphe assez 

facilement de la difficulté rencontrée grâce aux nombreux dictionnaires uni-

lingues et bilingues dont il dispose et grâce à sa connaissance, tant écrite 

qu’orale, de la langue qu’il traduit. En cas de doute, il peut même faire appel 

à un locuteur indigène. 

En revanche, quand il rencontre dans la langue-source une image qui 

lui paraît originale et dont il pressent qu’elle ne sera pas aisément transpo-

 
1 Les mots grecs en caractères italiques correspondent à ceux mis en italique dans la traduc-

tion de Marie Delcourt. 
2 Cf. aussi E. Méd. 1282-1283 (Méridier, 1926, p. 171) : Μίαν δὴ κλύω μίαν τῶν πάρος / γυναῖκ’ ἐν 

φίλοις χέρα βαλεῖν τέκνοις, « Une seule femme, une seule dans le passé, m’a-t-on dit, porta la 

main sur ses enfants aimés » (trad. Méridier, ibidem). Delcourt (1962, p. 190) a préféré, quant 

à elle, la traduction suivante : « Une femme, une seule, dans le passé / frappa, dit-on, ses 

chers enfants ». Les caratères italiques sont de nous. 
3 Oustinoff, 20093, pp. 23-24. 
4 Pour justifier le recours à l’adjectif brennend, il faut sans doute partir d’une expression 

comme vor Sorge brennen « être fou d’inquiétude », elle-même calquée sur vor Ungeduld/ 

Ehrgeiz brennen « être fou de / brûler d’impatience, de désir ». Noter que l’expression mit 

brennender Sorge est passée à la postérité grâce à Pie XI qui en fit le titre de la fameuse ency-

clique qu’il publia contre le nazisme le 12 mars 1937. 
5 En français, vif au sens d’« intense » résulte lui-même de l’affaiblissement de celui de « qui 

a de la vie », d’où « brusque, emporté, violent ». 
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sable dans la langue-cible, il doit pousser plus avant sa recherche à la fois 

dans la production littéraire de la langue-source et dans celle de la langue-

cible pour vérifier si, dans la langue-source, l’image n’a pas déjà été inven-

tée par un devancier et si, dans la langue-cible, elle n’a pas déjà été traduite à 

cette occasion
1
. En cas de réponse positive, il n’a plus qu’à imiter son prédé-

cesseur. Dans le cas contraire, il doit se jeter à l’eau en s’efforçant de servir 

au mieux ses deux maîtres que sont « l’étranger dans son œuvre et le lecteur 

dans son désir d’appropriation »
2
. S’il calque l’original, il prend le risque de 

« forcer sa langue à se lester d’étrangeté »
3
 mais se donne en même temps 

toutes les chances d’élargir son horizon en exploitant ses ressources laissées 

en jachère
4
. S’il s’en éloigne trop, il court le risque de trahir l’original ou au 

moins d’en affadir l’expression. Dans le cas d’une langue ancienne comme 

le grec, il est encore plus difficile que dans les langues modernes de juger de 

l’originalité d’une image en raison de l’absence de locuteurs indigènes, 

d’outils de travail adaptés
5
 et de la quantité d’œuvres perdues. Aussi les 

règles de traduction que l’on peut se fixer a priori pour rendre telle ou telle 

image n’ont-elles rien de contraignant
6
. 

Pour sa part, Marie Delcourt essaye généralement de rendre aussi fidè-

lement que possible les figures de style qui émaillent la poésie d’Euripide. 

Dans les vers 524-525 des Phéniciennes, autre formulation du célèbre pro-

verbe la fin justifie les moyens, Étéocle conclut ainsi sa réflexion sur sa con-

ception du pouvoir (Méridier-Chapouthier, 1950, p. 175 et Amiech, 2004, 

p. 152-153) : 

Εἴπερ γὰρ ἀδικεῖν χρή, Τυραννίδος πέρι 
καλλίστον ἀδικεῖν, τἄλλα δ’ εὐσεβεῖν χρέων. 

car s’il faut violer la justice, c’est pour la souveraineté qu’il est beau de la faire ; la 

piété doit s’appliquer au reste. 

Car, s’il faut commettre l’injustice, c’est pour le Pouvoir Absolu 

Qu’il est très noble de la commettre ; pour le reste, qu’on pratique la 

 piété ! 

 
1 C’est ce qui fait dire à Ricœur, 2004, p. 56, « que la tâche du traducteur ne va pas du mot à 

la phrase, au texte, à l’ensemble culturel, mais à l’inverse : s’imprégnant par de vastes lectures 

de l’esprit d’une culture, le traducteur redescend du texte, à la phrase et au mot ». 
2  Idem, pp. 9 et 41. 
3 Citation empruntée à Berman cité par Ricœur, idem, p. 15. 
4 Idem, p. 39. 
5 Taillardat, 1965, p. 16, remarque avec raison : « La Tradition antique n’a rien laissé qui 

puisse donner d’indications sur l’originalité des images. » 
6 Selon Taillardat, idem, pp. 23-24, le procédé qui consiste à rajeunir une image usée, qui tra-

hit « l’effort personnel de création et le génie inventif d’un écrivain », est le critère le plus 

fiable pour établir l’originalité d’une image. 
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Ajoutons maintenant la version de Marie Delcourt (1962, p. 1049) : 

Si une chose vaut qu’on viole le droit, c’est la royauté,  

admirable iniquité ! Pour tout le reste, obéissons 

 aux dieux. 

Si C. Amiech a parfaitement compris et traduit Τυραννίς en son con-

texte
1
, seule Marie Delcourt est parvenue à épouser la structure de l’antithèse 

en rendant κάλλιστον ἀδικεῖν par « admirable iniquité ! ». Deux mots français 

pour rendre deux mots grecs : le résultat est éclatant ! 

Parfois, ses choix ne sont pas aussi heureux. On le constate à propos 

d’une autre expression oxymorique des Phéniciennes : ἀδικίαν εὐδαίμονα (v. 549). 

Le contexte est le suivant. Jocaste, qui ne partage pas la conception du pou-

voir qu’Étéocle vient de défendre, le fait savoir à son fils en ces termes (v. 

549-550, Méridier-Chapouthier, 1950, p. 176 et Delcourt, 1962, p. 1050) : 

Τί τὴν τυραννίδ’ ἀδικίαν εὐδαίμονα, 

τιμᾷς ὑπέρφευ […] ; 

La souveraineté, cette injustice heureuse, pourquoi en fais-tu donc un cas démesuré ? 

La Royauté, qui est injuste avec bonne conscience, 

pourquoi tant l’honorer […] ? 

Autant Marie Delcourt rend parfaitement, et bien mieux que L. Méri-

dier en tout cas, l’expression τιμᾷς ὑπέρφευ, autant elle bute sur ἀδικίαν 

εὐδαίμονα. Or, l’une des fonctions de la note du traducteur, la fameuse N. d. T., 

est, on le sait, de signaler au lecteur les manques à traduire du traducteur
2
. Il 

est donc révélateur que Marie Delcourt ait pris la peine d’ajouter, à propos 

de ce vers, la note suivante : « Une traduction littérale est impossible. Une 

ἀδικία εὐδαίμων est inconcevable, puisque l’eudémonie est le bonheur qui ré-

sulte de l’harmonie intérieure, incompatible avec la pratique du mal
3
. » On 

comprend l’argument qu’elle avance, mais, puisqu’il faut bien traduire et 

qu’en recourant à ce type de note, « le traducteur fait l’épreuve des limites 

du traduire, de l’imperfection essentielle de cette dernière et de la nécessité 

de la retraduction »
4
, on optera pour la solution de C. Amiech (2004, 

p. 155) : « ce bonheur fait d’injustice ». 

Marie Delcourt est également très attentive aux métaphores. On trou-

vera, ce que nous considérons, à titre personnel, comme l’une de ses plus 

belles réussites, dans la biographie qu’elle a consacrée à Euripide, où elle 

 
1 Sur ce point, l’argumentation fournie par Amiech, 2004, p. 350 ad E. Ph. 506 est impeccable 

et doit désormais être prise en compte. 
2 Sur cette fonction essentielle de la note infrapaginale, voir Sardin, 2007, pp. 130-131. 
3 Delcourt, 1962, p. 1050, n. 3. 
4 Selon les mots de Sardin, 2007, p. 131. 



 

 

 

127 

cite un fragment de l’Archélaos (Archél. fr. 233, 1-2 Kannicht = 8, 1-2 

Jouan-Van Looy). Donnons d’abord le texte et la traduction retenus par F. 

Jouan et H. Van Looy (VIII/1, 1998, p. 297) : 

σοὶ δ’ εἶπον, ὦ παῖ, τὰς τύχας ἐκ τῶν πόνων 

θηρᾶν […] 

À toi, mon enfant, je t’ai dit de poursuivre le succès par l’effort […]. 

Comparons maintenant cette traduction avec celle de Marie Delcourt (1930, 

p. 197) : 

Le sort, il faut lui donner la chasse comme à un gibier et ne pas épargner ses fatigues. 

En français, le verbe poursuivre a des emplois larges et variés. En 

rendant θηρᾶν par « poursuivre », les traducteurs des Belles Lettres gomment 

totalement la métaphore de la chasse et manquent le but. L’expression étof-

fée de Marie Delcourt, « il faut lui donner la chasse comme à un gibier », 

rend heureusement toute sa saveur à ce fragment. 

L’Hippolyte présente également un passage intéressant. La nourrice de 

Phèdre n’a pas réussi à faire avouer à cette dernière les raisons de sa souf-

france. Elle décide alors de changer de tactique (E. Hipp. 291-292, Méridier, 

1927
1
, p. 40) : 

ἐγώ θ’ ὅπῃ σοι μὴ καλῶς τόθ’ εἱπόμην 

μεθεῖσ’ ἐπ’ ἄλλον εἶμι βελτίω λόγον. 

Moi-même, abandonnant la route où j’avais tort de te suivre, je prendrai un meilleur 

langage. 

Une fois encore, la comparaison avec la version de Marie Delcourt 

(1962, p. 222) est éloquente : 

Ton secret, j’ai cherché autrefois à le suivre à la piste. 

J’avais tort ; j’y renonce. Ce que je vais te dire te persuadera mieux. 

« Suivre un secret à la piste » est une manière élégante et inattendue 

de renouveler la métaphore banale « suivre son chemin » que suppose 

l’original grec qui a en outre l’avantage de bien faire ressortir la valeur dura-

tive de l’imparfait εἱπόμην, litt. « les chemins par où j’essayais de te suivre 

jusqu’alors ». Quant à la transposition du tour ἐπ’ ἄλλον εἶμι βελτίω λόγον, litt. 

« je vais me lancer dans un discours de meilleure qualité », elle est parfaite-

ment réussie, tant elle est claire et naturelle. 

Parfois, il suffit d’un mot légèrement maladroit pour gâter une partie 

du sens de la phrase. Voilà pourquoi, dans les vers 931-933 de l’Alceste, 

quelle que soit par ailleurs la leçon que l’on veuille retenir, la version de Ma-

rie Delcourt (1962, p. 111), « la mort a dénoué le lien entre bien des époux », 

conserve parfaitement la métaphore contenue dans le verbe grec παραλύειν, 
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tandis que celle de L. Méridier (1926, p. 92), « Ils sont nombreux, ceux que 

déjà la mort a séparés d’une épouse », l’affadit totalement. Plus net encore 

est le vers 1016 de la Médée. Médée, qui a décidé de tuer ses enfants, n’ose 

pas l’avouer au pédagogue qui croit lui apporter une bonne nouvelle en lui 

annonçant que ses enfants ne seront pas exilés. Sa réponse se veut délibéré-

ment ambiguë. Voici le vers en question (Méridier, 1926, p. 160) : 

Ἄλλους κατάξω πρόσθεν ἡ τάλαιν’ ἐγώ. 

Si, avec L. Méridier (ibidem), on fait dire à Médée « J’en ferai aupa-

ravant rentrer d’autres dans la terre, malheureuse ! », on admet que κατάγειν 

signifie uniquement « faire descendre chez les morts »
1
 et on oublie qu’il a 

aussi le sens de « ramener de la haute mer, faire débarquer » d’où « ramener 

d’exil », comme l’indique bien Marie Delcourt dans sa note
2
. En écrivant 

(Delcourt, 1962, p. 181) « C’est moi d’abord, la misérable, qui en conduirai 

d’autres / vers d’autres ports », elle laisse clairement transparaître la duplici-

té du propos de Médée. 

Si, comme nous venons de le montrer, Marie Delcourt est très atten-

tive aux métaphores, elle ne court pas perpétuellement après l’originalité. 

Dans le prologue des Troyennes, Poséidon et Athéna ont décidé de sceller 

leur réconciliation. Après tout, rappelle Athéna à Poséidon, nos liens de pa-

renté ne doivent-ils pas m’inciter à oublier nos querelles passées ? Voici la 

réponse de Poséidon (v. 51-52). On donne d’abord le texte de l’édition Par-

mentier (Parmentier-Grégoire, 1925, p. 30) puis la traduction de Marie Del-

court (1962, p. 712) : 

Ἔξεστιν ∙ αἱ γὰρ συγγενεῖς ὁμιλίαι, 
ἄνασσ’ Ἀθάνα, φίλτρον οὐ μικρόν φρενῶν. 

Tu le peux. Les entretiens entre parents, 

dame Athéna, sont le baume des cœurs. 

En français, la métaphore du baume au cœur est assez usée. Pourquoi 

n’a-t-elle pas rendu φίλτρον par « charme » ? C’est ce que font F. Jouan et H. 

Van Looy (VIII/2, 2002, p. 69) pour traduire un fragment de la Danaé qui 

contient la même idée (E. fr. 323, 3-4 Kannicht = fr. 14, 3-4 Jouan-Van 

Looy) : 
 ταῦτα γὰρ βροτοῖς 

φίλτρον μέγιστον, αἱ ξυνουσίαι, πάτερ. 

car voilà pour les mortels le charme le plus puissant : vivre ensemble, père. 
 

 
1 Cf. Od. XI, 164 : χρείω με κατήγαγεν εἰς Ἀΐδαο, « j’ai dû descendre chez Hadès ». 
2 Cf. Delcourt, 1962, p. 181, n. 1. 
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On peut sans aucun doute tirer la réponse à notre question de la note 

que son maître, L. Parmentier, ajoute au vers 52 des Troyennes : « La même 

allusion à quelque proverbe familier se retrouve en termes voisins dans le fr. 

323 de la Danaé d’Euripide
1
. » Qui dit proverbe familier dit potentiellement 

cliché. Or, le meilleur moyen de rendre un cliché n’est-il pas de recourir à un 

cliché similaire ? Comme J. Taillardat, Marie Delcourt semble donc ad-

mettre implicitement qu’une image originale est une image unique
2
. 

Sa traduction des vers 487-488 de l’Héraclès furieux (Delcourt, 1962, 

p. 489)
3
 laisse davantage perplexe : 

πῶς ἂν ὡς ξουθόπτερος 

μέλισσα συνενέγκαιμ’ ἂν ἐκ πάντων γόους ; 

Que ne puis-je, ainsi que la fauve 

abeille, puiser dans vos pleurs à tous ! 

J. Bertrand, quant à elle, propose : « ah ! si je pouvais, comme une 

abeille toute de jaune ailée, butiner vos pleurs à tous ! »
4
 Pourquoi Marie 

Delcourt a-t-elle négligé de filer la métaphore ? Serait-ce pour la même rai-

son que dans le passage des Troyennes ? On eût aimé qu’elle nous le préci-

sât. 

Comme à tout traducteur, même le plus chevronné, il lui arrive aussi 

parfois d’obscurcir inutilement le texte grec. Relisons, dans sa traduction 

(Delcourt, 1962, p. 77), cette invocation d’Alceste (E. Alc. 244-245)
5
 aux 

éléments : 

Ἅλιε καὶ φάος ἁμέρας 

οὐράνιαί τε δῖναι νεφέλας δρομαίου. 

Soleil, lumière du jour 

remous aériens des rapides nuées. 

Ces vers ont donné lieu à de nombreuses spéculations
6
. La meilleure 

traduction a été fournie, d’après nous, par G. Mounin, qui fait remarquer 

qu’il s’agit ici d’une allusion au ciel bleu traversé de longs sillons de nuages 

alignés par le vent. Il propose donc de comprendre : « O soleil, ô lumière du 

jour, ô nuages qui courez dans le ciel en tourbillons », solution à la fois 

claire et poétique et très comparable, au bout du compte, à celle de L. Méri-

 
1 Parmentier, chez Parmentier-Grégoire, 1925, p. 30, n. 2 ad loc. 
2 Cf. Taillardat, 1965, pp. 16 et 23. 
3 Le texte grec est celui retenu par Parmentier chez Parmentier-Grégoire, 1923, p. 39 ad loc. 
4 Voir Bertrand, 2000, p. 452, § 461. 
5 Le texte grec est celui de Méridier, 1926, p. 66 ad loc. 
6 Voir, à ce sujet, Méridier, idem, p. 66, n. 2. 
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dier : « Soleil et clarté du jour, nuées qui dans le ciel courez en tour-

noyant »
1
. Une fois n’est pas coutume, Marie Delcourt a manqué le but. 

Marie Delcourt est également très sensible à l’esthétique de la poésie 

euripidéenne et aux différents niveaux de langue. Dans les parties chantées 

dévolues au chœur et où la langue est plus recherchée, elle essaye de repro-

duire le sentiment de distance voire d’étrangeté qui ne devait pas manquer de 

s’emparer du spectateur lors de la représentation. C’est pourquoi, dans les 

vers 1218-1219 de la Médée cités plus haut, elle compense, à l’instar d’Euri-

pide d’ailleurs, la banalité de l’expression προσβάλλειν χεῖρά τινι « porter la 

main sur quelqu’un » en traduisant d’abord le complément d’attribution puis 

le complément d’objet, d’où son texte (Delcourt, 1962, p. 189), « avant que 

la femme funeste, sur ses fils, […] / n’aille porter sa main sanglante ». 

Elle recourt d’ailleurs assez souvent à ce procédé, en particulier dès 

qu’elle veut mimer le caractère ornemental de la langue qu’elle traduit. Par 

deux fois dans les pièces qui sont parvenues jusqu’à nous (Él. 442-451 et IA 

1069-1075), Euripide se fait l’écho d’une variante de la légende, selon la-

quelle Héphaïstos aurait offert des armes à Achille non pas après la mort de 

Patrocle, comme le soutient Homère
2
, mais avant son départ pour Troie et 

Euripide d’évoquer, tantôt (Él. 443-444) les Néréides « chargées des armes 

d’or / forgées par Héphaïstos sur ses enclumes » (Delcourt, 1962, p. 878), 

Ἡφαίστου χρυσέων ἀκμόνων / μόχθους ἀσπιστὰς ἔφερον τευχέων
3
 (Parmentier-

Grégoire, 1925, p. 209), tantôt (IA 1071-1073) Achille lui-même qui ira dé-

truire la cité de Priam « revêtu de l’armure d’or par Héphaïstos forgée » 

(Delcourt, 1962, p. 1337), περὶ σώματι χρυσέων / ὅπλων Ἡφαιστοπόνων / 

κεκορυθμένος ἔνδυτ’
4
 (Jouan, 1990

2
, p. 102). Les termes employés par le poète 

dans les deux versions sont presque identiques. L’inversion « par Héphaïstos 

forgée » proposée dans la seconde version est évidemment le procédé qui lui 

permet de souligner la singularité du composé Ἡφαιστόπονος qui n’est 

d’ailleurs attesté qu’en cet extrait. 

En revanche, quand on constate que le concept bien connu de « néces-

sité imposée par les dieux » aux hommes, ἀνάγκη θεῶν / δαιμόνων, est présen-

 
1 Mounin, 1955, p. 158. 
2 Cf. Il. XVIII, 130-137 et 368-467. Noter, en outre, que, selon Il. XVII, 194-196 et XVIII, 

84-85, Achille est venu à Troie, non pas avec des armes forgées personnellement pour lui par 

Héphaïstos, mais avec celles que son père Pélée avait reçues des dieux lors de ses noces avec 

Thétis. 
3 Les caractères italiques sont de nous. Le passage signifie littéralement : « Les Néréides por-

taient l’œuvre d’art d’Héphaïstos qui consiste (génitif explicatif) en des armes d’or provenant 

de (ἐκ sous-entendu) ses enclumes ». 
4 Les caractères italiques sont nôtres. Le passage signifie litt. : « revêtu d’une armure qui con-

siste (génitif explicatif) en des armes d’or, travaillées par Héphaïstos ». 
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té tantôt comme « le vouloir inflexible des dieux », θεῶν ἀνάγκαισιν (Delcourt, 

1962, p. 429 et Méridier, 1927
1
, p. 203 ad E. Héc. 584), tantôt comme « ce 

qu’imposent les dieux », τὰς γὰρ ἐκ θεῶν ἀνάγκας (Delcourt, 1962, p. 1107 et 

Méridier-Grégoire-Chapouthier, 1950, p. 226 ad E. Ph. 1763)
1
, on pourrait 

penser que Marie Delcourt se préoccupe surtout de varier les tournures et les 

synonymes pour ne pas lasser le lecteur. Pourtant, la question des niveaux de 

langue se trouve aussi posée dans les parties parlées des pièces d’Euripide, 

comme le prouvent les deux occurrences du verbe κατανθρακοῦν « réduire en 

charbon, brûler, consumer ». Dans l’Iphigénie à Aulis (v. 1601-1603) où il 

est question d’un sacrifice, Marie Delcourt (1962, p. 1362) écrit : « Puis, 

quand le feu eut dévoré l’holocauste, / le devin prononça, pour un heureux 

retour, la dernière / prière »
2
, tandis qu’elle rend ainsi le vers 663 du Cyclope 

(Delcourt, 1962, p. 48) : « Malheur, la flamme de mon œil n’est plus qu’un / 

charbon noir ! »
3
. Un même terme ne peut avoir la même connotation dans 

une tragédie et dans un drame satyrique dans lequel le poète donne le statut 

de héros à un personnage ridicule et drôle. 

Marie Delcourt pousse parfois la précision encore plus loin en adap-

tant sa traduction au contexte immédiat dans lequel les propos sont tenus. 

C’est le cas du vers μεῖνον ∙ τί φεύγεις ; (E. IA 831 et Hél. 548), qui, selon elle, 

signifie, dans le premier cas, (Delcourt, 1962, p. 1325) « Reste donc – pour-

quoi fuir ? – […] » et dans le second, (idem, p. 960) « Arrête-toi ! Pourquoi 

t’enfuir ? ». Dans l’Iphigénie à Aulis, Euripide a mis le vers dans la bouche 

de Clytemnestre, laquelle s’efforce de retenir Achille qui considère qu’il se-

rait malséant de sa part de converser plus longtemps avec une femme qui est 

en outre l’épouse de son chef, Agamemnon. Il ne veut donc s’éclipser que 

par politesse. Dans l’Hélène, ce sont les propos que Ménélas adresse à Hé-

lène au moment où tous deux se retrouvent pour la première fois. La stupeur 

qui frappe alors Ménélas déclenche une tension d’autant plus forte qu’Hé-

lène tente de prendre la fuite. C’est son insistance à la retenir que la traduc-

tion de Marie Delcourt tâche de mimer. 

 
1 En Ph. 999-1000 par contre, elle s’essaye à une métaphore plus hardie quand elle fait dire à 

Ménécée (Delcourt, 1962, p. 1075) : « Quoi ? Ceux que nul oracle ne lie, qui ne sont pas pris / 

dans l’étau des dieux, acceptent de mourir […] », αἰσχρὸν γάρ ∙ οἱ μὲν θεσφάτων ἐλεύθεροι / κοὐκ 

εἰς ἀνάγκην δαιμόνων ἀφιγμένοι / […] οὐκ ὀκνήσουσι θανεῖν (Méridier-Grégoire-Chapouthier, 1950, 

p. 195), tandis qu’Amiech, 2004, p. 185 ad loc. préfère : « Quelle honte : alors que les autres, 

sans y être contraints par les oracles, / Ni être placés devant la nécessité imposée par les 

dieux, / […] n’hésiteront pas à mourir […]. » 
2 Cf. Jouan, 19902, p. 124 ad loc. : Ἐπεὶ δ’ ἅπαν / κατηνθρακώθη θῦμ’ ἐν Ἡφαίστου φλογί, / τὰ 

πρόσφορ’ ηὔξαθ’, ὡς τύχοι νόστου στρατός. 
3 Cf. Méridier, 1926, p. 40 ad loc. : Ὤμοι, κατηνθρακώμεθ’ ὀφθαλμοῦ σέλας. 
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C’est la raison pour laquelle, chaque fois qu’elle peut, Marie Delcourt 

exploite toutes les ressources de la langue française dont elle dispose pour 

gagner toujours davantage en précision. Le temple grec est généralement, on 

le sait, composé de trois pièces, le pronaos ou vestibule, le naos, qui est le 

cœur du sanctuaire et qui abrite généralement la statue du dieu, et l’opistho-

dome, qui répète à l’arrière la disposition du pronaos, avec cette différence 

qu’il est séparé du naos par un mur plein
1
. Le temple de Delphes présente 

une structure plus complexe, puisque le naos donne sur un lieu dont l’accès 

était soumis à de fortes restrictions appelé adyton
2
. Chez Euripide comme 

chez beaucoup d’autres auteurs anciens, le substantif grec τὸ ἄδυτον (pluriel 

poétique τὰ ἄδυτα) désigne, la plupart du temps, par synecdoque, le temple 

d’Apollon dans son ensemble, à l’instar d’ailleurs de son équivalent français 

sanctuaire par lequel il est généralement traduit
3
. Tel n’est pourtant pas le 

cas dans le récit du messager sur la mort de Néoptolème (E. Andr. 1145-

1148) dont nous donnons ci-après le texte et la traduction de l’édition Méri-

dier (1927
1
, p. 154) suivi de la traduction de J. Pouilloux (1963, p. 105) et de 

celle de Marie Delcourt (1962, p. 393) : 

 ἐν εὐδίᾳ δέ πως, 
 ἔστη φαεννοῖς δεσπότης στίλβων ὅπλοις, 
 πρὶν δή τις ἀδύτων ἐκ μέσων ἐφθέγξατο 

 δεινόν τε φρικῶδες […] 

Pendant l’éclaircie, mon maître se dressait, resplendissant sous sa brillante armure, 

quand du sein du sanctuaire partit une voix terrible, épouvantable […]. 

Dans une manière d’accalmie mon maître se dressa dans l’éclat de ses armes rayon-

nantes, mais alors, du cœur du sanctuaire, une voix s’éleva, terrible, épouvantable 

[…]. 

 Une éclaircie 

me montre mon maître debout, rayonnant dans l’éclat de 

ses armes. 

Mais alors, du fond du tabernacle partit une voix 

terrible, effrayante […]. 

 

 
1 Sur ces questions, voir le résumé commode de Lévêque, 2003, pp. 28-29, que nous suivons 

ici. 
2 Sur cette partie du sanctuaire de Delphes dont la reconstitution et les conditions d’accès sont 

encore l’objet de discussions, voir Delcourt, 1955, pp. 42-43, 49-51 ainsi que Roux, 1969, et 

1976, pp. 91-117 et Hellman, 2007, p. 213. 
3 Cf. Delcourt, 1962, p. 388 ad E. Andr. 1033 ; p. 651 ad E. Ion 662 ; p. 684 ad E. Ion 1309 ; 

p. 818-819 ad E. IT 973 ; p. 836 ad E. IT 1256, à quoi on ajoutera E. Alexandros fr. 46a, 12 

Kannicht = fr. 5, 12 Jouan-Van Looy : cf. Jouan-Van Looy, VIII/1, 1998, p. 61 ad loc. 
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Il est hors de doute qu’ici l’expression ἀδύτων ἐκ μέσων désigne 

l’adyton au sens strict du terme
1
. Toute l’originalité de Marie Delcourt, on le 

voit, tient au fait qu’elle traduit ἄδυτα par tabernacle
2
. A priori, ce choix a de 

quoi surprendre, tant tabernacle est un mot polysémique. Pourtant, le dic-

tionnaire d’Émile Littré (s.u. n° 6) fournit la définition suivante : « Terme de 

construction. Espace libre, ménagé sous terre, autour d’un robinet, pour 

qu’on puisse le manœuvrer au moyen d’une clef à long manche ». Le remo-

delage que Marie Delcourt fait subir au signifié du substantif tabernacle est 

à peine perceptible, tant l’absence de robinet peut paraître anecdotique. 

Pourtant, ce procédé donne à sa traduction un regain d’exactitude et de lisibi-

lité puisqu’il lui permet de trouver un équivalent plus précis pour désigner 

l’antre naturel, à travers lequel, à une certaine époque au moins, ruisselait la 

source Cassotis
3
. Traduire un texte grec suppose donc une bonne connais-

sance des realia. 

La maîtrise du détail est en effet essentielle pour tout philologue clas-

sique, car l’original qu’il traduit n’est de toute façon pas un texte définitive-

ment fixé
4
. L’histoire de la transmission des textes antiques est une histoire 

complexe sur laquelle aucun traducteur ne peut faire l’impasse, tant certains 

passages sont difficiles à comprendre parce qu’ils font référence à des realia 

que nous ne comprenons plus et / ou parce que ils ont été mal compris, mal 

transcrits et abusivement corrigés et contaminés par la tradition manuscrite 

médiévale grâce à laquelle nous est parvenue la majeure partie des œuvres 

de l’Antiquité. L’édition d’un texte classique est donc toujours le résultat 

d’un compromis entre plusieurs versions manuscrites plus ou moins défec-

tueuses qu’il faut corriger. Le philologue doit en outre compter avec les pro-

grès de la recherche
5
 qui peuvent parfois radicalement remettre en cause des 

acquis que l’on croyait pourtant solides, quand il n’est pas obligé de trancher 

 
1 Noter que, pour désigner spécifiquement l’adyton du temple imaginaire d’Artémis taurique, 

E. IT 1255, utilise l’expression ἀδύτοις ἐν ἁγνοῖς. La présence de l’adjectif ἁγνός garantit qu’il 

s’agit bien de l’adyton, pièce à laquelle le clergé ne pouvait accéder qu’après s’être débarrassé 

des souillures involontairement contractées lors de contacts avec les seuils de la vie (nais-

sance et mort) et avoir ainsi retrouvé sa « pureté », ἁγνεία, comme l’indique Ragot, 2008, 

pp. 329-330. 
2 Delcourt, 1962, p. 827 ad E. IT 1255, a, en revanche, opté pour « sanctuaire ». 
3 Sur cette question, voir Lévêque, 2003, p. 188 et Ragot, 2008, pp. 296-297, n. 317. 
4 C’est pourquoi Chantraine, 1956, p. 102, rappelle avec raison que la philologie ne se limite 

pas uniquement à l’étude des formes d’une langue et de leurs emplois. Le philologue est éga-

lement « le savant qui, en pratiquant la paléographie, en se fondant sur l’histoire des textes, et 

en usant des méthodes de la critique verbale, établit les textes littéraires ». 
5 Marie Delcourt tient compte par exemple des informations fournies par le palimpseste de Jé-

rusalem, comme elle l’indique (1962, p. 1425). 
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entre deux versions également recevables en fonction de l’idée qu’il se fait 

des potentialités de la langue et du style de l’auteur qu’il traduit
1
. 

Si, contrairement à son maître L. Parmentier, Marie Delcourt n’a pas 

publié sa propre édition du texte d’Euripide, les notes qu’elle a regroupées à 

la fin du volume
2
 attestent qu’elle a tenu le plus grand compte de la tradition 

manuscrite
3
, à l’égard de laquelle elle adopte une position modérément con-

servatrice. Si elle privilégie les sources anciennes et les leçons des manus-

crits aux corrections des éditeurs modernes
4
, elle ne refuse pas d’amender le 

texte quand cela lui paraît possible. Lorsque le texte est vraiment gâté et que 

les corrections proposées par ses prédécesseurs lui semblent trop aventu-

reuses, elle propose quand-même une traduction du ou des vers en question 

tout en avertissant son lecteur de la difficulté rencontrée
5
. 

Bien sûr, dans un tel maquis, son attention scrupuleuse est parfois pri-

se en défaut. C’est le cas par exemple dans le passage des Phéniciennes où le 

messager raconte le duel qui oppose Étéocle à son frère Polynice (v. 1380-

1381)
6
 : 

κάπροι δ’ ὅπως θήγοντες ἀγρίαν γένυν 

ξυνῆψαν, ἀφρῷ διάβροχοι γενειάδας. 

Comme des sangliers aiguisant leur dent sauvage, ils se heurtèrent, la barbe trempée 

d’écume. 

Selon Marie Delcourt (1962, p. 1091), ils se comportent : 

comme des sangliers aiguisant leurs féroces défenses, 

se regardant de biais, des flammes dans les yeux, 

la barbe écumante […]. 

Comparée au texte de l’édition « Budé » qu’elle est censée suivre, sa 

traduction présente, en son vers 2, un ajout injustifié. Comme C. Amiech le 

fait remarquer avec raison, Marie Delcourt a omis de préciser qu’elle ne tra-

duit pas le texte retenu par les éditeurs des Belles Lettres, mais celui trans-

mis par Grégoire de Naziance, un érudit du IV
e
 siècle ap. J.-C., qui cite cet 

 
1 Voir, à ce propos, les lignes très éclairantes de Chantraine, 1956, passim. 
2 Voir Delcourt, 1962, pp. 1425-1474. 
3 La bibliographie consacrée à l’histoire de la tradition manuscrite euripidéenne est immense. 

Le lecteur intéressé pourra néanmoins se reporter avec profit à Méridier, 19261, pp. XIV-

XXXIX ; Page, 1938, pp. XXXVII-LIII, Barrett, 1964, pp. 45-90 et Kannicht, I, 1969, pp. 78-

129. 
4 Lorsqu’elle s’écarte du texte des éditions « Budé », elle indique presque toujours en note la 

leçon qu’elle a choisie. 
5 Il serait fastidieux d’énumérer tous les passages à propos desquels elle ajoute en note : 

« Traduction conjecturale d’un passage altéré ». 
6 Texte et traductions empruntés à Méridier-Grégoire-Chapouthier, 1950, p. 210 ad loc. 
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extrait en ajoutant, entre les deux vers susmentionnés, un vers ignoré par la 

tradition manuscrite
1
. Le traduction de Marie Delcourt s’appuie donc en réa-

lité sur le texte grec suivant : 

κάπροι δ’ ὅπως θήγοντες ἀγρίαν γένυν 
λοξὸν βλέποντες ἐμπύροις τοῖς ὄμμασι2, 

ξυνῆψαν, ἀφρῷ διάβροχοι γενειάδας. 

Nous rappelions un peu plus haut que Marie Delcourt optait plutôt 

pour les leçons fournies par les manuscrits que pour les corrections des édi-

teurs. Or, il lui arrive d’oublier de le dire. En voici la preuve. Dans les vers 

585-587 de l’Hippolyte, le chœur s’inquiète en ces termes des cris indignés 

d’Hippolyte à qui la nourrice a révélé l’amour que lui voue Phèdre. Nous 

donnerons d’abord le texte et la traduction des Belles Lettres
3
 puis celle de 

Marie Delcourt (1962, p. 236) : 

Ἰὰν μὲν κλύω, σαφὲς δ’ οὐκ ἔχω 
γεγωνεῖν ὁποῖ’ 

ἔμολεν ἔμολε σοὶ διὰ πύλας βοᾷ. 

J’entends un cri, mais je ne puis dire au juste ce qu’est cette voix qui t’est venue, oui, 

venue, à travers la porte. 

J’entends bien crier, mais sans rien comprendre. 

Éclaire-nous. Que signifie, que signifie ce cri qui traverse 

 la porte ? 

Dans son apparat critique, L. Méridier indique bien que le vers 587 

qu’il retient a été revu et corrigé par H. Weil, tandis que les manuscrits trans-

mettent en réalité le vers suivant : διὰ πύλας ἔμολεν ἔμολέ σοι βοά. Que ce soit 

là le texte que Marie Delcourt traduit est hautement probable car, même si sa 

version n’est pas littérale, elle fait bien de βοά le sujet de « signifie ». Re-

jette-t-elle également ὁποῖα (v. 586) qu’H. Weil a substitué à ὅπᾳ que nous 

garantit le Parisinus 2713, à propos duquel L. Méridier écrit : « Tel qu’il est 

pourtant, et en dépit de fautes grossières, ce manuscrit d’aspect soigné garde 

une valeur que l’on n’a pas assez reconnue, en particulier dans Alceste, Hip-

polyte et Médée […] où il lui arrive de conserver seul une leçon intéres-

sante »
4
 ? Une fois encore, sa traduction ne colle pas suffisamment à 

l’original pour que nous soyons en mesure de l’affirmer avec certitude. En 

 
1 Détails chez Amiech, 2004, p. 534 ad loc. 
2 Cette solution est également adoptée par Amiech, idem, p. 206, qui ajoute ainsi un vers 

1380α. Comme exemple d’omission pure et simple d’un vers, Morin, à paraître, p. 10, cite E. 

Ion 132-133. 
3 La première traduction citée est celle de Méridier, 19271, p. 51 ad loc. Le texte retenu est ce-

lui de Méridier, ibidem, pour les vers 586-587, celui de Jouan (Méridier, 19972, ad loc.) pour 

le vers 585. 
4 Méridier, 1926, p. XXIII. 
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faveur de cette solution plaide, à notre avis, sa note au vers 586 : « γεγωνεῖν 

avec valeur d’impératif »
1
, car il faut bien reconnaître que si on lit : 

Ἰὰν μὲν κλύω, σαφὲς δ’ οὐκ ἔχω. 

Γεγωνεῖν ὅπᾳ 
διὰ πύλας ἔμολεν ἔμολέ σοι βοά. 

et si on comprend : 

J’entends bien crier, mais sans rien comprendre. 

Parle, < dis-nous > comment 

ce cri a traversé, oui, traversé, ta porte. 

on obtient un résultat tout à fait satisfaisant. 

Il arrive aussi que des difficultés surgissent y compris là où la tradition 

manuscrite est univoque. C’est le cas pour le vers 752 de la Médée. Répudiée 

par Jason, Médée devra quitter Corinthe. Contre la promesse de mettre fin à 

la stérilité d’Égée, elle obtient de ce dernier l’assurance qu’elle pourra trou-

ver refuge à Athènes sans courir le risque d’être chassée et éventuellement 

livrée à ses ennemis (v. 727-728). Rassurée, elle veut toutefois des garanties. 

Aussi prononce-t-elle elle-même le serment qu’Égée devra respecter (v. 746-

747 et 749-751). Voici le texte de l’invocation
2
 (v. 752-753) qu’Égée se met 

à répéter devant elle, tel qu’il se présente dans l’édition Méridier (1926, 

p. 151) suivi de la traduction de Marie Delcourt (1962, p. 167) : 

Ὄμνυμι Γαῖαν λαμπρὸν Ἡλίου τε φῶς 

θεούς τε πάντας ἐμμενεῖν ἅ σου κλύω. 

Je jure par la Terre, par l’éclat brillant du Soleil, 

par les dieux réunis, d’observer tout ce que je viens 

 d’entendre. 

Dans son édition commentée, D.L. Page se borne à la remarque sui-

vante : « Je ne vois pas quel avantage la scholie au vers 746 peut avoir sur 

les leçons des manuscrits qui contiennent probablement les mots corrects, 

même s’ils ne sont pas dans le bon ordre. […] φῶς τε λαμπρὸν ἡλίου : tel doit 

avoir été l’ordre correct […]. Il est possible qu’un ou plusieurs mots aient été 

maculés ou barbouillés puis ajoutés dans la marge ou entre les vers, et par 

conséquent réinsérés à la mauvaise place »
3
. Pourtant, si plusieurs éditeurs, 

 
1 Delcourt, 1962, p. 236, n. 1. 
2 Comme le précise Rudhardt, 19922, p. 204, l’invocation dans le serment n’est pas un appel 

au sens strict. C’est le moment où celui qui prête serment nomme les dieux sous l’autorité et 

la garantie desquels il place ses propres paroles. 
3 Cf. Page, 1938, p. 126 : « I cannot see what advantage the Schol. on 746 can claim over the 

readings of the mss [manuscripts], which may well have the right words, though not the right 

order […]. The order clearly must be φῶς τε λαμπρὸν ἡλίου […]. Perhaps one or more of the 
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dont Porson et Musgrave, avaient déjà estimé que la variante Ἡλίου θ’ ἁγνὸν 

σέβας transmise par la scholie au vers 746 fournissait la bonne leçon
1
, le dé-

bat a été relancé au début des années quatre-vingt, lorsque J. Diggle fit valoir 

que cette variante n’était pas seulement attestée par la scholie en question 

mais également par un manuscrit rarement pris en compte par ses prédéces-

seurs
2
. Aussi propose-t-il de lire : 

Ὄμνυμι Γαῖαν Ἡλίου θ’ ἁγνὸν σέβας 

vers que nous traduirons ainsi : 

Je jure par la Terre et la majesté sacrée du Soleil 

Même si elle ne fait pas l’unanimité
3
, cette leçon fournit une occurrence 

supplémentaire du substantif σέβας qui répond parfaitement à la définition 

qu’a donnée A. Cheyns de ses emplois homériques dans lesquels on peut 

« définir la […] notion de σέβας comme la majesté, la grandeur souveraine 

d’une divinité qui manifeste sa puissance aux hommes en leur imposant le 

respect de certaines lois […] »
4
. La fonction essentielle du serment n’est-elle 

pas justement d’empêcher le parjure, d’éviter que celui qui prête serment ne 

commette une infraction à l’égard des dieux qu’il a pris à témoin ? Dans la 

mesure où le σέβας suscite à la fois crainte et respect, deux sentiments con-

substantiels à la divinité, le recours à l’adjectif ἁγνός « pur, sacré » se trouve 

lui aussi légitimé. Le vers ainsi (r)établi rappelle en effet, à l’hypallage près, 

l’invocation du serment prononcé par Néoptolème (S. Ph. 1289) : Ἀπώμοσ’ 

ἁγνοῦ Ζηνὸς ὕψιστον σέβας, « Je jure, par la très haute majesté de Zeus sacré »
5
 

et surtout l’expression ἁγνὸν θεόν (Pi. O. 7, 60) qui qualifie justement Hélios, 

ce dieu purificateur, frère de l’Aurore (Hés. Th. 372) et fils de la Nuit (Hés. 

Th. 124) dont on n’a pas suffisamment souligné le rôle dans le cycle annuel 

aux côtés de Nuit
6
. Or, cette épithète cultuelle a laissé des traces indirectes 

 
words was blurred or defaced and appended in the margin or between lines, thence reinserted 

in the wrong place. » La traduction est de nous. 
1 En ce sens, voir déjà Méridier, 1926, pp. 151-152 ad loc. : « Plusieurs éditeurs, peut-être 

avec raison, ont […] substitué à la leçon des mss [manuscrits] la variante Ἡλίου θ’ ἁγνὸν σέβας, 

indiqué par une scholie à propos du v. 746 ». 
2 Cf. Diggle, 1983, pp. 356-357. 
3 Kovacs, 20012, p. 352 ad loc., opte pour Ἡλίου θ’ ἁγνὸν σέλας, ce qui est également accep-

table : cf. Kovacs, 2003, p. 157. Slings, 1997, p. 104, quant à lui, hésite entre σέλας et σέβας. 
4 Cheyns, 1990, p. 127. 
5 Sur ce passage, voir Ragot, 2008, p. 335. 
6 Précisons qu’Hélios est un dieu ἁγνός en ce qu’il contribue au lever du jour quotidien ainsi 

qu’à celui du Jour de l’année, les deux participant au maintien de la vie et au retour de la belle 

saison qui garantit la croissance des récoltes et la prospérité qui en dépend. Sur l’importance 

d’Hélios comme dieu du Jour de l’année, autrement dit de l’équinoxe d’été, face à Nuit, 
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très nettes chez les tragiques, comme l’attestent les expressions Ὦ φάος ἁγνόν 

(S. Él. 86) « Ô lumière sacrée » et Ὦ λαμπρὸς αἰθὴρ ἡμέρας θ’ ἁγνὸν φάος, « Ô 

brillant Éther ! Ô pure lumière du jour ! » conservé dans l’Hippolyte se voi-

lant d’Euripide (fr. 443, 1 Kannicht = fr. 2, 1 Jouan-Van Looy)
1
. Dans ces 

conditions, faut-il s’étonner que la Médée atteste une expression comparable 

et qu’Égée l’emploie précisément quand il s’adresse à la petite-fille d’Hé-

lios ? 

Pourtant, on se gardera de corriger le texte que traduit Marie Delcourt, 

car, ordre des mots mis à part, il est parfaitement correct et garanti lui aussi 

par la tradition manuscrite. En fait, ici comme en d’autres passages, la tradi-

tion manuscrite médiévale reflète très probablement les variantes qui figu-

raient déjà sur les copies qu’Euripide destinait à tous ceux qui avaient besoin 

de connaître le texte de sa pièce avant sa représentation. Comme les specta-

teurs étaient habitués à se passer d’un support écrit pour mémoriser les pas-

sages qui retenaient leur attention, Athènes ne commença à faire établir une 

édition officielle des pièces des grands poètes tragiques qu’à partir du IV
e
 

siècle av. J.-C
2
. Entre les trois leçons transmises ici, le philologue ne peut 

donc pas trancher. Le traducteur, lui, doit trancher. C’est ce qu’a fait Marie 

Delcourt. Aurait-elle dû ajouter une note à son texte ? 

D. Aury l’a écrit dans une préface devenue une référence en matière 

de traductologie : « La note en bas de page est la honte du traducteur »
3
, car 

c’est l’aveu d’un échec
4
 qui a en outre l’inconvénient d’interrompre et de 

perturber la linéarité de la lecture
5
. Aussi, la plupart du temps, le texte traduit 

remplace-t-il et efface-t-il totalement le texte original tenu pour inaccessible 

aussi bien matériellement que linguistiquement
6
. C’est bien à ce point de vue 

que se rallie Marie Delcourt, elle qui épargne presque toujours au lecteur les 

difficultés de traduction qu’elle a rencontrées
7
. On ne sera donc pas surpris 

de ne trouver que 49 pages de notes
8
 pour 1311 pages de traduction

9
. C’est 

 
déesse de la nuit de l’année et donc de l’équinoxe d’hiver, voir Ragot, 2008, pp. 304-309 et 

321. 
1 Sur ces deux expressions, voir idem, pp. 331-332. 
2 Sur ces questions, voir Wartelle, 1971, pp. 41-49. 
3 Cf. Aury, Préface à Mounin, 1963, p. XI. 
4 Voir supra à propos d’E. Ph. 549. 
5 Selon Sardin, 2007, p. 122, la note de bas de page « rompt l’unité du texte en le décen-

trant ». 
6 Sur ce point, voir Henry, 2000, p. 231. 
7 C’est donc la preuve qu’elle estime les avoir correctement surmontées pour lui. Voir toute-

fois supra sa note concernant E. Ph. 549. 
8 Soit une moyenne d’un peu moins de 35 notes par pièce. 
9 Une fois soustraites les 99 pages réunissant l’avant-propos (13 pages) et les introductions 

consacrées à chaque pièce (5 pages en moyenne). 
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fort peu, surtout si l’on retranche encore toutes celles qui portent sur l’éta-

blissement du texte de la langue-source et dans lesquelles elle se borne à in-

diquer très brièvement la leçon qu’elle a choisie
1
. 

Néanmoins, on ne saurait oublier que les textes antiques expriment 

« des “visions du monde” et des “civilisations” qui n’existent plus »
2
 et qu’il 

appartient justement à la philologie d’aider le lecteur à pénétrer ces civilisa-

tions en lui offrant la possibilité de comprendre aussi bien les signifiants du 

texte qu’il lit que les signifiés que reflète ce dernier
3
. Voilà pourquoi le phi-

lologue s’efforce d’appréhender également la culture dont le texte qu’il tra-

duit est issu
4
 et voilà pourquoi les « traductions savantes […] ne seront guère 

intelligibles sans l’aide d’un appareil de notes en bas de pages »
5
 qui assure-

ra sa transmission effective. Marie Delcourt a dû en outre se plier aux règles 

éditoriales de la collection dans laquelle s’insère sa traduction. « Dans les 

éditions savantes, du type “Pléiade”, il est aussi fréquemment demandé au 

traducteur d’être en même temps préfacier, commentateur, critique littéraire, 

biographe ou autre »
6
, ce qui explique la « multiplication de notes de nature 

hétérogène »
7
. Mieux, en se munissant du texte original, le lecteur peut se 

reconstituer une édition bilingue grâce à laquelle il pourra améliorer sa com-

préhension du texte original
8
. Telles sont les raisons pour lesquelles la tra-

duction de Marie Delcourt reste une traduction savante. Pourtant, le lecteur 

qui, à l’inverse, voudra goûter uniquement le texte traduit y parviendra aisé-

ment, car Marie Delcourt adopte une perspective essentiellement cibliste
9
. 

Sa version est littéraire dans la saine acception du terme, écrit J. Labarbe10. 

Elle répond souvent au critère suprême : elle prend l’apparence d’un texte écrit direc-

tement en français. Cependant, elle ne comporte pas de modernisations abusives : si 

l’agora y est une « place publique », le thiasos un « cortège », le skuphos une 

« tasse », l’Hadès et Loxias y gardent leurs noms grecs ; ni l’égide ni la nébride n’y 

ont été travesties. Un dépaysement subsiste dont les touches, çà et là, loin de nuire au 

ton général, contribuent à le maintenir. 

 
1 Morin, à paraître, p. 6, fait observer que l’usage qu’elle fait des notes est celui initié par 

Croiset et Mazon. 
2 Mounin, 1963, p. 242. 
3 Cf. idem, p. 246. 
4 Cf. idem, p. 245. 
5 Ladmiral, 1991, p. 19. 
6 Henry, 2000, p. 234. 
7 Ibidem. 
8 idem, p. 231, souligne parfaitement ce paradoxe, inhérent à toute édition bilingue. 
9 Pour Morin, à paraître, p. 7, le présupposé théorique de Marie Delcourt en matière de traduc-

tion est le suivant : « Pour atteindre son but, une traduction doit […], sans tomber dans 

l’assimilation pure et simple, chercher à rendre l’impression en cultivant la proximité ». 
10 Labarbe, 1983, p. 12. 
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Marie Delcourt ne cherche pas la beauté du style dans des élégances adven-

tices, dans des tropes inutiles, dans de déconcertants fignolages syntactiques : elle la 

trouve en serrant la pensée, en transposant celle-ci avec le maximum d’économie et de 

rigueur, en redoutant par dessus tout qu’une phrase claire en grec ne soit pas, dès la 

première lecture, claire en français. À sa langue ainsi contrainte, éprise de simplicité, 

la noblesse et la grâce sont données par surcroît. 

Dès lors, faut-il s’étonner que sa traduction soit régulièrement réim-

primée
1
 et citée dans les ouvrages de référence sur la littérature grecque

2
, 

que ses successeurs se déterminent parfois en fonction de ses choix
3
 et même 

qu’elle devienne désormais un objet d’étude
4
 ? En 1943, à une époque où 

Marie Delcourt était sans doute loin d’envisager de (re)traduire intégrale-

ment les pièces d’Euripide, M
me

 Mayrisch lui adressait déjà le compliment 

suivant : « Ce qui constitue pour moi l’originalité et la valeur de tes livres, 

c’est l’aisance avec laquelle tu fais descendre les Grecs de leur[s] Co-

thurne[s] […] le naturel avec lequel tu les ramènes à la vie telle qu’elle se 

vit, à l’humanité réelle »
5
. Cette générosité qui lui permet de « ramener les 

Grecs à la vie », on la retrouve en effet dans tous ses livres, tant l’étude des 

mythes grecs et la traduction des textes qui les transmettent sont, chez Marie 

Delcourt, des activités indissociables. Seul le réexamen approfondi de l’en-

semble de son œuvre d’helléniste permettra donc de remettre à l’honneur 

d’autres traductions injustement oubliées et de montrer que sa contribution 

tant à l’étude de la langue grecque qu’à l’élargissement de la langue fran-

çaise reste toujours riche d’enseignement et de prolongements. 
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EUGÈNE HINS,  

UN REGARD ÉCLAIRÉ SUR LA RUSSIE 

 

 

 
Eugène Hins est surtout connu comme figure emblématique de la 

Première internationale en Belgique et ardent libre penseur. Ce semeur 

d’idées faisait en effet partie de la glorieuse phalange des Hector Denis, 

César de Paepe, Désiré Brismée et autres Jules Destrée qui bataillaient ferme 

pour l’émancipation des masses. Mais derrière cette image de militant rebel-

le que l’Histoire a retenue se cache un homme à la personnalité éclectique : 

pédagogue, journaliste et chroniqueur, anthropologue amateur, linguiste, phi-

lologue et, enfin, traducteur de plusieurs langues. 

C’est cette dernière facette de la personnalité de Hins que cet article 

tentera d’éclairer en se concentrant avant tout sur l’intérêt de ce Belge hors 

du commun pour le monde russe. Née d’un mariage avec une Russe, d’un 

long séjour en Russie ainsi que d’une curiosité philologique naturelle, cette 

passion le pousse, pendant plus de dix ans, à écrire sur la Russie et sur les 

lettres russes alors quasi inconnues dans le monde francophone et à traduire 

des extraits d’œuvres qu’il juge marquantes afin de partager sa découverte de 

la littérature russe avec ses contemporains. Ces écrits révèlent un véritable 

expert en civilisation et lettres russes, que son esprit pionnier, son originalité, 

sa perspicacité et la qualité de ses traductions distinguent de la plupart des 

autres slavisants de l’époque . 

 
À LA RECHERCHE DE L’HOMME 

Commençons par rappeler au lecteur les traits saillants de sa bio-

graphie
1
 ainsi que les éléments qui permettent de mieux cerner pourquoi et 

 
 Nos plus vifs remerciements vont à Bénédicte Van Gysel pour sa relecture attentive. 

1 Conter par le menu la longue vie mouvementée d’E.Hins dépasserait largement le cadre de 

cet article. Nous renvoyons donc le lecteur désireux de faire connaissance de manière plus 

approfondie avec le militant et le libre penseur à l’étude magistrale de Marc Mayné (1994), 

que nous remercions par ailleurs vivement pour ses précisions et ses conseils avisés. 
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comment Eugène Hins a choisi, présenté et traduit quelques auteurs russes 

pour un public francophone qui commençait seulement à découvrir cette 

littérature et dont l’opinion était encore à forger.  

Eugène Hins naît à Molenbeek-Saint-Jean le 5 novembre 1839 d’un 

père qui consacre sa vie à son métier d’enseignant et d’une mère femme au 

foyer et écrivaine à ses heures. Une famille traditionnelle qui prêche les va-

leurs religieuses mais également intellectuelles car les études et l’écriture 

étaient mises à l’honneur chez eux. Par exemple, l’oncle maternel de Hins, 

Ferdinand Gravrand, est également enseignant, journaliste et traducteur. Et si 

Eugène Hins se détourne résolument de la religion à l’âge de 22 ans pour 

s’engager jusqu’à la fin de sa vie dans la lutte pour la Libre Pensée, il va en 

revanche rester fidèle aux valeurs intellectuelles qui lui ont été inculquées 

dès son jeune âge, et c’est sans doute son attachement à ces valeurs qui le 

poussera plus tard à apprendre le russe et à s’intéresser à la vie, à la culture 

et à la littérature d’un pays que la plupart de ses compatriotes traitent encore 

de barbare à l’époque. 

Le parcours scolaire et universitaire de Hins est assez classique : 

d’abord élève à l’école moyenne de Stavelot, puis au Collège épiscopal de 

Saint-Trond et ensuite étudiant à l’École normale des Humanités de Liège. 

En 1860, il reçoit le titre d’aspirant professeur agrégé de l’enseignement 

moyen du degré supérieur et s’engage dans une spécialisation en lettres, 

toujours à Liège, lorsque l’année suivante, une crise d’ophtalmie l’oblige à 

renoncer temporairement à poursuivre ses études. Cette année 1861 semble 

être une charnière dans la vie de Hins car c’est précisément à ce moment-là 

qu’il renonce à la foi ; le jeune homme se met alors à la recherche d’autres 

idéaux et d’autres horizons. Il s’inscrit à l’Université libre de Bruxelles, fon-

dée une petite trentaine d’années auparavant sous l’impulsion de quelques 

francs-maçons enthousiastes désireux de combattre les préjugés dont le 

monde universitaire d’alors était empli. Choix qui engagera toute sa vie 

puisque c’est à l’ULB qu’il se rapprochera de Guillaume De Greef, d’Émile 

Féron et surtout d’Hector Denis qui initiera son nouveau camarade aux idées 

socialistes auxquelles Hins restera fidèle jusqu’à la fin de ses jours. 

Atteint d’une seconde crise d’ophtalmie et forcé d’interrompre à nou-

veau ses études, Hins part pour le Brésil où il est engagé comme précepteur 

dans la famille d’un notable local ; dès son retour, Hins contera son expé-

rience brésilienne longue de dix mois dans une série d’articles originaux 

publiés dans La Revue trimestrielle ; ce sont ses débuts littéraires, Hins a 25 

ans. 

Les événements et les succès s’enchaînent alors frénétiquement au 

cours de la décennie qui suivra : obtention du titre de docteur en philosophie 
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et lettres en 1865, travail au ministère des Travaux publics de 1865 à 1868, 

lancement d’un programme de cours populaires publics avec Paul Robin en 

1866, participation aux différents congrès internationaux – à Bruxelles en 

1867 et 1868 et à Bâle en 1869 –, reprise du journal socialiste La Liberté, 

adhésion à l’Association internationale des Travailleurs en 1867, mariage en 

automne 1868 avec Jeanne Brismée, la fille cadette de l’imprimeur socialiste 

Désiré Brismée, élection, un peu plus tard la même année, au poste de secré-

taire général et de correspondant officiel pour la région de Verviers du 

Conseil général belge de l’A.I.T., nombreuses rencontres avec des militants 

socialistes d’autres pays, et notamment avec Bakounine… 

La vie et les activités militantes de Hins battent donc leur plein en 

cette année 1869 lorsque les événements prennent une tournure dramatique : 

à la suite de sa participation aux grèves de Seraing et de Frameries en tant 

que représentant de l’A.I.T., Hins se retrouve en prison. Au bout de quelques 

semaines, faute de charges sérieuses, le militant est relâché mais sa jeune 

épouse, Jeanne Brismée, enceinte et souffrant d’une hypertrophie du cœur, 

affaiblie sans doute par l’angoisse, décède le lendemain de sa sortie de pri-

son. Plus tard, lorsque Hins sera de nouveau père de famille, il sera capable 

de sacrifier ses idéaux au nom de la sécurité et du bien-être des siens ; cet 

événement tragique y est peut-être pour quelque chose. 

Un an plus tard, en juin 1870, Hins rencontre à Paris celle qui de-

viendra sa seconde épouse : Maria Iatskévitch, originaire de Russie, est tré-

sorière de l’Internationale parisienne. Les jeunes gens sympathisent très rapi-

dement et en l’espace de quelques jours le mariage est décidé ; il durera près 

de 47 ans, jusqu’à la mort de Maria en 1917. Cette rencontre sera décisive 

pour Hins. C’est pour Maria et leurs filles jumelles que Hins se mettra au 

russe, c’est également à la fois à cause d’elles et grâce à elles qu’il passera 

huit années de sa vie en Russie. Car après la naissance des jumelles, en sep-

tembre 1871, Hins doit se rendre à l’évidence : la situation précaire dans 

laquelle le jeune couple a vécu jusqu’alors n’est désormais plus acceptable. 

En effet, depuis quelque temps déjà, sa réputation de militant socialiste prive 

Hins de moyens de subsistance stables en lui fermant les portes des éta-

blissements d’enseignement, et les autres tentatives de gagner sa vie – cours 

privés, cours populaires, activités de chroniqueur, etc. – demeurent insuf-

fisantes. Le constat est simple et sans appel : s’il veut garantir à sa famille 

une existence digne, Hins doit refaire sa vie ailleurs qu’en Belgique.  

Les Hins décident alors d’aller s’installer temporairement en Russie. 

Le choix est aussi logique que judicieux : Maria a encore des attaches dans 

le pays, et la vie en Russie permettrait au jeune couple de « remettre le 

compteur à zéro », sa réputation de socialiste ayant peu de chance de rattra-
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per Hins dans les vastes étendues russes. De langue maternelle française, 

Hins est certain d’être sollicité en tant qu’enseignant dans les établissements 

publics et privés de ce pays où le français tient quasi lieu de deuxième 

langue nationale. De plus, par son soutien à la France lors du conflit franco-

prussien, la Russie, jugée jusqu’alors barbare, avait redoré son image et 

gagné en noblesse aux yeux des Européens. 

En 1872, Eugène, Maria et leurs deux filles vont d’abord à Kiev mais 

les meilleures offres d’emploi se trouvant en Russie, Hins se voit obligé de 

laisser provisoirement sa famille en Ukraine pour aller décrocher une place 

d’enseignant dans la capitale russe. À Saint-Pétersbourg, il s’inscrit à l’École 

normale des Établissements militaires d’Instruction de Saint-Pétersbourg et 

termine sa formation en 1874 ; il est alors nommé professeur de français au 

gymnase militaire de Nijni Novgorod où il passera les six années suivantes à 

approfondir sa connaissance de la langue russe et de sa culture. Cette im-

mersion lui permit certainement de mieux appréhender les chefs-d’œuvre de 

la jeune littérature russe dont les spécificités n’étaient pas encore accessibles 

aux intellectuels français, a fortiori au grand public. 

À l’arrivée au pouvoir des libéraux en Belgique en 1878, un ministère 

de l’Instruction publique est créé et la nouvelle politique en matière d’ensei-

gnement permet à Hins d’espérer pouvoir retrouver un poste de professeur. 

Les Hins décident donc de rentrer au pays vers la fin de l’été 1880. Dès 

octobre, Eugène Hins reçoit la charge de professeur de langues anciennes au 

Collège communal d’Ostende et il est nommé à la chaire de rhétorique fran-

çaise à l’Athénée royal de Charleroi en 1881.  

« Parenthèses russes » définitivement closes pour Hins ? Loin de là, 

car dans la mesure où sa nouvelle fonction oblige le militant socialiste à taire 

ses opinions politiques, il s’exprimera notamment par le biais d’articles 

consacrés à la Russie et à sa littérature. Mais cela lui est insuffisant : malgré 

son devoir de réserve, il reprendra sa plume militante à partir de 1888 pour 

se prononcer sur la vie politique et sociale de son pays et du monde entier, 

ainsi que pour soutenir la lutte contre le cléricalisme. Il aura cependant la 

prudence de signer ses articles d’un pseudonyme. 

Jusqu’à son décès, en 1923, Hins lutte pour les idéaux politiques, so-

ciaux et rationalistes auxquels il a dédié sa vie. Et si sa contribution à la 

diffusion des lettres et de la culture russes était pour Eugène Hins une acti-

vité seconde, son importance ne doit pas en être diminuée car lorsqu’il s’agit 

de la découverte de la Russie par les francophones, son nom mérite d’être 

cité aux côtés que ceux de Leroy-Beaulieu, Courrière, Léger et Vogüé. 
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À LA RECHERCHE DU TRADUCTEUR1 

 

Les rapports de Hins à l’écriture 

La plume d’Eugène Hins est restée toute sa vie durant son outil de 

travail et une de ses raisons de vivre. C’est elle qui lui permit de propager 

ses idées progressistes et ses convictions de libre penseur, de faire écho à 

l’émancipation ouvrière internationale. C’est elle qui lui assura quelques 

moyens de subsistance, bien maigres il est vrai, lorsque ses activités mili-

tantes lui eurent fermé les portes des employeurs publics et privés en 

Belgique. C’est grâce à elle qu’il rédigea des ouvrages didactiques destinés à 

la jeunesse des écoles et put donner libre cours à son imagination d’écrivain. 

Et c’est tout naturellement sans doute qu’Hins en est venu à la traduction.  

 

Polyglotte, traducteur et linguiste 

Eugène Hins lisait couramment le grec, le latin, l’anglais, l’allemand, 

l’espagnol, l’italien et le portugais ; il a publié des traductions de l’allemand, 

du grec, de l’espagnol, du russe et de l’ukrainien et deux textes traduits du 

sanscrit dorment dans les manuscrits de la Bibliothèque royale de Belgique.  

Hins a notamment traduit et abrégé l’Odyssée à destination de la jeu-

nesse des athénées. Il a réduit l’œuvre d’Homère de moitié afin que l’intérêt 

des jeunes lecteurs ne faiblisse pas (Hins, 1883, p. 7). Le pédagogue a ac-

compagné sa traduction d’une étude sur l’origine des chants homériques, les 

mœurs, la religion, la morale et l’esthétique de l’époque, ainsi que sur les 

personnages de l’Odyssée. 

Au début des années 1880, Hins s’était mis à l’étude du sanscrit et a 

traduit le drame Çakountalâ du poète hindou Kâlidâsa dans le courant de 

l’hiver 1921-1922 (Sluys, 11 mars 1923). Il rédigera également une version 

tout à fait aboutie d’Un conte du Pantchatantra : Un tisserand, sous la figu-

re de Vishnou, devient l’amant d’une fille de râdjâ, dans l’article inédit « Un 

précurseur deux fois millénaire de l’aviation » (Bruxelles, B.R., Mss, II 7156). 

Le fait de maîtriser plusieurs langues l’a beaucoup servi dans ses acti-

vités militantes. Par exemple, lors du congrès de l’A.I.T. de Bruxelles en 

septembre 1867, Eugène Hins fut chargé d’accueillir les participants étran-

gers. 

Fort de la connaissance des langues anciennes, germaniques, romanes, 

slaves et du sanscrit, Hins mène une étude sur les origines de la langue fran-

çaise. Il procède notamment à une analyse comparée des modes, des temps 

 
1 La structure de la réflexion qui va suivre s’inspire du trajet analytique proposé par Antoine 

Berman, 1995. 
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et du lexique de ces langues, en y ajoutant quelques points de référence au 

celte, au breton, et même au patois de Liège. Il aboutit à la conclusion que 

les langues romanes ne sont pas dérivées du latin : elles en sont les sœurs, et 

non les filles (B.R., Mss, II 7161, Cahier III). La première version de cette 

thèse fut couronnée d’un prix par une société française en 1884 (Sluys, 11 

mars 1923) ; retravaillée et étoffée par la suite, elle resta néanmoins à l’état 

de manuscrit. 

 

Éditorialiste, chroniqueur et publiciste 

En 1867, Hins fit partie du groupe qui fonda la seconde Liberté, 

journal hebdomadaire socialiste, rationaliste et proudhonien ; il y tint une 

rubrique intitulée Au hasard, rebaptisée en 1871 Coups de pioches, où il 

commentait les événements politiques et parlementaires de la semaine 

(Mayné, 1994, pp. 47 et 119). Il devint secrétaire de rédaction en 1871 et fut 

une des chevilles ouvrières de la parution quotidienne du journal bruxellois. 

Ses connaissances linguistiques peu communes lui permirent d’y faire no-

tamment paraître un Bulletin du Mouvement ouvrier international inspiré de 

la lecture de divers organes socialistes (Sluys, 4 mars 1923), véritable mine 

d’informations sur l’évolution du mouvement ouvrier international en Euro-

pe et dans le reste du monde à cette époque. À la même époque et jusqu’en 

1872, Hins collabore régulièrement au journal L’Internationale, dont il est 

l’un des secrétaires de rédaction à partir de 1869. Hins part ensuite en 

Russie, restant en contact avec le comité de rédaction de La Liberté et 

continue à leur faire parvenir de temps à autre son Bulletin du Mouvement 

ouvrier jusqu’à la parution du dernier numéro, le 29 juin 1873.  

De retour en Belgique en 1880, il s’engage dans la carrière d’ensei-

gnant. Cette fonction, nous l’avons vu, l’enferme dans un devoir de réserve 

auquel il tente d’échapper grâce à quelques articles écrits sous pseudonyme. 

De 1883 à 1888, il signe du nom de Diogène une chronique hebdomadaire, 

Au courant de la plume, dans la Gazette de Charleroi (Sluys, 11 mars 1923), 

feuille libérale modérée. Il y défend, avec la verve dont il est coutumier, les 

idées rationalistes. En 1888, Hins passe à La Réforme, quotidien radical 

bruxellois, où il publie sous le pseudonyme de Hamed plusieurs articles par 

semaine dans lesquels il défend avec vigueur les idées progressistes et prend 

acerbement position contre le joug clérical. Il quitte La Réforme en 1890 et 

ne trouve plus, par la suite, de journal acceptant ses articles (Mayné, 1994, 

p. 217). 

Autre échappatoire à son devoir de silence, ses différents écrits sur la 

Russie, sa culture, sa politique, bref, sur l’évolution de la vie dans ce pays 

que les Européens étaient en train de découvrir : un sujet qui passionne Hins 



 

 

 

157 

et qui ne se trouve pas en contradiction avec sa situation professionnelle. 

Nous commenterons en détail ses écrits sur la littérature russe et ses traduc-

tions par la suite. Mentionnons ici les articles de Hins consacrés aux ques-

tions d’actualité politique et sociale de la Russie d’alors, relativement nom-

breux, rédigés entre 1873 et 1921. Les analyser démontrerait facilement 

l’esprit pénétrant de Hins et sa profonde connaissance du contexte historique 

de ces événements. Mais, hélas, cela dépasserait largement le cadre de notre 

article
1
. Nous ne pouvons donc ici que souligner l’essentiel : les buts pour-

suivis par l’intellectuel lorsqu’il s’exprime sur la Russie et sa position vis-à-

vis de ce pays. 

Hins désirait clarifier certains points relatifs à l’évolution de la société 

russe afin d’apporter un nouvel éclairage aux problèmes que connaissait à 

l’époque la société belge et européenne. Voilà pourquoi il examina les 

conséquences de l’émancipation des serfs (1873) ainsi que celles découlant 

de l’évolution de la propriété terrienne en Russie (1885) et mena une ré-

flexion approfondie sur le nihilisme (1881). Également désireux de donner 

son avis sur les bouleversements majeurs vécus par la Russie et l’Europe, il 

se pencha sur le conflit entre la Russie et l’Angleterre (1885), sur la guerre 

russo-japonaise (1904), ainsi que les changements survenus en Russie à la 

suite de la révolution de 1917 (1921).  

La position de Hins vis-à-vis de la Russie et de son évolution est 

double : d’une part, Hins souhaite démontrer que l’Empire russe est désor-

mais loin des stéréotypes qui ont alimenté l’imaginaire européen des siècles 

durant, qu’il s’agit d’un pays développé et puissant qui mérite amplement sa 

place sur la scène politique internationale. Hins admire par ailleurs certains 

aspects louables et dignes d’être imités du peuple russe, notamment son 

esprit collectif et sa solidarité. D’autre part, Hins n’hésite pas à critiquer la 

politique du gouvernement russe dont les différentes réformes ne tiennent 

pas compte, selon lui, des réalités russes et sont donc vouées à l’échec.  

Ce n’est qu’à l’heure de la retraite, en 1900, que cet homme de 

convictions retrouve enfin sa liberté d’expression. Les chroniques politiques, 

sociales et antireligieuses lui servent d’exutoire : elles paraissent de 1901 à 

1914 dans la Gazette de Charleroi puis dans le Journal de Charleroi. En 

outre, dès 1904, Hins réutilise ses talents de polyglotte pour éplucher les 

journaux rationalistes de nombreux pays et publie hebdomadairement, dans 

ce même Journal de Charleroi, un Bulletin international de la Libre Pensée 

(Sluys, 11 mars 1923). En 1905, il fonde La Pensée, organe de propagande 

 
1 Nous renvoyons une nouvelle fois nos lecteurs désireux de se pencher sur les articles de 

Hins sur la Russie à l’étude de Mayné (1994, pp. 193-196) ainsi qu’à son article de 1989 qui 

analyse tout particulièrement cet aspect. 
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anticléricale, et le dirige et y publie jusqu’en 1921, son état de santé chance-

lant l’obligeant alors à mettre un terme à cette activité. Hins crée également 

la Bibliothèque de la Pensée, utilisant cette fois la brochure comme moyen 

de propagande, et il en publie vingt en tant qu’auteur (Sluys, ibidem).  

 

Pédagogue 

Fils d’enseignant, pédagogue né, Hins a consacré plus de vingt-cinq 

ans de sa vie à la pédagogie. Il adhéra à la « Ligue de l’enseignement » en 

1866 et en devint membre d’honneur en 1914. L’enseignement était pour 

Hins à la fois un moyen d’assurer une existence décente à sa famille et une 

véritable vocation. Il a commencé sa carrière d’enseignant dès la fin de ses 

études pour ne plus jamais abandonner ce métier. Hins a enseigné partout où 

la vie l’a mené : en Belgique, bien sûr, mais également au Brésil ou encore 

en Russie, il a enseigné à tous – aux pauvres comme aux riches, et sous tou-

tes les formes possibles aussi – cours privés, cours publics, conférences… 

Outre sa traduction réduite de l’Odyssée, il fit paraître Des aspects de 

la conjugaison française et suggéra à ses élèves une approche critique de la 

littérature grâce à ses modèles d’analyse du Cid et du Misanthrope. 

C’est probablement mû par la volonté de faire découvrir l’inconnu à 

un large public et par son désir de s’exprimer sur la réalité sociale d’autres 

pays qu’il publie en 1884 le journal de son voyage au Brésil
1
. De manière 

didactique, il décrit la société brésilienne de l’époque, observe finement les 

différentes classes sociales et explore les relations économiques liant grands 

propriétaires et esclaves. Et c’est sans doute dans le même état d’esprit qu’il 

se lance dès 1883 dans la diffusion des lettres et de la civilisation russes. 

Mentionnons encore qu’à la même époque, il rédige ses Notes sur la Russie 

(B.R., Mss, II 7163, 1885) ; Hins a pour projet d’y articuler ses souvenirs en 

une série de causeries. Dans un premier chapitre, Tableaux d’hiver, Hins 

nous lance, d’un ton badin et aimable, une véritable invitation au voyage à 

travers la Russie enneigée. Devant le lecteur surgissent troïkas et passants en 

touloupe, les poêles ronronnent et des personnages hauts en couleur dé-

gustent blinis et kvas tout en conversant. Il est bien regrettable qu’Hins n’ait 

pu faire aboutir ce projet. 

 

 
1 Hins avait publié ce récit de voyage sous forme de feuilleton dans la Revue trimestrielle, en 

1866 et 1867. Ce sont ces articles quelque peu retravaillés qu’il publiera en un volume en 

1884. 
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Écrivain 

Hins participa au concours 1884-1885 de l’Union littéraire belge en 

proposant Les Confessions d’un assassin, sorte de continuation du roman de 

Dostoïevski Crime et châtiment, dans lesquelles Hins approfondit tout parti-

culièrement l’idée de rédemption. Le livre de Hins est primé à l’unanimité 

des voix et les exceptionnelles qualités psychologiques de l’auteur sont 

soulignées (Mayné, 1994, p. 190). Dans sa préface rédigée en octobre 1884 

et non publiée, Hins explique qu’il s’est inspiré de l’œuvre de Dostoïevski et 

qu’il doit en outre à l’auteur et à la littérature russe en général la profondeur 

de son analyse psychologique (B.R., Mss, II 7163, octobre 1884, ff. 5 et 6). 

Son poste de fonctionnaire au ministère des Travaux publics, de 1865 

à 1868, lui inspira Une « idylle bureaucratique » : Athanase Champinet, pu-

blié en 1892. Ayant constaté par lui-même le lamentable rendement de la 

machine gouvernementale (Sluys, 23 février 1923), Hins écrivit ce récit à la 

Daudet, à l’humour fin et ironique, sur la vanité des êtres qui se croient 

indispensables. 

Ce n’est qu’au cours de sa retraite qu’Hins fut repris par l’envie 

d’écrire de la fiction. Toujours sur le mode satirique et fidèle à ses convic-

tions anticléricales, il rédigea une comédie en quatre actes et douze tableaux, 

Le Curé Jadouille (B.R., Mss, II 7158, sans date), ainsi qu’un Conte wallon 

(idem, II 7157, sans date) mettant en scène un curé Goffard aux prises avec 

un vicaire voulant se mêler de politique. Ces parodies, abouties, sont mal-

heureusement restées à l’état de manuscrits. 

 

Comme nous le constatons, si l’écriture est essentielle dans la vie 

d’Eugène Hins, la traduction n’est pas son activité principale. Il n’y est pas 

venu par nécessité matérielle, mais par conviction. Ce fin fleuret de la langue 

française s’est allié au polyglotte, à l’homme d’idées et au pédagogue pour 

choisir des textes en lesquels il croyait et les diffuser auprès du public 

francophone. C’est sur ses traductions du russe ainsi que de l’ukrainien que 

nous allons nous pencher à présent. 

 
SON HORIZON TRADUCTIF 

Hins propose ses traductions à une époque où une véritable vague de 

russomanie se met à déferler sur le monde francophone. En effet, si les 

premières traductions des auteurs russes commencent timidement à appa-
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raître en France dès la seconde moitié du XVIII
e
 siècle

1
, il faudra attendre les 

années 1870 pour que le public francophone découvre véritablement la jeune 

littérature russe.  

Le mouvement débute juste après la guerre franco-prussienne ; dans 

cette épreuve douloureuse qu’a été la guerre contre la Prusse pour tous les 

Français, le gouvernement russe et les habitants de ce pays ont fait preuve 

d’un grand soutien vis-à-vis de la France
2
. Conséquence : pour la première 

fois dans l’histoire des relations franco-russes, les Français jettent un regard 

différent sur ce peuple qu’ils croyaient barbare et se mettent à s’intéresser à 

leurs « nouveaux » amis.  

C’est dans ce contexte-ci que paraît en 1873, dans la Revue des deux 

mondes, une série d’articles signés par Leroy-Beaulieu sur les différents 

aspects de la vie en Russie, et que sont lancés, à partir de 1875, des cours de 

langue russe dans les écoles de langues vivantes à Paris, Dijon, Lille ou 

encore Lyon. C’est cette même année que voit le jour l’Histoire de la litté-

rature contemporaine en Russie de Courrière, tandis que La Russie épique 

de Rambaud paraît en 1876. C’est à partir de 1879 qu’Eugène-Melchior de 

Vogüé commence à publier sur la littérature russe
3
. Notons ici que le premier 

article d’Eugène Hins consacré à la Russie et traitant de l’émancipation des 

serfs date de 1873 ; il s’inscrit ainsi dans la toute première vague d’intérêt du 

public francophone pour ce pays. 

Dans la préface à sa première traduction du russe et de l’ukrainien 

publiée en 1883, La Russie dévoilée au moyen de sa littérature populaire, 

Hins affirme : « Jusqu’à présent, trois romanciers seulement étaient connus 

par des traductions dans les pays de langue française : c’étaient Pouchkine, 

Gogol et Tourguéniev; il vient de s’y adjoindre un quatrième : Tolstoï. » 

(P. XII.) Cette opinion résume bien l’état de connaissance des auteurs russes 

par le lecteur francophone du début des années 1880. Les noms de Gogol, 

Pouchkine et Tourguéniev étaient en effet les plus évocateurs à cette époque-

 
1 Il s’agit tout d’abord de la traduction d’une œuvre de Soumarokov réalisée en 1751 par le 

prince Alexandre Dolgorouki, et ensuite de celle de l’Histoire de la Russie ancienne de Lo-

monossov faite à partir d’un texte allemand par Marc-Antoine Eidous en 1768. 
2 Pensons notamment, dans le cas qui nous occupe, à la volonté de s’engager manifestée par 

les membres de la diaspora russe en Europe dès le début de cette guerre. Eugène Hins, quant à 

lui, a largement participé à la publication de divers textes et discours au sujet de la guerre 

franco-prussienne avant d’essayer, quoique vainement, de s’engager dans l’armée pour soute-

nir la cause française. 
3 En 1879, Vogüé écrit une brève critique de Guerre et paix de Tolstoï pour la Revue des deux 

mondes de Buloz. Il y mentionne pour la première fois l’étude générale qu’il prépare au sujet 

de la littérature russe. Ces articles, publiés entre 1883 et 1886 dans La Revue des deux mon-

des, furent rassemblés en 1886 en un seul ouvrage, Le Roman russe. 
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là et leurs œuvres étaient relativement répandues et populaires grâce aux 

traductions de Dupont, Mérimée, Viardot, Charrière, Marmier, Delaveau et 

d’autres encore
1
.  

Lorsqu’on considère le travail de tous ces traducteurs de la première 

heure, on se rend compte à quel point leur tâche était ardue : il s’agissait de 

faire apprécier des auteurs inconnus en transmettant en français des œuvres 

qui reflétaient une mentalité et des coutumes qui n’avaient que peu de choses 

en commun avec ce que le public francophone connaissait. De plus, très sou-

vent, leur connaissance du russe était limitée, voire inexistante, comme dans 

le cas de Viardot. Toutes ses traductions à partir du russe ont en effet été 

réalisées en collaboration avec des amis russophones, Ivan Tourguéniev en 

premier lieu. D’autres, comme Charrière, Marmier ou Mérimée, avaient 

appris le russe à l’une ou l’autre étape de leur vie, lors de son travail en tant 

que précepteur dans la famille de comte Sollogoub pour le premier et durant 

un de ses voyages dans les steppes russes pour le second. Mérimée, quant à 

lui, s’était pris de passion pour la Russie, les Russes et leur langue en fré-

quentant les salons russes à Paris. Mais il est permis de douter de leur maî-

trise de cette langue et de la culture dans laquelle elle s’inscrivait. Un des 

exemples les plus typiques et célèbres est assurément la traduction des nou-

velles de Tourguéniev par Charrière ; parue en 1854 sous le titre Mémoires 

d’un seigneur russe ou Tableau de la situation actuelle des nobles et des 

paysans dans les provinces russes, elle pèche par un très grand nombre 

d’inexactitudes qui en font plutôt une interprétation libre des Récits d’un 

chasseur.  

Face à toutes ces difficultés, beaucoup d’œuvres russes ont ainsi été 

adaptées plus ou moins librement et commentées plutôt que d’être traduites, 

telle la version des Frères Karamazov de Dostoïevski proposée par Halpé-

rine-Kaminsky et Morice en 1888. 

Certains auteurs russes ont dû attendre patiemment leur tour pour être 

traduits et donc découverts et adoptés par les lecteurs français. Par exemple, 

si le nom de Tolstoï est parvenu au public français en 1863, lorsque l’En-

fance est parue dans la Revue des deux mondes dans la traduction de 

Forgues, il a tout de même fallu attendre les années 1870 pour que ses autres 

œuvres soient traduites sous l’impulsion d’Ivan Tourguéniev, un de ses plus 

fervents admirateurs. Et ce n’est que dans les années 1880, après la parution 

du Roman russe de Vogüé, que l’œuvre de Tolstoï devint véritablement 

connue et admirée en France.  

 
1 Nous ne détaillons ici ni la chronologie ni la spécificité de toutes les traductions effectuées 

par ces premiers découvreurs de la littérature russe, cette question ayant été suffisamment 

bien éclairée dans les ouvrages de Hemmings (1950) et de Boutchik (1947). 
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Le chemin de la reconnaissance de Dostoïevski par les lecteurs franco-

phones fut plus long et plus difficile encore. Les premières traductions de ses 

œuvres, effectuées par Douhaire, paraissent en 1853 mais il ne s’agit que de 

quelques extraits des Pauvres gens et de La Brodeuse qui ne retiennent pas 

alors l’attention du public. Les extraits de trois autres œuvres de Dostoïevski, 

Crime et châtiment en 1866, La Douce Créature en 1877 et Insultés et offen-

sés en 1881, sont publiés en français dans le Courrier russe pour le premier 

et dans le Journal de Saint-Pétersbourg pour les deux autres, mais il s’agis-

sait de revues françaises circulant à l’intérieur de la Russie et dont l’impact 

était donc plutôt limité auprès du public français. En 1875, alors que la re-

nommée de Dostoïevski n’est plus à faire en Russie, Courrière consacre une 

partie de son Histoire de la littérature contemporaine en Russie à présenter 

aux lecteurs quelques œuvres de Dostoïevski (Pauvres gens, Crime et châti-

ment, Humiliés et offensés et Les Possédés). Il s’agit de la première critique 

de son œuvre rédigée en français. L’analyse de Courrière ne semble cepen-

dant pas encore percevoir, selon certains experts dont Hemmings (1950, 

p. 11), tout le génie de Dostoïevski. Toutes ces publications, si elles ont le 

mérite d’exister, n’ont pas eu pour conséquence de faire connaître et appré-

cier les romans de Dostoïevski par le grand public ; il n’est donc pas éton-

nant que la mort du grand écrivain, survenue en 1881, soit passée pratique-

ment inaperçue en France. Seule la Revue politique et littéraire, la future 

Revue bleue, a publié quelques mots assez généraux à cette occasion grâce à 

la collaboration de Jean Fleury, correspondant de la revue à Saint-Péters-

bourg. Il faudra donc attendre 1883 pour voir paraître une première traduc-

tion des Pauvres gens par Derély, rapidement suivie par d’autres traductions 

réalisées par le même traducteur ainsi que par un grand nombre de ses 

collègues, Halpérine-Kaminsky en premier lieu. 

Si nous nous sommes tant attardées sur le cas de Dostoïevski, c’est 

qu’il s’agit d’un écrivain qu’Eugène Hins semble avoir apprécié tout parti-

culièrement. Nous reparlerons plus en détail de la manière audacieuse dont il 

l’a présenté dans Projet de traduction. 

Notons enfin que, de manière générale, la Belgique se caractérise par 

l’intérêt précoce qu’elle manifeste envers les lettres russes
1
 ; les découvreurs 

belges n’ont pas attendu que leurs collègues français, Vogüé, Derély ou 

Halpérine-Kaminsky au premier chef, se penchent sur les auteurs russes. 

Bien sûr, pour ce qui est des romanciers russes traduits ou ayant attiré la 

critique dans les revues belges entre 1885 et 1899, Dostoïevski, Gogol, 

Tolstoï et Tourguéniev figurent sans surprise au premier plan. C’est, par 

 
1 L’analyse présentée dans ce paragraphe est tirée du catalogue bibliographique de Delsemme, 

1973, pp. 826-836. 
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ordre d’importance, dans La Société nouvelle, la Revue de Belgique et La 

Jeune Belgique que l’on publie le plus sur la littérature russe
1
. Hins se dis-

tingue cependant de ses collègues traducteurs belges non seulement par le 

nombre de traductions de fragments de romans parues, mais également par 

l’originalité de ses choix ; il est de plus le seul à traduire de l’ukrainien. 

Esprit pionnier, original et perspicace en la matière : c’est ce que nous allons 

à présent nous attacher à mettre en lumière. 

 
SON PROJET DE TRADUCTION 

Hins commence à travailler sur les œuvres russes à partir de 1881 ; il 

traduit le premier chapitre d’Eugène Onéguine de Pouchkine. Il se lance 

dans une version versifiée, risque que Viardot et Tourguéniev ne prendront 

pas ; cette traduction admirable à bien des égards ne sera malheureusement 

pas publiée. Choix classique, Pouchkine étant le fondateur de la littérature 

russe moderne. Très rapidement cependant, Hins se tourne vers un auteur 

quasi inconnu à l’époque : il traduit trois extraits des Frères Karamazov de 

Dostoïevski en 1882 mais ses articles ne seront publiés qu’en 1885. Ce n’est 

donc qu’en 1883 que paraîtra pour la première fois une traduction de Hins : 

son ouvrage La Russie dévoilée au moyen de sa littérature populaire pré-

sente longuement les caractéristiques de ce genre littéraire en Russie et pro-

pose des contes traduits du russe et de l’ukrainien. Il publie également la 

même année une critique, singulière pour l’époque, de l’œuvre de Tourgué-

niev. Hins sera ensuite le seul traducteur belge à proposer des extraits de 

Melnikov (1885), de Gontcharov (1886) et de Chevtchenko (1887). À la fin 

de l’année 1887, les lecteurs de La Société nouvelle pourront goûter à une 

autre traduction de Hins, celle de La Foire de Sorotchinetz de Nicolas 

Gogol. Une très longue pause suivra ; ce n’est en effet qu’en octobre 1919 

qu’Hins fera paraître sa traduction suivante, celle du Repos de Léonid 

Andreïev. Il traduira également deux nouvelles d’Anton Tchekhov, À qui la 

faute et Un roman dans une contrebasse, non publiées. 

Hins s’attache donc à présenter des auteurs encore souvent ignorés du 

grand public. Ses articles sont toujours organisés de la même manière : il 

s’agit d’une traduction précédée d’une analyse éclairée, souvent originale, de 

l’œuvre de l’écrivain choisi
2
. 

 
1 La Jeune Belgique se tournera davantage vers la poésie russe : Léopold Wallner y publiera, 

entre 1892 et 1895, plusieurs dizaines de textes poétiques (Trousson, 2001, p. 561). 
2 Seule la traduction du Repos de L. Andreïev, 1919, n’est pas précédée d’une analyse intro-

ductive. 
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Pourquoi Hins, qui lisait tant d’autres langues, a-t-il opté pour la litté-

rature russe ? Qu’est-ce qui a motivé les choix des auteurs et en quoi peut-on 

qualifier ses analyses de perspicaces ?  

Citons-le : il s’agit d’une littérature « […] que nous n’hésitons pas à 

proclamer la première de l’Europe. Pour nous, nous le répétons, le peu que 

nous pouvons avoir, nous en sommes redevables à cette école » (B.R., Mss, 

II 7163, octobre 1884, f. 6). Pour ce socialiste féru de réalisme, cette litté-

rature, qu’il qualifie d’« ethnographique » (1883, p. XII), fait « […] défiler 

devant vous, sous forme d’études et de nouvelles, toutes les classes de la so-

ciété, tous ces petits milieux divers dans lesquels elle se fractionne : et cela, 

non pas seulement comme cadre de l’intrigue, mais avec l’intention de vous 

les faire connaître comme si vous vous y trouviez » (ibidem). Voici qui 

répond à la première question. 

Hins, fidèle à ses convictions, se voulait à l’écoute du peuple. Voilà 

pourquoi il se tourne notamment vers la traduction de contes russes et ukrai-

niens, grâce auxquels « […] nous voyons le peuple peint par lui-même 

[…] » (1883, p. XIII). « Ici, c’est dans l’âme d’un peuple que nous péné-

trons. » (P. XIV.) Le but de Hins, en traduisant ces contes, est donc de faire 

connaître tout un peuple, et non pas une âme isolée que l’on analyserait dans 

un roman. Rappelons que le recueil de Hins est publié en 1883 déjà, alors 

que c’est surtout à partir des années 1890 que la littérature populaire russe 

traduite connaîtra son essor en France (Boutchik, 1935, pp. 8-31). 

Eugène Hins était par ailleurs à la recherche du réalisme qu’il quali-

fiait d’objectif, bien différent de ce qu’il appelait le « […] réalisme subjectif 

qui voit les choses et les hommes en s’y tenant à l’écart » (septembre 1885, 

p. 285), caractéristique d’un Flaubert ou d’un Zola, selon Hins ; il s’agit là 

d’un « […] réalisme extérieur : l’homme intérieur nous échappe » (ibidem). 

« Tout autre est le réalisme objectif, le peuple peint par lui-même, tel qu’il se 

voit. » (Ibidem.) Ce qui fascinait Hins, c’était la capacité d’un auteur à 

« […] entrer dans la peau de ses personnages, à vivre de leur vie, sentir de 

leurs sentiments, connaître leurs idées et leurs préjugés, leurs affections et 

leur haine, leurs vertus mieux encore que leurs vices, car les premières sont 

plus cachées » (ibidem). C’est ce qu’il avait découvert chez certains auteurs 

russes : leur capacité à percer l’âme de tout un peuple. 

On comprend dès lors mieux les choix de Hins. 

Pour lui, « Melnikov, lui, s’est fait tout peuple, et c’est pour cela qu’il 

est poète. » (Idem, p. 286.) Celui dont le nom de plume était André 

Pétcherski et que Hins a qualifié de « poète-réaliste » a dépeint la population 

qui habitait le long de la Volga, au cœur de la Russie. Il pénètre les mœurs et 

les coutumes de ces Vieux-Croyants et décrit avec justesse les éléments reli-
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gieux qui se mêlent à tous les actes de la vie de cette communauté. Hins 

nous offre, en 1885, la traduction de deux fragments du roman Dans les bois 

qui illustrent la résistance des traditions païennes : La Nuit de la Saint-Jean 

et L’Invisible Ville de Kitige. Il s’agit, à notre connaissance, de la première 

traduction des œuvres de Melnikov en langue française. La suivante ne pa-

raîtra pas, selon Boutchik, avant 1935. Vogüé, quant à lui, n’a fait que citer 

furtivement Pétcherski (1886, p. 146). 

En Chevtchenko, Hins a apprécié le poète populaire qui « […] 

s’adressait aux masses, était l’écho de leurs sentiments, l’interprète de leurs 

souffrances et de leurs aspirations » (mai 1887, p. 503). Chevtchenko pou-

vait d’autant mieux parler du peuple qu’il était né serf. « Toute l’Oukraïne 

est dans son œuvre : les luttes héroïques et les gloires du passé, les souf-

frances du présent, les espoirs de l’avenir. » (Idem, pp. 503-504.) Hins a 

publié une traduction du poème Katérina en 1885 alors que la première an-

thologie de la littérature ukrainienne, reprenant quelques poèmes de Chev-

tchenko, paraîtra en français en 1922 seulement (Boutchik, 1935, pp. 3-4). 

À la recherche de personnages à la psychologie fouillée et bien ancrés 

dans leur époque, Hins se tourne vers Gogol, auquel il reconnaît un immense 

talent, mais fait également un reproche : dans Les Âmes mortes, Gogol 

« […] a mis toute la Russie aux temps du servage – hormis les serfs » (oct. 

1887, p. 310). De plus, s’« […] il a profilé des types féminins, il ne nous a 

pas donné la femme » (ibidem). Hins a traduit La Foire de Sorotchinetz, 

extrait des Veillées au hameau près de Dikanka. Il a choisi cette œuvre de 

jeunesse de Gogol, car on retrouve là, selon lui, toutes les caractéristiques du 

grand écrivain avant que celui-ci ne soit miné par la maladie : l’esprit d’ob-

servation, la fidélité aux détails, la poésie et ce sens du comique qui le dis-

tingue de tous les autres auteurs de l’époque. Hins publie cette nouvelle en 

français en 1887 déjà, alors que la version de Halpérine-Kaminsky ne pa-

raîtra que trois ans plus tard. 

La figure du paysan, c’est chez Tourguéniev qu’Hins la trouvera, 

quoiqu’incomplète ; l’auteur russe « […] s’attacha à le peindre tel qu’il 

était, mais sans l’envisager sous toutes ses faces, comme on l’a fait depuis » 

(octobre 1883, p. 207). C’est lui également qui aborda la femme dans Une 

nichée de gentilshommes, mais la Lisa de Tourguéniev lui « […] paraît bien 

occidentale et plutôt sortie de l’imagination de l’écrivain que le résultat de 

son observation » (idem, p. 208). Et lorsque Tourguéniev tente de caracté-

riser la jeunesse progressiste dans Pères et enfants, il n’y parvient pas par 

« […] manque de tempérament et, en partie, manque de talent » (idem, 

p. 210). Selon Hins, cette dégradation de son talent est due à son exil en 

France ; l’écrivain russe s’était coupé de ses sources et l’observation avait 
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laissé place à l’imagination. Hins lui reproche la fadeur psychologique de ses 

personnages et son incapacité à enraciner ses héros dans une époque. 

« Tourguénieff est donc loin d’être le premier des littérateurs russes de 

l’époque contemporaine », assène Hins (idem, p. 211). Il est intéressant de 

comparer cette opinion à celle de Vogüé, spécialiste par excellence du roman 

russe. Vogüé tient Tourguéniev pour un auteur de tout premier plan et estime 

qu’il personnifiait les qualités maîtresses du vrai peuple russe (1886, p. 148). 

Pour le critique, l’écrivain possédait le don de l’observation minutieuse et 

avait logé toute la société russe dans son œuvre ; il avait notamment réussi à 

fixer admirablement l’état d’esprit de la nouvelle génération, ce qu’il avait 

baptisé nihilisme (idem, p. 173). L’avis de Hins contredit donc résolument 

celui de son confrère et va courageusement à contre-courant de l’opinion 

répandue à l’époque en France. Aujourd’hui, avec le recul de plus d’un 

siècle, on ne peut lui donner ni tort ni raison : il s’agit là d’un avis très per-

sonnel, projeté à travers le prisme de son vécu et de ses opinions politiques. 

Pour notre part, nous n’avons pas de mal à nous imaginer qu’Eugène Hins, 

homme au caractère bien trempé, pouvait trouver la prose de Tourguéniev un 

peu insipide. 

C’est Gontcharov qui fera véritablement surgir, selon Hins, des per-

sonnages de chair et d’os, car il est « […] sans égal dans l’étude approfondie 

d’un caractère » (octobre 1883, p. 211). Dans son analyse de 1886, Hins sou-

ligne qu’Oblomov personnifie toute une époque, celle de la fin du règne de 

Nicolas I
er
, lorsque les seigneurs sentaient venir la fin du servage et pres-

sentaient la nécessité de préparer leurs enfants à un nouveau type d’existence 

sans que rien, pourtant, ne permît à Oblomov de sortir de l’apathie carac-

téristique de sa génération et de se lancer dans une vie plus active. Hins 

dépasse donc la perception courante à l’époque qui ne faisait d’Oblomov que 

le fruit d’une excellente peinture de mœurs d’un certain type russe quasi 

intemporel
1
 pour affirmer qu’il ne pouvait être que le produit de la géné-

ration de transition entre Nicolas I
er
 et Alexandre II ; selon Hins, on ne peut 

comprendre Oblomov que si on le replace dans son époque, là où Courrière 

estimait au contraire que « Gontcharof n’avait fait que des tableaux abstraits, 

en dehors de la vie » (1875, p. 289). En outre, là où les critiques du XIX
e
 

siècle estimaient que le personnage de Stolz, l’anti-Oblomov, incarnait 

l’idéal de l’homme d’affaires industrieux capable, lui, d’affronter le réel (par 

exemple Combes, 1896, p. 357), Hins soulignait que le seul tort de Gont-

 
1 Léger en avait fait « la personnification d’un vice national » (1907, p. 52), Sichler celle 

« des qualités et des travers du Russe en général, tel que l’avait fait la vie de propriétaire 

campagnard » (1886, p. 322), Deulin celle « de la paresse rêveuse et indécise particulière au 

tempérament russe » (1877, p. 8). 
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charov avait au contraire été de l’idéaliser : l’activité de Stolz ne visait en 

effet pas la prospérité de la nation, mais uniquement sa propre satisfaction 

matérielle. Ce membre gangrené de la société était encore pire, selon Hins, 

qu’un inutile Oblomov. Hins montre donc encore une fois ici la finesse de 

son discernement alors que Vogüé, lui, se contentera de mentionner Gont-

charov en tant qu’« […] auteur de ce roman si caractéristique, Oblomof » 

(1886, p. 146), sans aucun autre commentaire. Hins affirme dans son étude 

que « […] malheureusement il n’en existe pas de traduction à laquelle nous 

puissions renvoyer nos lecteurs » (mai 1886, p. 479). Il en existait cependant 

une traduction antérieure, à vrai dire une version tronquée, datant de 1877 et 

effectuée par Artamoff et Deulin, mais Hins n’en avait apparemment pas 

connaissance ou a préféré en taire pudiquement les insuffisances. Il faudra 

attendre 1891 pour que le grand public découvre Gontcharov grâce à un 

article de Wyzema dans la Revue bleue (17 octobre 1891) ; selon toute 

vraisemblance, l’étude de Hins, « […] la plus complète et la plus pénétrante 

avant celle de Wyzema […] » (Mortier, 1967, p. 787), était passée inaperçue 

en France.  

Mais le maître incontesté en matière d’exploration psychologique est, 

pour Hins, Dostoïevski : « […] comme il saisit au vol non seulement ces 

pensées, mais même ces embryons de pensées, qu’on ne s’avoue pas à soi-

même ! » (octobre 1883, p. 212). Comme en témoigne l’introduction de son 

premier article sur Dostoïevski, c’est en 1882 déjà qu’il rédigea une analyse 

critique de l’œuvre de cet auteur sous le titre de Un romancier-psychologue 

russe et traduisit trois extraits des Frères Karamazov : Les frères font con-

naissance, La Révolte et Le Grand Inquisiteur. Pour Hins, Dostoïevski est un 

écrivain supérieur car il a le don de saisir ce qui échappe au domaine de 

l’observation. Et s’il éprouve une prédilection pour les types extrêmes, il 

décrit toujours ses personnages de manière réaliste et nuancée en les pré-

sentant fidèlement dans toutes leurs contradictions, se gardant bien de toute 

conclusion moralisatrice. Hins souligne les dimensions spiritualiste, réaliste 

et sociale de l’auteur. Il a donc le désir de présenter Dostoïevski au public 

francophone dès 1882, alors qu’il est inconnu en France jusqu’en 1881 et n’y 

fera une véritable percée qu’en 1884 (Mortier, 1967, pp. 787-788), et propo-

se notamment Le Grand Inquisiteur alors qu’il sait que la lecture n’en est pas 

des plus faciles : « On trouvera peut-être que la discussion tire en longueur, 

qu’il y a des redites, que le discoureur principal perd souvent le fil de son 

discours et se livre à des digressions qui empêchent de bien suivre son 

raisonnement » (février 1885, p. 185). Hins justifie son choix par son souci 

de présenter des personnages vivants, réalistes, qui, en conversant, se lais-

sent souvent emporter par leurs pensées. Hins semble fasciné par la conver-
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sation entre les deux frères et tout particulièrement par le désespoir d’Ivan, 

poussé à croire par son cœur et éloigné de la foi par la raison. Halpérine-

Kaminsky et Morice n’ont pas eu l’audace de Hins et sacrifièrent ce passage 

dans leur adaptation française parue en 1888
1
. Il faudra attendre 1923 pour 

que la première traduction intégrale du roman et conforme au texte russe 

voie le jour
2
. Par contre, en 1886, Derély avait eu la même intuition que Hins 

et avait fait paraître dans La Revue contemporaine ce qu’il qualifiait d’« épi-

sode le plus saisissant » du roman de Dostoïevski. 

C’est donc plus tôt que les autres traducteurs et critiques, en 1882, que 

Hins avait pressenti tout le génie que Dostoïevski avait mis dans les Frères 

Karamazov, et tout particulièrement dans le passage du Grand Inquisiteur. Il 

est très regrettable que les rédacteurs de la Revue de Belgique aient cru bon 

d’attendre 1885 avant de publier ces articles, lorsque Dostoïevski avait quel-

que peu gagné en popularité en Occident. Lorsqu’on sait que l’article de 

Vogüé sur Dostoïevski est paru dans la Revue des deux mondes en janvier 

1885
3
, on ne peut que déplorer le fait qu’Un romancier-psychologue de Hins 

ne parût que quelques mois plus tard. Si l’on compare ces deux articles, 

l’article de Vogüé, foisonnant d’informations, semble être supérieur à celui 

de Hins, en tout cas de prime abord. Il est effectivement bien plus long que 

l’introduction à l’œuvre de cet écrivain rédigée par Hins : le critique français 

donne d’abondants détails sur la vie du romancier et passe ses principaux 

romans en revue. Cependant, Vogüé est bien loin de l’admiration éprouvée 

par Hins et de sa pertinence. S’il reconnaît à Dostoïevski des talents de psy-

chologue, c’est lorsqu’il se penche sur les âmes noires ; et s’il le qualifie de 

dramaturge habile, il lui reproche de se borner aux scènes d’effroi et de pitié 

(1886, p. 267). Il désapprouve le naturalisme cru de l’auteur, la construction 

brouillonne de ses romans et ses longueurs intolérables, surtout dans Les 

Frères Karamazov qui retient peu son attention et que peu de Russes, selon 

lui, ont eu le courage de lire jusqu’au bout (idem, pp. 255, 265 et 266). Ici 

encore, Hins se distingue donc par la lucidité de son choix et de son analyse, 

et fait œuvre de pionnier. Qu’il nous soit permis de suggérer que l’engoue-

ment suscité alors par Dostoïevski en Belgique est dû, en partie du moins, 

aux réflexions pénétrantes de Hins et à son admirable traduction. 

En hommage à Léonid Andreïev, décédé en septembre 1919 et qu’il 

qualifie d’un des plus grands écrivains de la Russie, Hins publie sa traduc-

 
1 Les Frères Karamazov. Traduit et adapté par E. Halpérine-Kaminsky et Ch. Morice, Paris, 

Plon, 1888. 
2 Idem. Traduit par H. Mongault et M. Laval. Paris, Bossard, 1923. 
3 E.-M. de Vogüé, « Les Écrivains russes contemporains. F.M. Dostoïevski », dans la Revue 

des deux mondes, janvier 1885. 
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tion du récit Le Repos (octobre 1919), dialogue satirique entre le diable et un 

fonctionnaire à la fois désireux de trouver le repos et hésitant à s’y plonger. 

Les premières traductions de récits et de nouvelles d’Andreïev, publiées en 

volumes, sont parues au début du XX
e
 siècle (Boutchik, 1935, pp. 36-37) ; 

Hins s’inscrit donc dans cette vague. Le Repos n’y figure cependant pas. 

 

Nous constatons aisément qu’Eugène Hins fait œuvre de pionnier en 

présentant et traduisant des auteurs russes peu ou pas connus, généralement 

avant ses contemporains. Il prend des risques en publiant des extraits de 

Dostoïevski qui pourraient désarçonner le lecteur ou en introduisant des 

écrivains dont les thèmes et les personnages sont éloignés de ceux dont le 

public cultivé de l’époque était friand : « Mais il était relativement facile à 

ces écrivains [Tourguéniev, Tolstoï] de se faire goûter de notre public : leurs 

héros sont généralement pris dans ce milieu qui correspond plus ou moins à 

notre bourgeoisie, ou dans les sphères aristocratiques. Plus difficile sera 

d’amener le lecteur à s’intéresser aux ouvrages qui mettent en scène le 

peuple, le paysan. » (Septembre 1885, p. 283.) Dans ses études, Hins expri-

me un avis éclairé, original, perspicace ; son opinion va souvent à contre-

courant des opinions des russisants de l’époque. Mais dans la vie, on est un 

rebelle ou on ne l’est pas, n’est-ce pas ? 

Par ses choix et ses critiques, Hins participe de manière active à diffu-

ser la littérature russe dans le monde francophone sans que cette mission soit 

au cœur de sa vie : Hins ne propose que des extraits, trop occupé sans doute 

par ses multiples activités professionnelles. Il jette des ponts, indique la 

voie ; au lecteur ensuite de cheminer sans lui. 

 
SA POSITION TRADUCTIVE 

Nous ne disposons pas aujourd’hui de documents qui témoignent de 

son niveau de maîtrise du russe. Mais elle devait être remarquable, certains 

faits nous l’indiquent indirectement. En effet, il a passé huit années en 

Russie et parvient même, grâce à ses rapides progrès en langue russe, à obte-

nir un diplôme de l’École normale des Établissements militaires d’Instruc-

tion de Saint-Pétersbourg en un an alors que l’enseignement devait s’étendre 

sur deux ans. Il y acquiert également une connaissance approfondie de la 

littérature russe et ukrainienne, comme le prouvent ses analyses fouillées. 

Ses années de travail en tant que publiciste et éditorialiste ont par ailleurs 

exercé sa plume. Sa connaissance de plusieurs langues a sans aucun doute 

élargi sa vision du monde et précisé sa perception de leurs particularités 

expressives. Autant d’atouts qui ne pouvaient que servir le traducteur. 
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Hins n’a pas laissé, à notre connaissance, de réflexion sur l’art de la 

traduction en général ; tout au plus précise-t-il parfois sa manière de trans-

mettre tel ou tel auteur. Dans sa première traduction du russe publiée, il nous 

livre sa conception de la fidélité : « Le même désir d’être le plus fidèle que 

possible m’a engagé à serrer le texte russe de plus près que ne le permet la 

langue française : j’espère que le lecteur me pardonnera la barbarie de ma 

traduction en faveur de ce qu’elle me permet de donner une idée plus exacte 

des tournures et de la manière de parler russes. » (1883, pp. XXII-XXIII.) 

Fidèle, donc, jusqu’aux barbarismes. Ce qui n’étonne guère, car si « […] 

l’auteur et son œuvre sont le produit d’une époque, le traducteur ne l’est pas 

moins, il participe de son temps et, à ce titre, cède aux pressions de son envi-

ronnement culturel, voire politique dans certaines circonstances. » (Balliu, 

2002, p. 51.) Eugène Hins ne pouvait pas, en effet, ne pas être sensible aux 

conceptions du traduire de son époque. Et au XIX
e
 siècle, l’heure est à la 

« fidélité » comprise alors comme un retour à la littéralité, tant dans le 

contenu que dans la forme (Horguelin, 1981, p. 148). En général, calques et 

mot à mot scrupuleux sont légion.  

Imprégné de cette conception de la fidélité, Hins se met à l’ouvrage 

tout en s’excusant souvent auprès de ses lecteurs de ne pas pouvoir leur 

offrir l’équivalent total – à supposer qu’il puisse exister – de l’original. Outre 

le commentaire cité précédemment, il ne nous a laissé, à notre connaissance, 

que quatre autres brèves observations
1
 seulement sur sa manière de traduire, 

soulignant toutes sa volonté de « […] rester aussi littéral que possible […] » 

(B.R., Mss, II 7160, 1881, Préface) et de « […] rendre fidèlement la pensée 

et les expressions de l’auteur […] » (février 1885, p. 185). 

 

À en juger par ces commentaires généraux, Hins semble donc privi-

légier systématiquement les verres colorés du traducteur (Mounin, 1955, 

p. 91) afin de préserver la couleur de la langue russe, de l’époque et de la 

civilisation dans lesquelles s’inscrit l’original. Comment Hins va-t-il appli-

quer ce crédo traductif ? Sa position va-t-elle évoluer dans le temps ou varier 

en fonction de l’original ? C’est ce que nous allons nous attacher à mettre en 

évidence grâce à l’analyse de ses traductions. 

 

 
1 Dans l’introduction à ses traductions d’Eugène Onéguine (B.R., Mss, II 7160, 1881), de 

Dostoïevsky (février 1885, p. 185), de Gontcharof (mai 1886, p. 479) et de Chevtchenko (mai 

1887, p. 504). 
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ANALYSE DE SES TRADUCTIONS 

Dans La Russie dévoilée au moyen de sa littérature populaire (1883), 

Hins procède par collage des différentes versions transcrites par Afanassiev 

et Roudtchenko, choisissant quasi systématiquement les variantes les plus 

détaillées afin de donner au lecteur francophone, pour chaque conte, un seul 

texte aussi complet que possible (1883, p. XVII). 

Hins désirait donc « serrer le texte russe » de près. Sont ainsi traduits 

mot à mot les expressions figées :  

Dans les vieilles années, dans les vieilles d’autrefois, par un rouge (beau) 

printemps, par un chaud été, survint un fléau, qui fut à charge au monde. (P. 169.) 

ainsi que les compléments épithétiques des noms propres : « Cosme Vite-

Enrichi », « Le poisson brochet, veuve honnête et par surcroît pas débau-

chée ».  

Les traits dialectaux sont rendus soit dans un français moins usité ou 

familier (« смачненько позавтракаем », dialectisme du sud de la Russie ou 

de l’Ukraine – « nous déjeunerons succulemment », p. 30), soit littéralement, 

avec le rendu du sens entre parenthèses ou en note : 

[…] la chèvre s’en alla ayant mangé ces choux sans sel (ayant reçu cet affront). 

(P. 55.) 

Les realia sont soit transcrits et accompagnés d’une note détaillée : 

[…] la grue a préparé une okrochka (1) […].  

1. Soupe froide au kvas (boisson fermentée fabriquée avec du grain), dans laquelle on 

met de la viande hachée, des oeufs durs, des oignons et du fenouil. (P.157.) 

soit, plus rarement, transmis par leur équivalent en français assorti d’une 

traduction littérale 

[…] ce n’est pas une vie cela, mais un vrai mardi gras (1).  

1. En russe semaine à beurre.  (P. 132.) 

Hins pousse le littéralisme jusqu’à transcrire les onomatopées russes 

puis à en donner un équivalent en français, souvent dans le corps du texte 

(« Aj ! Aj ! Aj ! (aïe) », p. 51) et laisse les cris des animaux tels qu’ils 

sonnent en russe (« Le coq de nouveau : Koukourékou. » P. 115).  

Les longues structures rythmées sont la plupart du temps conservées 

telles quelles ; Hins maintient même souvent en français les virgules qui 

précèdent toute subordonnée en russe, voulant sans doute renforcer encore la 

mélodie syncopée de l’original : 
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Plein de compassion, il courut à elle et elle commença à se plaindre, qu’on1 

l’avait battue si cruellement que la moelle était sortie de tous les os. (P. 27.) 

La répétition des substantifs et des verbes est systématiquement trans-

mise en français : 

La renarde saisit le bon moment et se mit à jeter tout doucettement hors de la 

charrette poisson à poisson, et poisson à poisson.  (P. 24.) 

En ce qui concerne les rimes, Hins privilégie le sens, quitte à justifier 

un résultat quelque peu abscons en note. C’est par exemple la rime qui 

donne toute sa valeur au passage « Ты, сверчок, сядь на кочок — курить 

табачок ». Hins n’en rend cependant que le contenu : « Toi, grillon, assieds-

toi sur une motte et enivre-toi de tabacs (1) » et précise en bas de page « 1. 

Ce mot est amené par la rime. » (P. 170.) 

Cette première publication de Hins relève donc de la traduction photo-

graphique. Hins justifie son choix par son désir d’amener le lecteur au 

peuple russe, de lui faire saisir toute la saveur pittoresque de sa langue popu-

laire. Pour ce faire, il reproduit mot à mot les formes naïves de l’original et 

mène une sorte de dialogue avec le lecteur en insérant des commentaires 

dans le texte ou en bas de page. Le résultat en est un texte à la fois plaisant 

par la fraîcheur de son expression, et déroutant par son exotisme exacerbé. 

C’est cette stratégie qu’Eugène Hins a appliquée à la traduction des 

deux extraits de Dans les Bois de Melnikov (1885) ; Hins transmet la puis-

sance idiomatique du russe et reproduit le mouvement de la phrase russe, 

sans cependant pousser le littéralisme aussi loin que dans sa traduction des 

contes : 

Mère-terre humide se lamente : « Tu n’as pas pitié, Iarilo, de moi, mal-

heureuse […]. Aie compassion au moins de ton enfant de prédilection, qui, à tes 

discours tonnants, a répondu par le mot prophétique, par la parole ailée. » (P. 290.) 

Si l’on compare sa version de La Foire de Sorotchinetz (1887) avec 

celle de Halpérine-Kaminsky (1890), cette dernière semble d’emblée plus 

homogène et plus accessible au lecteur francophone : il y retrouve de bout en 

bout sa langue, parsemée çà et là de realia russes et ukrainiens (par exemple, 

kissel, svitka, parobok) explicités en notes de bas de page. Le texte de Hins 

est plus inégal : le français s’y fait tantôt fluide et aisé, tantôt fortement 

russisé. Mais cette inégalité n’est pas due au hasard. Hins travaille au décal-

que les dialogues et les expressions populaires afin de transporter le franco-

phone au beau milieu de ces gens à l’esprit de répartie joyeuse et imagée : 

sentez comme on vit et on parle par là-bas ! Cependant, Hins reprend un 

 
1 C’est nous qui soulignons dans les exemples. 
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français beaucoup plus naturel lorsqu’il aborde les descriptions et les consi-

dérations philosophiques. Précisons également que la version de Hins est 

plus rigoureuse et complète : il ne commet aucune erreur de sens, au contrai-

re d’Halpérine, et a traduit les épigraphes, rédigées en ukrainien, ce que n’a 

pas fait son contemporain. 

Voici quelques exemples afin d’illustrer notre propos : 

 
Original Version de Hins, 1887 Version de Halpérine-Ka-

minsky, 1890 
 

Traitement des dialogues  

 

Fidélité au sens, calque des 

expressions imagées 

 

 

« Славная 

дивчина! » продолжал па-

рубок в белой свитке, не-

сводя с нее глаз.  « Я бы 

отдал всё свое хозяйство, 

чтобы поцеловать ее. » 

 

« Une bien belle 

fille ! […] Je donnerais tout 

mon ménage pour l’em-

brasser. » (P. 314.) 

 

« Une riche fille ! […] 

Je donnerais bien tout ce que 

je possède pour l’embrasser. » 

(P. 22.) 

Traitement des clichés popu-

laires 

Fidélité au sens, calque des 

structures et des épithètes 

folkloriques 

 

 

Подперши локтем 

хорошенький подбородок 

свой, задумалась Параска, 

одна, сидя в хате. […], и 

какое-то радостное чувство 

подымало темные ее брови; 

то снова облако задумчи-

вости опускало их на карие, 

светлые очи. 

Son joli menton 

appuyé sur son coude, 

songeait Paraska, assise 

seule dans la chaumière. 

[…] et un sentiment de joie 

relevait ses noirs sourcils* ; 

et parfois un nuage de 

mélancolie les faisait se 

rabaisser vers ses clairs 

yeux bruns. (P. 523.) 

*Épithète classique 

des jeunes filles dans la 

littérature ukrainienne. 

 

Son joli menton dans 

la main, Paraska était assise 

songeuse et seule dans la 

khata. […] et une sorte 

d’émotion joyeuse soulevait 

ses sombres sourcils. D’autres 

fois, un nuage d’inquiétude 

les abaissait de nouveau sur le 

brun de ses yeux. (P. 73.) 

Traitement des considérations 

philosophiques 

Fidélité au sens et à la for-

me de l’original, clarté de 

l’exposition 

 

 

Не так ли резвые 

други бурной и вольной 

юности, по одиночке, один 

за другим, теряются по 

свету и оставляют наконец 

одного старинного брата 

 

N’est-ce pas ainsi 

que les joyeux amis de 

l’orageuse et libre jeunesse, 

un à un, l’un après l’autre, 

se perdent par le monde, 

laissant seul à la fin leur 

 

Ainsi les espiègles 

amis d’une jeunesse agitée et 

libre se perdent un à un et 

laissent finalement seul leur 

ancien frère. L’ennui s’étend 

sur l’abandonné, son cœur se 
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их? Скучно оставленному! 

И тяжело и грустно стано-

вится сердцу, и нечем 

помочь ему. 

frère d’autrefois ? Triste, le 

délaissé ! Un lourd chagrin 

pèse sur son cœur, et son 

mal est sans remède ! 

(P. 525.) 

serre et rien ne peut le 

consoler. (P. 78.) 

 

Hins traduit le poème Katérina de Chevtchenko (1887) en prose, 

transmettant avant tout le sens. De la forme de l’original, il a gardé le ryth-

me, quelques bouts rimés, ainsi que certaines expressions figées, qu’il expli-

que en notes : 

Katérina, mon cœur, quel malheur est le tien ! Que deviendras-tu au monde 

avec le petit orphelin ? (P. 506.) 

« Pardonne-moi, mon cher père, ce que j’ai fait ! Pardonne-moi, mon pi-

geon (1), mon faucon chéri ! » […] Le vieux père et la mère restèrent orphelins (2).  

(1) Les mots de pigeon et de faucon sont d’usage courant, tant en russe qu’en 

oukraïnien, comme petit nom d’amitié. (2) Ce mot, dans les deux langues précitées, a 

une acception plus large qu’en français. (P. 509.) 

En ce qui concerne les extraits d’Oblomov de Gontcharov (1886) et du 

Repos d’Andreïev (1921), Hins nous présente un texte qui a conservé par 

endroits le coloris de la langue russe grâce au calque de certaines expres-

sions idiomatiques ou la transcription de realia, mais il est très loin du 

traitement littéral de l’ensemble de l’original réservé aux contes russes ou, 

dans une moindre mesure, à Melnikov. Sa volonté est ici de favoriser l’ap-

préhension des idées grâce à un français très souple, tout en préservant 

délicatement la tonalité de la langue, de l’époque et de la civilisation russes.  

Dans sa traduction du Grand Inquisiteur (1882), nous retrouvons le 

bretteur d’idées, l’éditorialiste rompu aux subtilités de l’argumentation. Hins 

va en effet non seulement transmettre les idées de Dostoïevski avec exac-

titude et exhaustivité, ce qui ne sera pas toujours le cas de Derély, mais, tout 

en restant proche de la forme de l’original, il va subrepticement user de la 

restructuration, de la ponctuation, de l’explicitation, de la répétition, de la 

contextualisation des pronoms, des liens logiques et de la pertinence des 

choix lexicaux pour éclairer le raisonnement. De l’ensemble se dégage une 

impression de limpidité et de fluidité, tant au niveau de la forme que du 

fond ; cette version témoigne d’une réelle préoccupation du lecteur, pour 

lequel Hins a sans aucun doute voulu créer ici une « traduction-confort » 

(Balliu, 2002, p. 55) afin de rendre accessible un texte chargé presque à 

saturation de mots et d’idées. 

C’est bien sûr l’ensemble de ces retouches subtiles qui renforce la 

clarté de l’exposition ; le bref extrait ci-dessous ne peut en donner qu’un 

faible aperçu. 
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Original Version de Hins, 1882, 

p. 72. 

Version de Derély, 1886, 

p. 14. 

   

Нет ничего оболь-

стительнее для человека, как 

свобода его совести, но нет 

ничего и мучительнее. […] 

Вместо того чтоб овладеть 

людскою свободой, ты 

умножил ее и обременил ее 

мучениями душевное цар-

ство человека вовеки. Ты 

возжелал свободной любви 

человека, чтобы свободно 

пошел он за тобою, прель-

щенный и плененный тобою. 

Вместо твердого древнего 

закона — свободным серд-

цем должен был человек 

решать впредь сам, что 

добро и что зло, имея лишь 

в руководстве твой образ 

пред собою, — но неужели 

ты не подумал, что он 

отвергнет же наконец и 

оспорит даже и твой образ и 

твою правду, если его угне-

тут таким страшным бре-

менем, как свобода выбора? 

Il n’y a rien de plus 

flatteur pour l’homme que la 

liberté de sa conscience, 

mais aussi il n’y a rien de 

plus douloureux. […] Au 

lieu de t’emparer de la 

liberté humaine, tu l’as aug-

mentée et tu as condamné 

pour les siècles à la souf-

france le for intérieur de 

l’homme. Tu as désiré que 

l’homme t’aimât librement, 

te suivît librement, séduit et 

captivé par toi. Au lieu de 

l’ancienne loi immuable, 

l’homme devait dorénavant 

décider de lui-même, d’un 

cœur libre, ce qui était bon 

et ce qui était mauvais, sans 

autre guide que ton image 

devant les yeux. Mais n’as-

tu pas pensé qu’il contes-

terait et rejetterait à la fin 

ton image et ta vérité, si 

elles l’opprimaient d’un 

fardeau aussi effrayant que 

la liberté du choix ? 

Rien ne séduit plus 

l’homme que la liberté de sa 

conscience ; rien aussi ne le 

tourmente davantage. […] 

Au lieu de confisquer la 

liberté humaine, Tu l’as 

élargie et Tu as introduit 

pour toujours de nouveaux 

éléments de souffrance dans 

le domaine moral de 

l’homme. Tu désirais que 

celui-ci T’aimât d’un libre 

amour, qu’il Te suivît libre-

ment, séduit, subjugué par 

Toi. Au lieu de la dure loi 

ancienne, il devait d’un 

cœur libre décider désor-

mais lui-même ce qui est 

bon et ce qui est mauvais, 

n’ayant devant lui pour se 

guider que Ton image, mais 

comment n’as-Tu pas pensé 

qu’il finirait par repousser 

et par contester même Ton 

image et Ta vérité, s’il était 

chargé d’un fardeau aussi 

terrible que la liberté du 

choix ? 

 

Soulignons que les traductions de Halpérine et de Derély ne sont pas 

exemptes d’erreurs de sens parfois grossières, tandis que la solide compré-

hension du russe de la part de Hins ne nous a pas permis une seule fois, au 

cours de nos lectures, de le prendre en défaut de ce point de vue, ce qui le 

distingue déjà de la plupart des traducteurs du russe de l’époque. Un 

exemple parmi d’autres : 

La Foire de Sorotchinetz Version de Hins, 1887, 

p. 412. 

Version de Halpérine-Ka-

minsky, 1890, p. 33. 

[…] наш Голопу-

пенков сын однако ж, не 

теряя времени, решился в 

ту же минуту осадить 

нового своего знакомого.  

 

Cependant, notre fils de Go-

lopoupenko, sans perdre de 

temps, résolut d’entamer 

aussitôt le siège de sa 

nouvelle connaissance. 

Cependant notre fils Holo-

poupenko, sans perdre de 

temps, se hâta de couper 

court à cette démonstration.  
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Notons encore que le pédagogue transparaît dans toutes ses tra-

ductions, commentant et explicitant en notes les traits culturels propres à la 

Russie :  

Le mort pensa longtemps. […] Et ceux qui voyaient, reposant sur son coussin, 

son visage extraordinairement sévère et grave ne se doutaient pas des songes étranges 

qui se déroulaient sous son crâne refroidi (1). 

(1) En Russie, les morts sont portés à l’église dans un cercueil découvert. (Oct. 1919, 

p. 5.) 

Précisons enfin qu’à une époque où les graphies françaises des noms 

propres russes pouvaient encore être très disparates, s’inspirant souvent des 

variantes allemandes, Hins a proposé dès sa première publication du russe un 

système cohérent s’appuyant sur la prononciation française, très semblable à 

la table de transcription courante appliquée de nos jours. 

 

L’analyse de ses traductions nous permet donc de préciser ce que Hins 

entendait par des considérations aussi générales que « fidélité » et « repro-

duction textuelle » (mai 1886, p. 479). Sa conception n’a pas évolué dans le 

temps mais dépendait fortement de ce qu’il entendait transmettre de chaque 

passage des originaux. Hins, fervent socialiste, désirait amener le public 

bourgeois francophone à la découverte du peuple russe, de ses spécificités 

psychologiques, lui faire apprécier la saveur de son parler. Pour transmettre 

les conversations de tous les jours, la littérature populaire, Hins a recours à la 

traduction philologique, reproduisant littéralement, quoiqu’à divers degrés 

selon les textes originaux, les caractéristiques du texte source. Le résultat en 

est un français lesté d’étrangeté ; Hins donne alors en notes les explications 

nécessaires à la compréhension. Mais lorsqu’il aborde les passages plus 

universels tels que les descriptions, les moments de réflexion, les échanges 

de point de vue, on retrouve l’esthète, le publiciste rompu à l’art de la 

dialectique, l’homme habitué à considérer la forme non plus comme fin en 

soi mais comme outil pour servir ses idées ; son français redevient alors 

naturel et idiomatique, ne dégageant plus qu’un subtil parfum d’étranger. 

 
RÉCEPTION DE SES ANALYSES ET TRADUCTIONS 

Hins sème donc une petite dizaine d’auteurs russes et ukrainiens sur le 

sol francophone, espérant qu’ils y prennent racine. A-t-il atteint son but ? 

Il est difficile de quantifier l’impact des traductions de Hins, mais une 

chose est évidente : cet aspect de sa vie a suscité peu d’échos dont on ait 

gardé des traces. Selon Mortier, la raison en est que Hins a essentiellement 

publié dans des revues au lieu de rassembler ses articles en volume, comme 
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l’ont fait Vogüé ou Wyzema (Mortier, 1967, p. 779). De plus, Hins ne publie 

que des extraits ou des petites nouvelles, ne donnant ainsi qu’un aperçu de 

l’auteur et de son œuvre. 

Ne sous-estimons cependant pas le rayonnement de la Revue de 

Belgique et de La Société nouvelle. Si la seconde Revue de Belgique, fondée 

en 1864 par Charles Potvin, a surtout vocation historique, politique et écono-

mique, elle a également pour préoccupation de tenir son public bourgeois 

cultivé au courant de l’évolution des lettres contemporaines allemandes, 

russes, anglaises, scandinaves et polonaises. On y trouve essentiellement des 

chroniques d’information mais Trousson y relève trois articles de fond 

publiés au cours des années 1880, dont celui de Hins sur Dostoïevski 

(Trousson, 2000, p. 308). Francis Nautet, historien des lettres belges, fut très 

impressionné par la découverte des extraits des Frères Karamazov et écrit 

dans La Société nouvelle :  

Je ne perdrai jamais peut-être le souvenir de ce soir où Georges Eekhoud, 

Gilkin, Giraud et moi, nous lûmes L’Inquisiteur. […] C’est par un soir d’orage, un 

soir étouffant d’été, que Giraud nous fit la lecture du conte fantastique [sic] de 

Dostoïevsky. Eekhoud avait découvert cette traduction, due à M. Eugène Hins, dans 

une livraison de la Revue de Belgique, qui n’a pas l’habitude de publier souvent de 

pareils morceaux. Nous fûmes bouleversés. (Nautet, avril 1886, p. 375.) 

Quant à La Société nouvelle, fondée en 1884 par Fernand Brouez, elle 

était diffusée en Belgique, en France, en Suisse et aux Pays-Bas et on en 

retrouve un nombre important d’exemplaires en Italie, au Canada et aux 

États-Unis (Wilvers, 2002, p. 102). Son tirage était de 1500 exemplaires, ce 

qui était déjà non négligeable pour une publication littéraire ; de plus, le 

nombre de lecteurs devait être plus important que le nombre d’exemplaires, 

étant donné que ces revues se prêtaient volontiers (idem, p. 53).  

La Société Nouvelle, lancée par MM. F. Brouez et A. James, est la plus posée, 

la plus éclectique des revues. Elle a – plus qu’elle n’affecte – certaines allures de 

jeune Revue des Deux Mondes. […] Elle constitue, même en dehors de la Belgique, 

un des périodiques les plus renseignés et les plus sérieux au point de vue des idées 

nouvelles, quelles qu’elles soient. (Nion, août 1892, p. 101.)  

Il se publie en Belgique un magazine : La Société Nouvelle, de reproductions 

internationales en effet, et qui est bien le plus intéressant […] de tous les recueils 

imprimés en langue française. (Barrès, juillet 1892, p. 1.)  

En ce qui concerne L’Épopée animale d’Eugène Hins, Auguste Gittée 

souligne dans son étude sur le conte populaire que la littérature russe orale 

n’est accessible au public francophone que dans un choix fort restreint et 

mentionne le livre de Hins comme étant l’une des trois seules sources dis-

ponibles, regrettant que le traducteur n’ait pas publié les volumes ultérieurs 
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initialement prévus (Gittée, avril 1889, p. 371). Soulignons encore que c’est 

précisément de L’Épopée animale de Hins que s’inspire Sichler, critique 

français, pour donner les caractéristiques de ce genre de littérature (Sichler, 

1886, p. 117). 

Hins était donc connu du public averti, et apprécié par la fine fleur 

littéraire de l’époque, en Belgique certainement et sans doute en France éga-

lement, quoique dans une moindre mesure.  

 
CONCLUSION 

Nous connaissions déjà le Hins pionnier du mouvement socialiste et 

de la Libre Pensée en Belgique. Il nous restait à remettre en lumière les 

indiscutables talents de Hins critique et traducteur, talents qui ont favorisé la 

diffusion de la civilisation et de la littérature russes dans le monde fran-

cophone. Lorsqu’on examine de près sa contribution de qualité, pionnière et 

perspicace dans ce domaine, l’on ne peut que s’étonner qu’elle soit si peu 

connue. Même si Eugène Hins n’a jamais considéré ses activités de passeur 

de culture russe comme l’objectif essentiel de sa vie professionnelle, même 

si l’on admet qu’elles soient en partie le fruit de son besoin d’échapper à son 

devoir de réserve, elles méritent d’être connues et reconnues. 

Nous rendons donc hommage ici à Eugène Hins traducteur et lui 

rendons la place qu’il mérite parmi ceux qui, au XIX
e
 siècle, ont permis au 

public francophone d’apprendre à connaître, et sans doute à apprécier, la 

Russie et sa littérature. 
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E. Ouvrages didactiques rédigés par Eugène Hins 

– Des aspects de la conjugaison française. S.l.n.d. 

– Modèle d’analyse littéraire : Le Cid de P. Corneille. Gand, 1886. 

– Modèle d’analyse littéraire : Le Misanthrope, comédie en cinq actes de 

Molière. Gand, 1886. 

F. Œuvres littéraires et récits de voyage rédigés par Eugène Hins 

– Un an au Brésil, Mons, 1884. 

– Les Confessions d’un assassin, dans Union littéraire belge. Concours 

1884-1885, Bruxelles, 1885, pp. 158-309. 

– Une « idylle bureaucratique » : Athanase Champinet. Bruxelles, 1892. 

– Conte wallon, inédit. B.R., Mss, II 7157, s.d. 

– Le Curé Jadouille, inédit. B.R., Mss, II 7158, s.d. 
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FRANÇOIS JACQMIN, ENTRE LANGUE MATERNELLE 

ET LANGUE D’ADOPTION :  

LA PRATIQUE DE LA POÉSIE À LA LUMIÈRE  

DE L’ENTREPRISE DE TRADUCTION 

 
 
 

Le vingtième anniversaire de la mort de François Jacqmin, en 2012, 

nous invite à découvrir ou à creuser – c’est selon – l’œuvre de ce poète belge 

qui, bien qu’il ait reçu quelques reconnaissances
1
 de son vivant, demeure 

trop peu connu. Au nombre des terres peu explorées par la critique, figure 

l’activité de traduction de l’auteur, pourtant cruciale, tant dans sa vie profes-

sionnelle que dans sa pratique d’écrivain. François Jacqmin est en effet 

l’homme de deux langues : le français et l’anglais. Fuyant la Belgique occu-

pée, ses parents trouvent refuge en Angleterre, près de Londres, en 1940. 

Alors dans sa onzième année, Jacqmin vivra son apprentissage de l’anglais 

comme « un événement psychologique important, qui ébranle à jamais la 

fondation de l’individu » (Jacqmin, 1992, p. 16). Même si l’anglais a été la 

langue dans laquelle le poète dit s’être « éveill[é] à l’essence du signe, [...] à 

la poésie » (idem, p. 17), il renonce tôt à la langue de Shakespeare pour 

l’écriture poétique
2
 personnelle et se contraint à l’usage du français, dont il 

se plaint néanmoins de « la pauvreté de ses moyens poétiques » ainsi que 

 
1 Le prix Max Jacob à Paris, le Grand prix quinquennal de la Communauté française de Bel-

gique et le prix Vossaert de l’Académie royale de Langue et de Littérature françaises. 
2 Comme il l’indique dans Le Poème exacerbé, Jacqmin a quand même à son actif « une 

production littéraire anglaise », mais qui est restée « inédite » et qui « dura jusqu’à l’âge de 

vingt et un ans » (Jacqmin, 1992, p. 18). Pour ce qui est des circonstances liées à son retour en 

Belgique, l’on n’en sait que peu de choses. En fonction des sources, la date varie : 1948, selon 

le Service du livre luxembourgeois (http://www.servicedulivre.be/sll/ fiches_auteurs /j/jacq-

min-francois.html, consulté le 17 juillet 2012), ou 1949, d’après Pierre-Yves Soucy (1996, 

p. 15, n. 3). L’on peut néanmoins émettre l’hypothèse qu’il revient au pays dans le but d’y 

faire son service militaire : « En 1949, je me retrouve à Bruxelles, jeune milicien accom-

plissant mon service militaire. » (Jacqmin, 1992, p. 18.) 
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« de [son] indigence de lyrisme, [son] aridité et [sa] sécheresse jacobine » 

(idem, p. 18). 

Dans le quotidien de sa vie active, traducteur aux usines Cockerill, 

Jacqmin fait cohabiter efficacement ses langues maternelle et d’adoption. 

Mais qu’en est-il de la traduction dans le domaine de la création ? Que et qui 

traduit-il ? À quelles occasions et pour quels projets ? Sont-ce des comman-

des ou des coups de cœur ? À quelle communauté symbolique l’activité de 

traduction scelle-t-elle son appartenance ? Voilà un premier type de ques-

tions auquel nous souhaiterions répondre dans cet article. Pour ce faire, nous 

recourrons principalement aux archives. Une exploration attentive du cata-

logue des Archives et Musée de la Littérature, Plume, nous a amenée à con-

sulter divers dossiers, dont les plus pertinents sont, d’une part, ceux intitulés 

« Traductions », portant les cotes ML 08422 à 08424, et d’autre part, celui 

dont le titre est « La Solitude du traducteur » à la cote ML 08357/001-004
1
. 

Dans un second mouvement, nous espérons que l’examen approfondi de ces 

dossiers pourra nous éclairer quant à la connivence entre entreprise de tra-

duction et fabrique poétique. 

 
« TRADUCTIONS » 

Un premier dossier – ML 08422/1 à 9 – fait état d’un projet datant de 

1983. Dans une lettre adressée à François Jacqmin, Piet De Groof, le « gé-

néral situationniste »
2
, Général-Major aviateur dans l’armée belge, remercie 

son ami d’avoir écrit et prononcé quelques mots pour le vernissage d’une 

exposition de Jean Hick
3
, un ami commun. Ainsi, en tant que responsable de 

l’organisation culturelle « Oasis », Piet De Groof promeut des artistes tels 

 
1 Faute de temps, nous regrettons de n’avoir pu consulter le dossier ML 8343 intitulé « Quel-

ques remarques à propos de la traduction en langue anglaise ». Il pourrait s’agir, selon Cathe-

rine Daems, responsable du classement du fonds, d’un texte (6 pages) retranscrivant une in-

tervention de Jacqmin dans le cadre d’une classe d’anglais enseignée par Christine Pagnoulle. 

Pour la même raison, nous n’avons pas consulté les dossiers ML 8347 et ML 8349 qui sont 

des carnets de notes avec des définitions et/ou traductions de mots de vocabulaire anglais.  
2 C’est ainsi que le désigne le livre recueillant ses entretiens avec Gérard Berréby et Danielle 

Orhan (Allia, 2007). Piet De Groof mena une carrière brillante dans l’armée de l’air tout en 

étant un membre actif du milieu des avant-gardes de la Belgique des années 1950-60. Pour un 

compte rendu du livre et des précisions quant aux activités de Piet De Groof, voir le blog de 

Ça ira : http://caira.over-blog.com/article-16026072.html (consulté le 17 juillet 2012). 
3 Jacqmin réalisera un de ses derniers projets, Nuits, avec Jean Hick : il s’agit d’un album 

constitué de poèmes de Jacqmin et de gouaches de Jean Hick. Le site Internet suivant fournit 

quelques renseignements sur le peintre ainsi que quelques reproductions : http://cabinet 

desestampes.be/spip.php?article65 (consulté le 17 juillet 2012). 
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que Jean Hick, Bram van Velde
1
, Pierre Alechinski et José Picon

2
. Dans 

cette même lettre, Piet De Groof fait part de la publication, par le fonds Mer-

cator, d’un livre sur le peintre bruxellois néo-expressionniste Maurice Wyc-

kaert (1923-1996), avec reproductions de peintures et textes d’écrivains ac-

compagnant les œuvres
3
. Afin d’assurer la diffusion de la publication à un 

niveau international, ces textes sont, d’une part, signés par des auteurs re-

nommés tels que Hugo Claus, Christian Dotremont ou Max Loreau, et, d’au-

tre part, écrits ou traduits en néerlandais, français, italien, allemand et an-

glais. C’est dans ce cadre que Piet De Groof, « connaissant [l]a grande maî-

trise de l’anglais » de Jacqmin, lui demande « une vérification », voire « les 

corrections nécessaires » d’une traduction d’un texte du philosophe, critique 

et poète Max Loreau, décrivant le paysage chez Wyckaert. De Groof ex-

prime certaines réserves quant à cette traduction, sollicitée auprès des pro-

fesseurs de langue de son École technique de Safraenberg. « Je n’avais pas 

demandé une traduction littérale, précise-t-il, mais malgré cela, j’ai certains 

doutes sur la qualité. » (ML 08422/1, p. 2.) 

À cette requête datant du 4 juillet 1983, Jacqmin répond une semaine 

plus tard : 

Il est techniquement impossible de corriger la version que tu me soumets. À 

mon avis, il faut refaire entièrement le travail ; en effet, les modifications à apporter 

sont trop profondes et ne pourraient être faites sans une altération radicale du texte. 

Je tiens d’autre part à préciser qu’il n’est aucunement question de diminuer le 

mérite de cette traduction ; je fais simplement remarquer à son sujet qu’elle me paraît 

trop littérale, au point de susciter quelques obscurités. Il faut convenir aussi que le 

texte à traduire présente de redoutables difficultés syntaxiques et formelles : Max Lo-

reau n’est pas aisé. 

 
1 Pour de plus amples renseignements biographiques ainsi que pour quelques reproductions de 

peintures, voir : http://www.mchampetier.com/biographie-Bram-Van.Velde.html (consulté le 

17 juillet 2012).  
2 Informations complémentaires sur : http://www.museeartwallon.be/spip.php?article33 (con-

sulté le 17 juillet 2012). 
3 Le fonds Mercator semble avoir publié, en 1986, un premier ouvrage sur Wyckaert dont le 

maître d’œuvre fut Freddy De Vree. En 2000, a paru le catalogue de l’exposition sur 

Wyckaert qui s’est déroulée au PMMK d’Ostende, catalogue intitulé Maurice Wyckaert. 

Traité du paysage, édité au Fonds Mercator en 1986 (http://www.fondsmercator.be/#/fr/art-

moderne /maurice-wyckaert/, consulté le 14 décembre 2011). Aucun des deux projets ne 

correspond exactement à la description originale de Piet De Groof. Cependant, l’approche 

globale du paysage proposée dans l’exposition éclaire a posteriori le texte de Max Loreau, 

qui décrit un paysage qui « le plus souvent » offre au spectateur « une grande déchirure ». Il 

ne parle pas d’un cas particulier, mais généralise ce que l’on peut trouver dans les paysages de 

Wyckaert. Pour un hommage au peintre incluant un aperçu des œuvres, voir : http:// 

shigepekin.over-blog.com/article-hommage-a-maurice-wyckaert-a-bruxelles-56929147.html 

(consulté le 17 juillet 2012). 
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Si tu le veux, je puis te proposer une traduction dont la caractéristique serait 

de suivre l’esprit plutôt que la lettre. (ML 8422/2, p. 1.) 

Délicatesse de Jacqmin qui, face à une traduction médiocre du texte de 

Loreau – nous en montrerons un extrait pour preuve –, suggère néanmoins 

l’aspect méritoire de cette traduction littérale tout en soulignant la difficulté 

du texte de départ. Jacqmin fournit déjà les clés d’une traduction d’une meil-

leure qualité : « suivre l’esprit plutôt que la lettre », ce qui ne peut être envi-

sagé que par un traducteur sensible à la matière traduite, en l’occurrence le 

jeu entre l’écrit et l’œuvre plastique, un exercice que Jacqmin n’a cessé de 

pratiquer lors de collaborations
1
 avec des peintres ou artistes aux pratiques 

variées (peinture, sculpture, photographie, etc.), tels que Léopold Plomteux
2
 

ou Serge Vandercam
3
, pour ne citer que ces deux-là

4
. 

Un mois tard, le 12 août, Jacqmin annonce à De Groof qu’il lui enver-

ra bientôt sa traduction, par courrier séparé, et qu’il serait heureux si un 

exemplaire du livre de Wyckaert lui était réservé – en guise de remercie-

ments, faut-il entendre ici, pour avoir fait « de [son] mieux – [his] very 

best »
5
. Il explique dans cette missive que sa traduction « diffère sensible-

ment de celle dont [il a] pris connaissance ». « Mon souci majeur, explique-

t-il, a été de donner une allure anglaise
6
 à l’ensemble du texte. Car, vois-tu, 

si certaines traductions ne manquent pas de mérite, un grand nombre d’entre 

elles font songer à l’anglais de Maurice Chevalier, c’est-à-dire un anglais 

prononcé à la parisienne. » (ML 8422/3.) S’ajoute à la sensibilité artistique 

de Jacqmin une autre qualité fondamentale pour l’entreprise de traduction : 

l’« allure anglaise », soit une maîtrise de la langue de traduction, qui relève 

quasi de l’intuition du native speaker, ce que Jacqmin possède, grâce à son 

parcours.  

Les autres éléments figurant dans le dossier 08422 sont le texte de 

Max Loreau sur Maurice Wyckaert (ML 08422/4), le texte traduit en anglais 

par les collègues de De Groof (ML 08422/5) ainsi que trois versions succes-

sives de la traduction en anglais effectuées par Jacqmin (ML 08422/7 à 9), la 

 
1 Sur Jacqmin et la peinture, voir l’article de Pierre-Yves Soucy, « L’Écart improbable 

(Jacqmin et la peinture) », dans Textyles, n°35, pp. 95-103. 
2 Voir la présentation du peintre flémallois par Serge Goyens de Heush sur le site http:// 

www.kaosmos.be/Oeuvres/Artistes/PortraitLeopoldPlomteux.htm (consulté le 17 juillet 

2012). 
3 Le Musée des Beaux-Arts de Mons a consacré en 2010 une belle exposition sur cet artiste 

aux talents multiples : http://www.bam.mons.be/les-expos/bam-1/expos-precedentes/expo-en-

cours (consulté le 17 juillet 2012). 
4 Voir la bibliographie finale pour les références aux ouvrages. 
5 Nos italiques. 
6 Nos italiques. 
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troisième étant la version définitive. Afin d’évaluer la supériorité de la tra-

duction de Jacqmin, nous proposons ci-dessous un extrait, le début, (1) du 

texte de Loreau, (2) de la traduction en anglais envoyée par De Groof et (3) 

de la version définitive de Jacqmin : 

(1) Un paysage. Au centre, le plus souvent, une grande déchirure, un gigan-

tesque accroc béant, une espèce d’échancrure ou de grosse poche étrange, inexpli-

cable, inconvenante, qui appelle le regard et dont la forme n’a rien à voir avec ce qui 

généralement peuple les paysages. Sans doute est-ce bien un paysage mais avec 

quelque chose qui cloche. Que lui est-il donc arrivé ? (ML 08422/4.) 

(2) A landscape. In the centre, mostly, a broad crack, a huge yawning hook, a 

kind of indentation or a large air bubble. This pocket is impossible to situate or to ex-

plain, it’s even unseemly. But still it is striking although rather unusual in a landscape. 

Undoubtedly, there is a landscape, but something does not fit. What has happened to 

the landscape. (ML 08422/5.) 

(3) A landscape. The centre usually represents an enormous gap, a huge yaw-

ning scar, a rugged void or uncouth pit : hardly the sort of thing one expects to find in 

what is generally held to be a landscape. Sure enough, the landscape is there, but it is 

deprived of its normal devices. The question is to know what actually happened to it. 

(ML 08422/9.) 

Outre la distance prise par rapport à la lettre du texte original (« Au 

centre, le plus souvent, une grande déchirure » traduit par « In the centre, 

mostly, a broad crack [...] » devient, chez Jacqmin, « The centre usually re-

presents an enormous gap [...] ») – ou mot à mot qui engendre une certaine 

« obscurité », comme le souligne par ailleurs Jacqmin –, le texte proposé par 

le poète témoigne de son aisance en anglais (l’expression « Sure enough » 

qui remplace, de façon plus heureuse, le « undoubtedly »). En définitive, 

Jacqmin n’offre pas à l’audience l’expérience d’une lecture dans laquelle 

survit le sentiment d’une défaillance par rapport à l’original – que l’on pos-

sède sous les yeux ou non. Au contraire, il convie à l’expérience d’une lec-

ture dont le code langagier serait partagé par l’auteur et son lecteur. La tra-

duction a consisté en une (r)écriture. 

Le deuxième projet dont ont gardé trace les archives (ML 08423/1 à 4) 

date de 1988
1
. Il s’agit de la traduction, du français à l’anglais, d’une pièce 

radiophonique, Rumeurs de l’âme, de Jean-Louis Jacques, producteur d’émis-

sions littéraires et dramatiques à la RTBF. Pour cette commande, Jacqmin 

sera a priori rémunéré. Dans la lettre qu’il adresse à Jacqmin, Jacques est 

 
1 Le dossier complet comprend la lettre de Jacques à Jacqmin (ML 08423/1), un petit mot 

adressé à Jacqmin accompagnant le texte de présentation de la pièce (ML 08423/2), le texte 

de la pièce en français (ML 08423/3), une traduction de Jacqmin datant du 27 juin 1988, avec 

corrections (ML 08423/4) et une dernière version datant du 11 juillet 1988 (ML 08423/5) 

contenant encore quelques corrections, mineures.  
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bien conscient des qualités non seulement de traducteur, mais aussi de poète, 

de son allocutaire : « Une traduction de qualité est un atout non négligeable, 

et je souhaitais que mon texte soit traduit par quelqu’un qui en perçoive et en 

restitue ce que j’ai tenté d’y mettre comme musique (oserais-je écrire : 

comme poésie ?). Avec vous, je me sens comblé. » (ML 08423/1, p. 1.) 

Jacques confie donc son projet à quelqu’un dont le statut d’écrivain le fait 

espérer une sensibilité qu’il pourra véhiculer en anglais.  

Notons une des particularités du projet de Jacques : souhaitant une 

composition « polyphonique » (ML 08423/3, p. 2), il puise certaines ré-

pliques de ses personnages dans des « livres d’auteurs connus » (ML 

08423/3, p. 1), tels que Coco perdu de Louis Guilloux, L’Archéologue de 

Philippe Beaussant ou La Femme gauchère de Peter Handke. Par ces re-

prises, que Jacques considère non pas comme des « citations », mais des 

« interrogations faisant écho à [s]es propres interrogations », le metteur en 

voix illustre « la réflexion fascinante de J.L. Borges suivant laquelle tous les 

livres, tous les textes ne sont que des fragments d’un seul et même grand 

livre » (ML 08423/3, p. 2). Ce travail intrinsèquement intertextuel insiste 

aussi sur l’aspect sonore, l’immatérialité et la musicalité de la parole, ce qui 

le rend proche d’un travail de type poétique, comme cela est exprimé dans la 

lettre. 

Les annotations sur le texte en français de Jacques portent quelques 

traces de la façon dont Jacqmin a procédé pour restituer l’originalité de cette 

parole orale. Ainsi, pour traduire le terme « gestes » issu du début de phrase 

« Dans les corps et les gestes et les regards absents », Jacqmin note à la 

main : « ways
1
 [souligné deux fois] les [A]nglais ne font pas de gestes » (ML 

8423/3, p. 9). Un peu plus loin, pour traduire un passage extrait de Guilloux 

– « je sors du COMMERCE avec l’idée d’aller manger quelque chose, mais je 

ne sais pas où puisque LE PARISIEN est fermé » – Jacqmin inscrit, à côté du 

« Parisien » « restaurant » et se demande si « le commerce » est « un café ? » 

(annotation sur le tapuscrit), auquel cas, il propose, par l’inscription d’une 

flèche, la traduction « pub ». Ces deux types d’annotations révèlent l’impor-

tance, pour le traducteur, de l’ancrage de la langue dans le réel. Au-delà de la 

traduction de mots en particulier, Jacqmin se pose la question de la « traduc-

tion du réel » : à quelle réalité ce mot précis correspond-il dans l’autre sys-

tème ? 

 

Le dernier projet de traduction – à notre connaissance – conservé dans 

les Archives (ML 08424/1 à 5) date d’août 1985 et concerne un film des vi-

 
1 Nos italiques. 



 

 

 

191 

déistes Danièle et Jacques-Louis Nyst, intitulé Hyaloïde
1
. Le nom de Fran-

çois Jacqmin figure sur la fiche technique finale, en tant que traducteur. 

Outre le synopsis, Jacqmin a aussi traduit le texte des acteurs. D’ailleurs, 

dans sa lettre à Jacqmin, Nyst, qui souhaite que la traduction de la vidéo soit 

réalisée plus tôt qu’initialement prévu, ajoute en « P. S. » : « N’oublie pas 

que la version anglaise de Hyaloïde sera doublée par des acteurs... Ceci pour 

la longueur des phrases. » (ML 08424/5.) François Jacqmin s’est acquitté de 

son travail le 20 août 1985, conformément aux desiderata de Nyst qui sou-

haitait la traduction « aux environs du 20 août ». 

Outre ces trois projets dont les brouillons préparatoires ont été conser-

vés dans les archives, il faut aussi mentionner la traduction, en collaboration 

avec Tialans, d’un travail de l’artiste Robert Fillou
2
, Idiot-ci, idiot-là (en an-

glais, Ample food for stupid thought), datant de 1977. Il s’agit de 90 cartes 

postales sur lesquelles sont inscrites une question, telle que : « Comment al-

lez-vous, et pourquoi ? », « Que valez-vous ? », « Pensez-vous souvent ce 

que vous dites ? », etc. Sans connaître les liens qui unissaient Jacqmin à Fil-

liou, l’on peut supputer que c’est l’aspect ludique et poétique de l’entreprise 

qui a dû motiver Jacqmin pour ce projet. 

En guise de conclusion provisoire, ce que donnent à voir les archives 

est l’image d’un poète ne traduisant pas… de poésie, mais des textes en 

prose, écrits ou oraux, plus ou moins littéraires, relevant du descriptif en ma-

tière picturale, de la production dramatique, de la conversation filmique, de 

l’art ludique. Ce qui démontre un intérêt éclectique, une curiosité vers d’au-

tres formes, une ouverture vers d’autres possibilités d’écriture. De plus, qu’il 

s’agisse de commandes ou de demandes amicales, ce que révèlent ces pro-

jets, c’est la grande confiance des solliciteurs à l’égard de la compétence 

langagière de Jacqmin. Par compétence, il faut comprendre la connaissance 

de l’anglais à la manière d’un natif, bien entendu, mais aussi une certaine 

sensibilité à la poésie du langage. Jacqmin est un traducteur hors pair, car il 

est d’abord un poète hors pair : puisqu’il sait faire de la « musique » (ML 

08423/1, p. 1) avec les mots, il saura conserver cette musicalité dans un autre 

code. Enfin, pour ce qui est de sa façon de procéder, Jacqmin ne semble pas 

 
1 Ce dossier comprend le texte français avec le synopsis (ML 08424/1), la traduction anglaise 

de François Jacqmin sur laquelle est indiquée « Remis le 20 août 1985 » (ML 08424/2), le 

synopsis et la fiche technique de la vidéo Hyaloïde (ML 08424/4), ainsi que la lettre de 

Jacques-Louis Nyst à François Jacqmin (ML 08424/5). Le synopsis et la fiche technique 

d’une autre vidéo de Nyst, La tête qui tourne, sont également inclus (ML 08424/4). Pour une 

présentation détaillée du couple d’artistes, voir l’article de la revue Slunk ! : http://www. 

sklunk.net/spip.php?article931 (consulté le 17 juillet 2012).  
2 Pour une présentation succincte du travail de Filliou, voir : http://fr.wikipedia.org/wiki/ 

Robert_Filliou (consulté le 14 décembre 2011), qui renvoie à d’autres sites. 
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traduire du mot (« geste ») vers le mot (« gesture »). Sa démarche rend né-

cessaire le passage par la réalité propre que décrit chaque langue : « les 

[A]nglais ne font pas de gestes » (ML 8423/3, p. 9) ; il faut donc traduire par 

« ways » pour mieux rendre le sens originel. 

 
« LA SOLITUDE DU TRADUCTEUR » 

Le dossier d’archives ML 08357/001-004 comprend les brouillons, et 

donc les différentes étapes, d’un texte intitulé « La Solitude du traducteur » 

qui a paru dans la revue La Traductière, poésie – art visuel
1
 en 1985. La re-

vue, comme son titre l’indique, est une revue consacrée à la traduction, de 

poésie essentiellement, et est associée à un festival franco-anglais de poésie 

– en l’occurrence le 7
e
 festival pour ce numéro trois. Comme l’indique le di-

recteur de la revue, Jacques Rancourt, l’idée directrice du festival et de la re-

vue est de proposer, en concertation avec les auteurs, des poèmes dans leur 

langue originale ainsi que des traductions concurrentes – pour ainsi dire – en 

anglais : « Ils [les poètes] nous ont indiqué les traductions de leurs poèmes 

qu’ils souhaitaient voir publier, et l’ordre de préférence. » (Rancourt, 1985, 

p. 7.) Voilà pour la manière. Quant à l’objectif poursuivi, Rancourt ex-

plique : 
L’effet de miroir demeure notre préoccupation essentielle : « donner à voir » 

le poème de référence sous des jours différents, donner à voir son envahissement sur 

l’univers particulier d’autres poètes placés en position de traducteurs, et inversement 

donner à voir les couleurs de chacun par sa manière, au fil des poèmes traduits, de dé-

tourner la parole de l’autre. (Ibidem.) 

Ce « donner à voir » tend à expliquer le sous-titre de la revue : poésie 

– art visuel. La traduction poétique ouvrirait ainsi le texte à la vision d’autres 

univers : tandis que le poème modifie la perception même du traducteur, ce-

lui-ci, par une traduction qui révèle son entrée dans le monde de l’autre, bou-

leverse la vision originelle proposée par le poème.  

Cette ouverture aux arts (visuels) est une démarche qui nous fait peut-

être mieux apprécier le rôle de certains des travaux de traduction entrepris 

par Jacqmin : en faisant cohabiter création non langagière et langagière, dans 

une langue et dans une autre, Jacqmin nous propose des modulations, des 

versions, des visions de « mêmes » mondes. Ou plutôt, comme le souligne 

encore Rancourt, ces allées et venues de la poésie vers les arts visuels, et 

d’une langue à l’autre suggèrent que « la traduction parfaite n’existe pas », 

que c’est de l’ordre de l’« incongru » que de « penser réduire à l’identique 

des altérités » (ibidem) et qu’il ne reste plus qu’à « célébr[er] l’altérité » 

 
1 Pour de plus amples renseignements sur les activités liées à la revue et au festival, voir : 

http://www.festrad.com/ (consulté le 16 décembre 2011). 
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(idem, p. 8) : « La découverte du singulier, de l’un dans le multiple, de 

l’unité dans la complexité, est à ce prix. C’est la richesse de la traduction, de 

la poésie aussi, quand, en prise sur le réel, elle tire sa cohérence de la profu-

sion même du monde. » (Ibidem.) 

La part de Jacqmin dans ce numéro de la Traductière est double. Tout 

d’abord, figurent, après une brève bio-biblio de l’auteur (p. 25), deux de ses 

poèmes (p. 26), traduits vers l’anglais à la page suivante (p. 27) par deux au-

teurs différents : le poète, critique et traducteur anglais Anthony Rudolf ainsi 

que le poète australien Chris Wallace-Crabbe. Trois poèmes de Jacqmin ap-

paraissent de nouveau (p. 28) suivis de leur traduction anglaise par Liliane 

Welch. Bien que ce matériau soit en lui-même intéressant à examiner, nous 

ne nous y attarderons pas ici. Par contre, nous nous focaliserons sur le se-

cond apport de l’auteur, « La solitude du traducteur », un texte relevant da-

vantage de l’essai, et se trouvant une centaine de pages plus loin (pp. 123-

125) dans la revue. Nous le reproduisons en annexe
1
.  

Ce texte mérite que l’on s’y attarde dans le détail. Cependant, dans le 

cadre des limites imparties, nous nous attacherons à mettre en évidence ce 

qui, dans ce texte, rapprochent les conceptions ou le travail de Jacqmin poète 

et ceux de Jacqmin traducteur, c’est-à-dire les éléments que l’auteur met en 

exergue pour la traduction et qui recoupent ses préoccupations en tant que 

poète. Pour ce faire, l’analyse du texte publié sera complétée par le recours 

aux dossiers d’archives ML 08357/001-004, que nous n’avons pas encore 

abordés. Il s’agit des quatre étapes qui précèdent la version définitive, pu-

bliée dans La Traductière. Du premier état au quatrième, nous sommes pas-

sés de dix pages tapées à la machine (ML 08357/001) à quatre (ML 08357 

/002 et ML 08357/003), puis trois (ML 08357/004), ce dernier état étant tout 

proche du texte publié si ce n’est pour deux corrections manuscrites mi-

neures. Le recours à la version initiale, plus longue, (ML 08357/001) se jus-

tifie si l’on veut lever le voile sur la version définitive, parfois obscure, parce 

que très condensée. 

Ne fût-ce qu’au niveau strictement formel, « La Solitude du traduc-

teur » possède un air de famille avec la poésie de Jacqmin dans la mesure où 

sa pensée réflexive s’y exprime sous forme d’aphorismes, de formulations 

concises – avec alinéa au milieu de la phrase pour le pénultième paragraphe 

–, assez proches finalement de la démarche vers-libriste de Jacqmin
2
. En 

outre, les brouillons exhibent un processus d’écriture similaire. Pour ce qui 

 
1 Nous tenons à remercier Jacques Rancourt pour nous avoir autorisée à reproduire le texte de 

Jacqmin.  
2 Si ce n’est que le vers libre de Jacqmin se retrouve toujours au sein d’une forme poétique 

stricte (poèmes de six, sept ou dix vers, par exemple). 
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est de la poésie, l’on sait en effet que Jacqmin mettait à sa disposition des sé-

ries ou ensembles de poèmes sur un sujet, dans lesquels il allait ensuite pui-

ser pour composer des recueils de textes. Pour l’essai aphoristique, il en est 

de même : l’on passe d’un texte de dix pages duquel Jacqmin « prélève » 

trois pages qui lui semblent dignes d’être définitives. Il semble aussi que 

Jacqmin ait voulu garder la cohérence d’un ensemble de dix éléments : les 

dix pages se réduisent à dix paragraphes. 

Dans le texte final, le titre paraît, non pas obscur, mais tout au moins 

sans rapport direct avec le contenu du texte. Sa pertinence est davantage ex-

plicite si on le replace dans le contexte du texte initial, où le syntagme « la 

solitude du traducteur » figure en première page (et non comme titre), ac-

compagné, dans la phrase qui suit, de l’idée selon laquelle traduire est « une 

manière de faire son propre examen de conscience », une formulation qui 

apparaît dans le quatrième paragraphe du texte final, mais déconnectée du 

titre
1
. Dans le texte préparatoire (ML 08357/004, p. 1), Jacqmin complète 

cette idée d’examen de conscience en faisant de « l’origine du désir de tra-

duire » une question « morale », une « forme d’introspection ». Il semble 

distinguer clairement ce qui, dans la traduction, relève de l’ordre du superfi-

ciel – les « préoccupations strictement pratiques de l’acte de traduction » ou 

la « translation physique d’une langue à l’autre » – et de l’enjeu moral. Par 

enjeu « moral », il faut comprendre, nous semble-t-il, enjeu « existentiel » ou 

« ontologique » qui contraint le traducteur à l’« introspection » et le con-

fronte au sentiment d’une grande solitude, proche de l’ascétisme.  

Si l’expérience de la traduction est telle, c’est que, similaire à l’écri-

ture créative, elle place l’individu face à la question du langage, qui porte, 

chez Jacqmin, la marque de l’absolu. En effet, comme nous le soulignions en 

ce qui concerne le recueil Les Saisons, « l’insuffisance du verbe, de la paro-

le, qui ne permet pas au moi de se réconcilier avec le monde, de réopérer une 

union entre sujet et objet » (Parent, 2004, p. 175) engendre souffrance chez 

le sujet scripteur. Dans le sixième paragraphe du texte définitif de « La soli-

tude du traducteur », Jacqmin écrit : « Il [le traducteur] est davantage 

l’artisan qui s’applique à la restauration d’un verbe intégral ; il s’en prend à 

une absence, voire à une déchirure. »
2
 La pratique de la poésie comme 

l’entreprise de traduction renouvellent l’expérience  du drame humain qui se 

joue au niveau du langage : malgré notre désir de « totalité » – Jacqmin uti-

lise les expressions « langage total » et « langage intégral » –, le langage ne 

parvient pas à nous faire adhérer au monde. Poésie comme traduction nous 

 
1 Pour citer le texte définitif, nous renvoyons aux paragraphes du texte retranscrit en annexe 

de cet article. 
2 Nous soulignons. 
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mettent ainsi en présence de l’insuffisance du langage, de la faille qu’il en-

tretient entre nous et le monde, de la béance qu’il maintient entre nous et les 

autres : « [L]a traduction ne soulève pas le voile de la signification d’une 

langue, elle soulève le voile de la signification même, de notre accès à la si-

gnification, de notre pauvreté[. À]
1
 deux pas de votre porte des êtres hu-

mains ne vous comprennent pas… » (ML 08357/004, p. 5.) 

Enfin, le dernier point que nous examinerons, commun à l’exercice de 

la traduction et de la poésie, est la position du scripteur par rapport au statut 

de l’œuvre, traduite ou écrite. Le septième paragraphe du texte définitif 

aborde « l’art du traducteur » qui consiste à « porter le sous-jacent à son plus 

haut niveau ». Cette remarque n’est, pour ainsi dire, que la partie visible 

d’un iceberg qui consiste, dans le texte préparatoire, à mettre en avant le ré-

sultat au détriment de l’instrument qu’est le traducteur. « [L]a perfection, 

écrit Jacqmin, est de ne pas être vu : cette perfection serait au profit du lan-

gage dans lequel le premier texte serait transposé… [I]l n’y a pas de victoire 

pour le traducteur: seul le langage recueille les lauriers… » (ML 08357/004, 

p. 7.) La position du traducteur est donc celle du « retrait », il s’agit d’un 

« art d’être, de rester en-dessous, dans une situation de réserve… » (Ibidem.) 

Et ce, afin que l’œuvre, et l’œuvre seule, triomphe, dans un souhait de la 

rendre tel un « galet », à son « anonymat originel » (Jacqmin, 1992, p. 10). 

L’incursion dans les dossiers d’archives relatifs à la traduction révèle 

l’intrication entre pratique poétique et entreprise de traduction. Elles sont 

l’avers et le revers d’une même angoisse existentielle face au Verbe, cette 

« déchirure » ou plaie béante entre le monde et le sujet, qui demeure con-

damné à la « solitude ». Les deux activités manifestent également des simila-

rités quant à leur fabrique : de mêmes procédés d’écriture sont à l’œuvre. 

À un niveau plus concret, les archives témoignent aussi de la manière 

de traduire de Jacqmin, qui cherche à capturer et à se faire le passeur de 

« réalités » – manières d’être au monde, manières de faire – plutôt qu’à sim-

plement exceller dans la transposition des mots. En outre et pour finir, les 

divers projets de traduction sont révélateurs de l’ouverture de Jacqmin à 

d’autres arts, à d’autres appréhensions ou créations du réel, ce que l’on peut 

interpréter comme une sorte d’exploration de la possibilité d’une apparte-

nance-au-monde qui passe par le langage, mais différemment, voire qui 

l’évince.  

 
1 Dans le brouillon ne figurent ni le point ni la majuscule. 
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ANNEXE 
La solitude du traducteur 

 

pour Jacques Rancourt 
 

 

Comment faudra-t-il s’y prendre, pour traduire la rose en dahlia ? 

___ 
 

Le langage souffre d’un mal incurable : son origine. 

Aucun art ne l’emportera sur le fait que Shakespeare écrit en anglais, et que 

Molière s’exprime en français. En quelque sorte, ces auteurs sont contraints de 

s’exprimer en leur langue pour être pleinement ce qu’ils sont. 

___ 
 

La traduction parfaite serait un paradoxe, un dilemme à l’intérieur d’un di-

lemme. L’habileté suprême serait de faire usage d’une sorte de maladresse, afin que le 

texte traduit demeure porteur des virtualités et de cette part de non-dit qui constitue 

l’essence de l’écrit originel. 

___ 
 

Traduire pourrait fort bien être une manière qu’a le traducteur de faire son 

examen de conscience. 

___ 
 

Je suis quelques fois de l’opinion que le traducteur doit être meilleur stratège 

que linguiste.  

Chaque mot pratique une guérilla urbaine : chaque expression est une jacque-

rie. 

___ 
 

Le traducteur n’est pas à proprement à la croisée des langues. Il est davantage 

l’artisan qui s’applique à la restauration d’un verbe intégral ; il s’en prend à une ab-

sence, voire à une déchirure. 

___ 
 

L’art du traducteur : porter le sous-jacent à son plus haut niveau. 

___ 
 

Il arrive un moment où l’on abandonne une traduction. On ne peut aller plus 

loin ; on a lutté en solitaire pour amener un continent culturel à un autre diapason. Ici 

comme ailleurs on ne maîtrise pas l’essentiel. 

___ 
 

 

Vous faites entrer chez vous des poètes dont vous ne connaissiez ni les traits 

ni les écrits. Ils investissent votre bibliothèque, ils accaparent vos armoires. Ils vous 

harcèlent, ils vous contraignent de les écouter. Et voilà maintenant que vous les ai-

mez. 

___ 
 

À sa façon, le coquelicot aussi est traducteur. 

 

François Jacqmin   
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à son mariage avec Alexis Curvers (1932).  

Archives Curvers. 



 

 

 

201 

Catherine GRAVET et Pauline STOCKMAN 
Université de Mons 

________________________________________________________ 

 

 

HÉLÈNE LEGROS, TRADUCTRICE PATHÉTIQUE  

 
 

 

 

 
VIVRE… 

D’Hélène Legros (1874-1933), véritable graphomane, ne sont pub-

liées, par la Nouvelle Revue française (maison d’édition adossée à la célèbre 

revue, créée par André Gide), que trois traductions de l’allemand : Voyage 

dans l’Inde de Waldémar Bonsels (1924), Le Rêve et son interprétation de 

Sigmund Freud (1925) et Dostoïevski à la roulette. Textes et documents de 

René Fülöp-Miller et Friedrich Eckstein (1926). Sans doute a-t-elle écrit des 

articles ou des nouvelles dont nous n’avons pas encore retrouvé la trace. 

Avaient été retrouvées par contre, dans un grenier parisien, 625 lettres 

qu’Hélène Legros a adressées à sa cousine et amie Berthe Willière, grand-

tante de l’écrivain Dominique Halévy, qui a réalisé une édition très partielle 

des premières lettres d’Hélène, écrites avant 1900 – les plus significatives à 

ses yeux
1
. Les quelques cahiers d’Hélène conservés dans les archives du 

romancier liégeois Alexis Curvers datent principalement des années 1910 et 

constituent une sorte de triple journal. Elle décrit sa vie quotidienne confinée 

dans la maison de son père à Barvaux-sur-Ourthe, elle confie ses secrets les 

plus intimes, voire « compromettants » (notamment son addiction à la mor-

phine qu’elle dérobe dans la pharmacie de son père médecin
2
), et elle note 

 
1 Les lettres dont sont publiés des extraits datent de 1890-1898 – « les plus impulsives, les 

plus fragiles, les plus abandonnées » dit Dominique Halévy. Les Lettres d’Hélène. Recueillies 

par Dominique Halévy. Présentées par Didier Sénécal. Paris, Éditions Hermé, 1986 (« Intro-

duction », p. 8 – désormais L.H. dans les références). Les lettres d’Hélène ont inspiré à Anne 

Martin-Fugier une communication, « La Correspondance d’Hélène Legros », en 1989, au 

colloque de Cerisy, L’Épistolarité à travers les siècles, sous la direction de Mireille Bossis et 

Charles A. Porter – les actes de ce colloque paraissent en 1990 (Stuttgart, Franz Steiner 

Verlag). 
2 Le docteur Léon Legros, né en 1840 à Virton, s’installe à Barvaux, vers 1866, invité par son 

beau-frère Willière, ingénieur à la construction du chemin de fer, qui ne trouve personne pour 
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ses projets littéraires et ses commentaires de lectures qui sont aussi, parfois, 

des brouillons de lettres. À ces carnets, s’ajoutent des lettres d’Hélène Le-

gros à Marie Delcourt et à Alexis Curvers, lettres pour la plupart non datées, 

qui doivent s’étaler sur une vingtaine d’années (1910-1931). 

Quelques secrets d’Hélène Legros, « l’épistolière de Barvaux-sur-Our-

the
1
 », ont ainsi survécu. Ses exaltations, ses regrets, ses angoisses, ses 

amours déçues éveillent notre compassion. Quelques remarques pêchées de 

ci de là dans ces documents nous aident à comprendre comment Hélène 

Legros parvient à publier ses traductions.  

Il faut remonter en 1888 pour trouver une première influence, fémini-

ne. Hélène, 14 ans, quitte (déjà) l’institution laïque, 24, rue de la Paille à 

Bruxelles (aujourd’hui lycée Dachsbeck) où elle a eu comme professeur de 

français M
lle

 Augustine de Rothmaler, qui l’a initiée aux langues étrangères, 

à l’amour, à la littérature… Hélène gardera toujours une grande admiration
2
 

et une grande tendresse pour Augustine de Rothmaler (1859-1942), qui de-

viendra directrice de cette institution prestigieuse, la deuxième école non re-

ligieuse à ouvrir ses portes aux jeunes filles en Belgique ; Augustine, traduc-

trice, dont Hélène dressera un élogieux portrait graphologique, comme elle 

le fera d’ailleurs pour André Gide.  

En 1890, Hélène quitte la Belgique pour passer une année en Allema-

gne, dans un pensionnat de religieuses, et c’est alors qu’elle commence à 

écrire à sa cousine. La première lettre du recueil de Dominique Halévy est 

datée du 2 octobre 1890 : Hélène quitte Barvaux pour Nonnenwerth
3
, une île 

 
soigner les ouvriers blessés ou malades. Il épouse Elvire Reclaire (1846-1879), avec qui il a 

trois enfants : Robert (1872-1933), Hélène (1874-1933) et Maurice, surnommé « le Fize » 

(1876-1919). Le père d’Hélène meurt en 1915.  
1 Le « Bulletin du Cercle historique de Durbuy (Histoire, archéologie, folklore) », dans Terre 

de Durbuy, évoque à plusieurs reprises Hélène Legros : J. Bernard, « La Maison Legros », 

dans Terre de Durbuy, 4e année, n° 14, 1985, pp. 45-49 ; Ad. Pickart, « Une épistolière bar-

vautoise nous révélée par un écrivain français », 6e année, n° 22, 1987, pp. 38-46 ; idem, 

« Échos de la Première Guerre mondiale à Barvaux d’après les lettres d’Hélène Legros », 8e 

année, n° 29, mars 1989, pp. 1-18 ; idem, « La Genèse de la Bibliothèque communale de Bar-

vaux d’après les lettres d’Hélène Legros », 8e année, n° 32, décembre 1989, pp. 52-59 et 

François Bellin, « Les Lettres d’Hélène Legros de Barvaux s/O. revisitées », 22e année, n° 85, 

mars 2003, pp. 34-51 ; « Jacques Dwelshauvers, l’unique amour d’Hélène Legros », 25e 

année, n° 100, décembre 2006, pp. 5-29. Nous remercions tout particulièrement François 

Bellin pour son aide précieuse.  
2 Cette remarque trahit l’exaltation : « Ne saurais-je donc jamais admirer de sang-froid sans 

que tout mon cœur et tout mon être s’en mêlent ? » (dans un carnet d’Hélène Legros, à la date 

du 22 mai 1892). Les citations ci-dessous, sans référence plus précise, sont tirées des archives 

Curvers.  
3 Un couvent bénédictin y fut fondé en 1126 par l’archevêque de Cologne. Sévèrement en-

dommagé en 1477, un incendie le détruit en 1773. Ensuite rebâti (style baroque), il est sécula-
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sur le Rhin près de Bad Honnef, dans le Palatinat rhénan. Elle plaisante : 

« [S]i j’allais devenir dévote et me sentir tout à coup la vocation de la vie re-

ligieuse ! Je prendrais le voile à Nonnenwerth. Mais cela n’arrivera pas, je 

serai bien trop contente de revenir ici » (H.L., p. 16). Même si elle éprouve 

quelque difficulté à communiquer : « On trouve ici que je ne suis pas assez 

bavarde, cela ne t’étonne pas ; mais je ne peux rien trouver à dire aux Alle-

mandes […]. Il me semble toujours que mon allemand n’est pas le même 

que celui que j’entends » (29 octobre 1890, H.L., ibidem) – à cause, sans 

doute, de son caractère ou d’une formation trop orientée sur l’écrit
1
 – elle 

perfectionne sans conteste son allemand. Dès son retour, durant l’été 1891, 

elle lit couramment en allemand
2
 et donne ainsi la réplique à sa cousine : 

« s’il te prend fantaisie de me parler algèbre ou géométrie, je te parlerai al-

lemand et nous serons quittes » (26 octobre 1891, H.L., p. 20). Les soirées se 

passent d’une manière peu banale à Barvaux, du moins quand les hommes se 

prêtent au jeu
3
 : on lit, on traduit, on compare les traductions, on retraduit… 

Ainsi en janvier 1893, Hélène parle-t-elle du Werther de Goethe : « Figure-

toi que nous en avons quatre exemplaires à la maison ! Papa en possédait 

une traduction, Maurice l’a lue et en a été tellement enchanté qu’il s’en est 

acheté une également – puis il l’a acheté en allemand, puis de nouveau une 

petite traduction française horriblement faite qu’il a achetée pour s’amuser à 

la corriger. » (H.L., pp. 49-50.) De même pour Homère – quoiqu’Hélène 

n’ait probablement que peu de notions de grec : « Il [Maurice] en a acheté la 

traduction de Leconte de Lisle
4
, je me réjouis de la lire car celle de Woss

5
 est 

 
risé en 1802. En 1854, le bâtiment est racheté par une communauté de franciscaines qui y éta-

blissent un nouveau couvent. L’île est célèbre pour avoir reçu la visite de Franz Liszt qui y 

aurait composé Die Zelle in Nonnenwerth. 
1 Dans la même lettre, p. 17, elle écrit encore : « L’allemand est une belle langue, mais nos 

études de l’année dernière, je les aimais encore mieux, et je donnerais le Rhin et toutes ses lé-

gendes pour passer une après-midi à causer ensemble. » 
2 On croit comprendre qu’elle lit même La Case de l’oncle Tom en allemand (H.L., p. 19).  
3 « C’est vendredi soir que ce brave Fize nous reviendra, et sa brave petite sœur s’en réjouit 

terriblement. Nous allons discuter, blaguer, lire de l’allemand et dire beaucoup de sottises. » 

(décembre 1892, H.L., p. 39.) « Robert a commencé à me parler du darwinisme (sa passion, à 

lui) et des ressemblances entre l’intelligence de l’homme et celle des animaux, et des actes 

instinctifs et des actes raisonnés » (janvier 1893, H.L., p. 46). Les remarques de ce genre sont 

nombreuses. 
4 Charles Marie René Leconte de Lisle (1818-1894) publie notamment l’Iliade, en 1866, et 

l’Odyssée, en 1868, à Paris, chez Alphonse Lemerre. 
5 Johann Heinrich Voß, parfois traduit en français par Jean Henri Voss (1751-1826), critique et 

poète allemand, mais surtout traducteur : « activité où il a su se faire une originalité que le 

genre ne semblait pas comporter, et donner des exemples merveilleux de la souplesse de la 

langue allemande. Les traductions de Voß, qui ont rempli près de quarante ans de sa vie, 

exploitent au mieux la capacité exclusive de l’allemand, parmi les langues européennes, à se 
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terriblement raboteuse ; c’est parfois un vrai casse-tête de débrouiller les 

phrases, aussi, malgré toute sa beauté, je n’avance pas vite. » (9 février 1893, 

H.L., p. 52.) Quelques jours plus tard, la traduction est encore à l’honneur : 

« Ce que j’ai ri avec Leconte de Lisle ! Papa s’était permis de critiquer une 

toute petite chose, aussitôt voilà Maurice sur ses grands chevaux ; ils ont 

discuté pendant une heure, et Maurice, à bout d’arguments, a déclaré “que la 

traduction n’était pas faite pour les imbéciles”. Papa, à mon grand étonne-

ment, n’a pas répondu, mais il n’a pas paru charmé. » (15 février 1893, H.L., 

p. 53.) On notera bien d’autres activités formatrices : « À propos d’anglais, 

j’essaye de traduire des petits bouts de Lord Byron
1
 » (8 mars 1893, H.L., 

p. 58). « À propos, mes projets d’instruction, comme tu dis, consistaient à 

étudier l’italien avec Robert, si ce dernier y consent. Il a eu l’année dernière 

l’intention de le faire, il a étudié les quinze premières leçons, fait des thèmes, 

puis en est resté là. Je suis donc en train d’étudier ces premières leçons, puis 

quand je serai au même point que lui je lui proposerai de continuer en-

semble. Je ne laisserai pas l’anglais pour cela, mais de ce dernier j’en sais 

assez pour lire avec le dictionnaire, je ne fais plus de thèmes, c’est trop 

sciant. » (Novembre 1893, H.L., p. 65.) « Maurice a rapporté de Bruxelles 

plusieurs traductions allemandes d’Ibsen – je les ai lues – c’est drôle, je ne 

trouve pas cela très beau, et cependant je l’aime parce qu’en le lisant je 

pense à une masse de choses et longtemps après j’y pense encore. » (30 mars 

1894, H.L., p. 75.) Quelques lignes de lettres à Berthe non publiées (des pho-

tocopies en sont conservées au Musée de Wéris, Durbuy), prouvent qu’Hé-

lène Legros a participé – mais dans quelle mesure ? – à la traduction de 

l’essai de Max Stirner, L’Unique et sa propriété (1845)
2
. Ainsi Hélène 

s’attendrit-elle à la vue du chat blanc, Mouni : « devenu très grand et très 

gras, […] quand on a commencé à traduire Stirner, il n’était pas né ». Le 

pseudonyme du traducteur, Robert L. Reclaire, trahit cette collaboration 

entre frère et sœur Legros. 

 
conformer, par mètres équivalents, à la langue grecque pour reproduire tous les effets de sa 

versification. Ses premières et les meilleures sont celles de l’Odyssée et de l’Iliade (Altona, 

1793, 4 vol. ; 5e édit., Göttingen, 1821) qui inaugurent ce système de fidélité absolue, qui 

reproduit à la fois l’esprit et la lettre du modèle, la pensée et le style, tous les détails de la 

forme, et jusqu’aux moindres accidents du rythme. » (Wikipédia.) 
1 Mais aussi Pétrarque (p. 159), Leopardi (p. 246), Frédéric Mistral (p. 325), etc. 
2 Paris, Stock, 1899. Dans la même lettre, datée probablement de décembre 1899, Hélène 

ajoute : « pour Stirner, c’en est fait ! les dernières épreuves sont parties avant-hier, nous at-

tendons nos volumes, notre monnaie ; et probablement aussi toutes sortes d’injures de Mon-

sieur Stock, qui est indigné parce que Robert fait trop de corrections sur les épreuves – il pré-

tend que les frais de composition vont lui coûter le double. » 
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Ces rares moments de bonheur intellectuel, Hélène Legros, qui a per-

du sa mère, Elvire Reclaire, à l’âge de 5 ans, les vit dans la grande « Maison 

Legros », ancienne gentilhommière bâtie au XVIII
e
 siècle, que la famille Le-

gros a héritée des Reclaire. On ne peut pas dire qu’elle y soit seule. Entourée 

de son père, de ses deux frères, de sa grand-mère et de ses tantes, Hélène 

paraît pourtant bien solitaire. Ce que sa correspondance et ses cahiers nous 

apprennent en tout cas, c’est comment la jeune femme tente de compenser 

ses chagrins et ses déceptions : charité
1
 et politique

2
, jardinage et éclectiques 

lectures, mais aussi études, certes peu dirigées. D’ailleurs Hélène Legros 

révisera sans doute le jugement qu’elle portait en 1893 sur les « femmes 

savantes » : victime des préjugés de son temps, convaincue de la supériorité 

intellectuelle de ses frères sur elle, elle écrivait à Berthe : « je ne trouve rien 

de plus horrible au monde qu’une doctoresse en droit. Instruisons-nous tant 

que nous voulons pour notre plaisir, mais quant à s’affubler de ces bêtes de 

titres et à en faire parade dans les journaux ! Il me semble qu’au lieu d’élever 

la femme, c’est en donner une très pauvre idée que de considérer comme une 

chose extraordinaire qu’une femme soit doctoresse. C’est beau aussi de voir 

un chien donner la patte, mais ce n’est pas parce qu’un de ces animaux le fait 

qu’il faut considérer toute la race comme méconnue. » (L.H. p. 47.) Elle 

s’insurge pourtant, non contre les théories de Schopenhauer sur le rôle subal-

terne des femmes, leur puérilité, leur faiblesse et leurs limites, « c’est encore 

plus sensé que le mouvement féministe » écrit-elle à Berthe, mais simple-

ment contre sa formule « la femme, ce numéro deux de l’espèce humaine » 

(L.H. p. 51). À plusieurs reprises, elle se montre quand même furieuse d’être 

une jeune fille (d’ailleurs pas très moderne), condition qui la prive des liber-

tés accordées à ses frères, et la prive surtout de « l’espoir d’arriver à quelque 

chose, l’espoir d’être utile, d’être quelqu’un et d’être libre. » Elle aspire à 

devenir une « vieille fille », dans la perspective d’avoir alors un peu plus de 

liberté (L.H. p. 193). Mais encore une fois, selon elle, les ennemis du fémi-

nisme ont raison : en octobre 1895, elle constate que les femmes ne sont pas 

faites pour les études puisque, chaque fois qu’elle-même en a entrepris, 

c’était pour des raisons bien détournées : l’anglais pour l’amour de M
lle

 de 

Rothmaler, l’italien et la peinture italienne, pour celui d’un ami de son frère, 

 
1 Durant la Première Guerre mondiale, elle distribue nourriture et vêtements aux Barvautois 

démunis, aux soldats alliés de passage.  
2 Hélène n’a pas le droit de vote, comme aucune femme de son temps, mais les élections au 

village l’amusent : il s’agit pour les « vieux libéraux » comme son père d’« aplatir les imbé-

ciles », de faire cesser les iniquités et surtout « le règne du curé ». (Par exemple, L.H., p. 166.) 
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Jacques Dwelshauvers
1
 qu’elle n’a vu qu’une fois et dont elle s’est éprise 

(L.H. pp. 167-168) ?  

Quand Hélène rencontre-t-elle la trop possessive et sentimentale poé-

tesse, Jean Dominique (1873-1952)
2
 ? Marie Closset, alias Jean Dominique, 

dans un portrait émouvant et élogieux d’Hélène Legros
3
, non daté, se sou-

vient :  

 
1 Et non Divelshauvers comme l’indiquent les éditeurs des Lettres d’Hélène. Jacques 

Dwelshauvers, dit Jacques Mesnil (Bruxelles, 1872-1940), militant anarchiste, journaliste, 

historien et critique d’art, passionné de peinture, de littérature et de philosophie, étudie la mé-

decine à l’Université libre de Bruxelles. Il obtient une bourse et part à l’Université de Bologne 

en Italie, en 1894. Il s’y lie avec des anarchistes comme Enrico Malatesta et Armando Borghi. 

En 1897, il « se fiance » à Clara Koettlitz, collègue de l’anarchiste Élisée Reclus – scanda-

leuse union libre. Après un séjour de dix ans à Florence, le couple se fixe en France, en 1906, 

où il fréquente le milieu libertaire. En 1914, choqué par la déclaration de la guerre et l’in-

vasion de la Belgique ainsi que par la défection de certains pacifistes et libertaires qui rejoi-

gnent « l’Union sacrée », Jacques s’éloigne des anarchistes et collabore à L’Humanité puis à 

Au-dessus de la mêlée. Attiré par la Révolution russe, il évolue vers le communisme et assiste 

au congrès de la IIIe Internationale communiste durant l’été 1921 à Moscou. En désaccord 

avec la dictature bolchevique, exclu de L’Humanité, il renoue avec les libertaires en collabo-

rant à Révolution prolétarienne. Outre ses articles dans la presse anarchiste italienne, belge et 

française entre 1894 et 1914, il est l’auteur de plusieurs brochures sur Le Mouvement anar-

chiste (1897), Le Phénomène Lombroso (1900), Le Mariage libre (1901), Esprit révolution-

naire et syndicalisme (1914), et des ouvrages sur la Renaissance florentine : L’Art au Nord et 

au Sud des Alpes à l’époque de la Renaissance (1911), Masaccio et les débuts de la Renais-

sance (1927), Botticelli (1938), Raphaël (1943 ?), etc. 
2 Dans ses papiers, Hélène Legros fait quelques allusions à sa contemporaine, Marie Closset, 

qui prouvent son intimité avec la poétesse. L’enseignement d’Isabelle Gatti de Gammond a 

incité Marie Closset à créer à Bruxelles, avec l’anarchiste Élisée Reclus (1830-1905), une 

éphémère « École des petites études » (1895). Sous le pseudonyme de Jean Dominique (1873-

1952), Marie publie son premier recueil de poèmes, Un goût de sel et d’amertume, chez Paul 

Lacomblez en 1899. Encouragée par Théo Van Rysselberghe, André Gide et Émile Verhae-

ren, elle publie ensuite au Mercure de France. Elle crée et dirige l’Institut de Culture française 

à Bruxelles ; et vit, dans la commune d’Uccle, rue de l’Échevinage, avec deux amies, Blanche 

Rousseau (écrivain) et Marie Gaspar (enseignante). Théo Van Rysselberghe représente les 

trois amies, qui se surnomment « les Peacock’s », dans son tableau Les Femmes en blanc 

(1901). Au sujet de Jean Dominique, voir H[enri] G[héon], « Un “Institut de culture fran-

çaise” à Bruxelles », dans La Nouvelle Revue française, 1914, pp. 736-738 ; Poèmes choisis. 

Hommage de Francis de Miomandre. Bruxelles, La Renaissance du livre, 1955, et Patricia Iz-

quierdo, « Jean Dominique ou le “don silencieux” », dans Nord’, n° 40, décembre 2002, 

pp. 67-79. 
3 Conservé à Bruxelles, Bibliothèque royale de Belgique, Archives et Musée de la Littérature, 

ML 8623/10/1. Le précieux portrait-récit a été écrit peu avant la mort de la poétesse mais le 

séjour à Barvaux a eu lieu vers 1919. Voir l’édition de ce texte dans Aline Mayrisch-de Saint-

Hubert et Marie Delcourt-Curvers. Correspondance 1923-1946. Avec quelques lettres d’Aline 

Mayrisch à Hélène Legros, Alexis Curvers, Denise Halkin. Édition établie par Catherine Gra-

vet et Cornel Meder. Introduction de Catherine Gravet. Luxembourg, Cercle des Amis de 

Colpach, 2009, pp. 447-455. 
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Je me sentais embarrassée et gauche : il est troublant de s’approcher d’une 

personne dont on croit connaître les profondeurs, dont on a de très loin, par lettres, osé 

regarder l’âme, mais dont l’être physique n’a jamais, au cours des échanges spirituels, 

pris des contours et des couleurs précises. J’allais donc à la rencontre d’une âme – et 

d’une âme qui m’attirait. Sinon, pourquoi eussè-je accepté cette invitation, cette offre 

gracieuse et simple de venir refaire à Barvaux ma santé chancelante ? Je savais sur 

Hélène et sur son milieu tout ce que m’en pouvaient apprendre des amies de mon âge 

(c’était aussi le sien) qui l’avaient connue autrefois ayant été ses condisciples. Quant à 

moi, j’avais fait ailleurs des études qui me préparaient à l’enseignement et c’est le ha-

sard seul qui m’avait jetée, entre vingt et vingt-cinq ans, dans le cercle charmant, spi-

rituel, de goûts fins et de vie facile où le nom d’Hélène Legros était souvent cité, envi-

ronné d’admiration, de respect et d’une gêne légère. Cette gêne n’avait d’autre cause 

que la surdité d’Hélène1. Car l’infirmité de ses oreilles aggravait singulièrement sa ti-

midité native. C’était une épreuve presque douloureuse de briser la zone de silence où 

la jeune fille se tenait toujours enfermée. Même dans une compagnie joyeusement 

cordiale, elle demeurait taciturne, ses grandes paupières souvent baissées. […] Je vois 

aussi son vêtement : sa robe plutôt paysanne que bourgeoise – d’une simplicité pres-

que pauvre, les manches relevées au-dessus du coude pour une besogne qu’elle allait 

entreprendre ou qu’elle avait interrompue, les bras secs et noueux, et les gestes de ses 

mains abîmées, à la fois fébriles et doux, parmi les choses familières et sur la feuille 

blanche qu’elle couvrait silencieusement de paroles. Quant à ses traits, ils avaient 

vieilli précocement […]. Mais les yeux et le front étaient d’une beauté si pure qu’on 

en oubliait aussitôt la bouche triste et affaissée, les rides, les joues molles et maigres, 

le teint à la fois brûlé et terni. Ses cheveux noirs épais qui grisonnaient un peu étaient 

lissés sans aucune recherche. Ils dessinaient la hauteur magnifique du front sous le-

quel s’abritaient, dans de profondes orbites, des yeux immenses, un peu proéminents 

et d’une gravité impressionnante. 

Jean Dominique mentionne également la nouvelle, Aline, publiée par 

Hélène Legros
2
, et en admire les qualités : « Aline enfant, puis jeune fille, 

fiancée, épouse et mère appartient au Rêve bien plus qu’à la Vie. L’étrangeté 

si belle et si prenante du style d’Hélène, en décrivant ces choses à la fois 

simples et obscures, vient de cette atmosphère suprêmement sensible où se 

déroule ce récit d’une tenue classiquement sobre et charmante. On penserait, 

en le lisant, plutôt à la Princesse de Clèves qu’au Dominique de Fromentin. 

[…] [E]lle eût, en d’autres circonstances, produit une œuvre originale et 

forte. Elle avait peut-être un génie égal à celui des sœurs Brontë – sa solitude 

était plus grande que la leur, sa liberté plus limitée, sa culture plus fine. » 

Dans le « cercle charmant » de Marie Closset, il faut compter Marie 

Delcourt (1891-1979), fidèle et chaleureuse amie, latiniste et helléniste de 

 
1 Le handicap de la jeune femme, jamais mentionné ailleurs, fait penser à Marie Lenéru 

(Journal 1893-1918. « Je me sens devenir inexorable ». Préface et notes de François Broche. 

Paris, Bartillat, 2007) et éclaire d’un jour nouveau sa réclusion à Barvaux, au service de son 

père et de ses frères.  
2 Sous le pseudonyme de Claude Milet, dans La Belgique artistique et littéraire, en novembre 

1906.  
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renom, professeur à l’Université de Liège, qui donne parfois une conférence 

à Bruxelles
1
. Et la riche mécène luxembourgeoise Aline Mayrisch de Saint-

Hubert, dite Loup (1874-1947), amie trop distante et trop mondaine, qui 

offre à Hélène, entre autres, un abonnement à la Nouvelle Revue française. 

C’est à l’âge de 29 ans qu’Hélène aurait rencontré Loup. Mais quand Léon 

Legros
2
 s’aperçoit que Loup a prêté à Hélène Les Liaisons dangereuses, il 

interdit à sa fille de revoir cette femme qu’il se représente sans doute en M
me

 

de Merteuil. C’est aussi en 1903 qu’Aline Mayrisch, elle, rencontre André 

Gide. Et c’est sans aucun doute grâce à l’aide, intellectuelle, affective ou 

matérielle, de ces quatre « femmes savantes », Augustine de Rothmaler, Jean 

Dominique, Aline Mayrisch et Marie Delcourt, toutes les quatre liées, d’une 

manière ou d’une autre, à André Gide, qu’Hélène Legros réussit à terminer 

ses traductions et à les faire publier : neuf ans après la mort de son père, 

l’étau s’est desserré. Des interventions d’Aline Mayrisch et de Marie Del-

court, nous avons quelques preuves. Hélène Legros elle-même écrit com-

ment les deux femmes l’entourent :  

J’ai quitté Barvaux, sans motif bien conscient, et parce que, entre Marie et 

mon frère [Robert], que j’aimais également, j’avais choisi Marie – j’étais presque sans 

ressources et c’est Marie qui m’a aidée – elle faisait, à l’insu de sa mère – bien enten-

du – des articles signés d’un nom quelconque et qui étaient à mon bénéfice3 – elle m’a 

aidée en tout. Et puis… je me suis aperçue d’un abîme entre nos deux natures… 

j’aimais immensément Marie. Mais je n’avais jamais imaginé que l’on pût mettre dans 

sa vie tant de soucis, tant de préoccupations, tant de règles, de nécessités, de pré-

voyance pour l’avenir… mais enfin mes affaires se sont arrangées, j’ai eu plus de 

chance que je n’en méritais – et puis cette maison où je suis chez moi, et qui appar-

tient à Mme Mayrisch, m’a sauvée4… 

 

 
1 Pour une biographie succincte de Marie Delcourt, voir Lucette Graas-Hoisnard, « Marie 

Delcourt, Ixelles 18 novembre 1891 – Liège 11 février 1979, un esprit libre dans un corps 

entravé », dans Galerie, 20e année, n° 4, 2002, pp. 531-602.  
2 Marie Closset parle de « l’autorité despotique de son père » qui la réduit à s’appliquer aux 

tâches ménagères.  
3 Il n’existe pas de liste exhaustive des innombrables articles écrits par Marie Delcourt. Par 

amitié pour Aline Mayrisch, elle accepte, entre autres, dès 1923, de collaborer à la Luxembur-

ger Zeitung. On a compté environ 200 articles signés Marie Delcourt parus entre mars 1924 et 

juin 1937, et Lucette Graas-Hoisnard cite une quarantaine de titres parus entre 1939 et 1940, 

notamment sous les rubriques « Questions actuelles » et « Lettre de Belgique ». Sans compter 

les articles parus sous pseudonymes. Après son mariage, Marie incite son mari à écrire aussi 

pour la Luxemburger Zeitung. Voir Catherine Gravet, « La Collaboration d’Alexis Curvers 

aux journaux et revues. La Luxemburger Zeitung (1922-1940) », dans Galerie, 22e année, 

n °3, 2004, pp. 411-448. 
4 Lettre à Alexis Curvers, non datée, 1930-31. Archives Curvers. 
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Marie et Loup sont toutes deux en mesure de l’aider, la correspon-

dance échangée entre Aline Mayrisch et Jacques Rivière
1
 apporte d’autres 

précisions
2
. Le 28 novembre 1920 d’abord, Aline Mayrisch signale au direc-

teur de La Nouvelle Revue française l’intérêt de Waldemar Bonsels (1880-

1952), surtout connu comme créateur de Maya l’abeille, dont Indienfahrt est 

paru en 1916
3
 et dont une traduction, peut-être partielle, lui paraît intéres-

sante
4
. Ensuite, le 28 janvier 1923, en réponse à Rivière qui lui demande de 

revoir la traduction de Bonsels, elle propose :  

Expédiez-moi la traduction5 Bonsels – une amie qui sait le français 10 fois 

mieux que moi, et l’écrit 100 fois mieux, la reverra. Je suis contente de cette occasion 

de vous la faire connaître, elle se recommandera par là comme traductrice (elle sait 

l’allemand, l’anglais et l’italien).  

Le 12 juillet 1923, elle annonce fièrement, et non sans pragmatisme : 

Mlle Legros a fini sa traduction (de Bonsels), qui est, paraît-il et cela ne 

m’étonne pas, de tout premier ordre. Une amie commune, que d’ailleurs vous 

connaissez, Marie Delcourt, la petite helléniste infirme qui a eu un déjeuner avec nous 

à Paris, la portera à Mr Gallimard6 vers la toute fin du mois. Le travail est consi-

dérable comme masse, aussi pensez-vous qu’il puisse être payé tout de suite ? 

 
1 Jacques Rivière (1886-1925), auteur notamment de nombreuses critiques littéraires, de 

L’Allemand (1918), souvenirs de son séjour au camp de Hülsberg (Hanovre), et d’un roman 

Aimée (1922), est secrétaire de rédaction (1911), puis directeur de La Nouvelle Revue fran-

çaise (1919).  
2 Pour les allusions et citations qui suivent, voir Aline Mayrisch et Jacques Rivière, Corres-

pondance 1912-1925. Édition établie et annotée par Pierre Masson et Cornel Meder. Introduc-

tion de Pierre Masson. [Lyon], Centre d’Études gidiennes, 2007, pp. 51, 117, 129, 131, 135, 

138, 143-147. 
3 Nous disposons d’une édition de 1920 : Frankfurt am Main, Literar. Anstalt Rütten und 

Loening. Une version en anglais est disponible sur books.google : Waldemar Bonsels et Harry 

Brown, An Indian Journey. Kessinger Publishing, 2005. 
4 Elle a fait la même remarque à André Gide dans une lettre datée de la veille. André Gide et 

Aline Mayrisch, Correspondance 1903-1946. Édition établie et annotée par Pierre Masson et 

Cornel Meder. Introduction de Pierre Masson. Paris, Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 

n° 18, 2003, p. 200. 
5 Dans sa lettre du 26 janvier 1923, Rivière se faisait l’intermédiaire : « La traduction de Bon-

sels, faite par une Allemande, qu’on a remise à Gallimard est très mauvaise. Il s’est demandé, 

puisque vous vous êtes intéressée à l’auteur, si vous n’accepteriez pas de la revoir ». (Corres-

pondance citée, p. 114). Loup, germanophone, traduit notamment Rainer Maria Rilke pour 

Gide. Voir par exemple André Gide et Aline Mayrisch, Correspondance 1903-1946. Op. cit., 

pp. 50 ; 58-59. Et Saint-Hubert [= Mayrisch], « Rainer Maria Rilke et son dernier livre Les 

Cahiers de Malte Laurids Brigge », dans La Nouvelle Revue française, juillet 1911, pp. 32-

61. 
6 Pour rappel, Gaston Gallimard (1881-1975) est d’abord gérant du « comptoir d’édition » de 

La Nouvelle Revue française, fondé en 1910 par André Gide et Jean Schlumberger. Ce n’est 

qu’après la Première Guerre que la maison d’édition est clairement distincte de la revue.  
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J’espère qu’il classera Mlle Legros comme traductrice, ce qui en serait le principal 

bénéfice – car les honoraires sont dérisoires – et ce n’est pas d’ailleurs avec vous que 

je vais m’étendre sur l’insuffisance du salaire des travailleurs intellectuels. […] [J]e 

vous serais obligée de lui demander de faire bon accueil à cette charmante fille.  

Le 1
er
 août 1923, Jacques Rivière assure qu’il a recommandé M

lle 
Del-

court et M
lle 

Legros à Gallimard (mais Gallimard a prévenu qu’il ne pourrait 

hélas pas payer les droits avant la publication). Et le 19 août, il reparle de sa 

démarche, tout en assurant qu’il « tâchera […] de voir le manuscrit de M
lle 

Legros » et qu’il a déjà « attir[é] l’attention de Gallimard sur les mérites de 

son travail ». Le 1
er
 novembre 1923, il dit avoir recommandé M

lle 
Legros à 

Grasset
1
. Enfin le 16 janvier 1924, Aline Mayrisch « voudrai[t] que vous 

[Rivière] fussiez rendu attentif à la manière dont M
lle 

Legros a traduit le 

fameux Indienfahrt de Bonsels que M
lle 

Delcourt vient de remettre à M. Gal-

limard ». On n’a malheureusement pas l’avis de Rivière. Vers août 1924, elle 

écrit à sa cousine Berthe : 

Je ne crois pas qu’il soit bien difficile d’obtenir des traductions à faire, ou du 

moins, on ne demande pas cela comme une faveur, c’est une affaire ; seulement ils 

vous fixent des termes et il faut travailler vite. Pour Bonsels, je me suis éreintée. Il n’a 

d’ailleurs pas encore paru ! J’ai maintenant un quelconque roman anglais2. 

Quelques échanges épistolaires postérieurs permettent encore de me-

surer la difficulté de gagner sa vie comme traductrice et la conscience qu’en 

a la très pragmatique Marie Delcourt quand elle donne des conseils. En avril 

1948, elle cherche à aider une autre jeune femme handicapée, Lucienne 

Molitor, parente du poète et ami Marcel Thiry. Elle écrit à ce dernier : « Je 

conseille ensuite à Lucienne de préparer une carrière de traductrice. Tous les 

traducteurs, à commencer par Beerblock, vont au hasard, traduisent ce qu’on 

leur propose, sont surmenés six mois par an et chôment le reste du temps. 

Que Lucienne se mette au courant de ce qui paraît, cherche des œuvres va-

lables et les éditeurs à qui ces œuvres conviennent
3
. » Stratégie qu’elle a 

sans doute expérimentée précédemment : quoi de plus efficace en effet que 

de proposer à André Gide et à l’équipe de La Nouvelle Revue française les 

trois traductions citées ? Voyage en Inde, interprétation des rêves ou vie de 

Dostoïevski, ces sujets ne peuvent que les séduire. Sans compter qu’ils pas-

sionnent les amies. Marie et Hélène ont passé bien du temps à copier leurs 

 
1 C’est qu’Aline Mayrisch a aussi demandé à Rivière de publier un article d’Hélène Legros, 

elle insiste : « Je vous demande bien pardon de devoir demander ce que rapporte la page de 

copie à La N.R.F. : mon amie est sans ressources et veut gagner elle-même sa vie. » 
2 Nous ignorons tout de cette traduction. Cette lettre n’est pas éditée.  
3 Lettre de Marie Delcourt à Marcel Thiry, 13 avril 1948 (Liège, Bibliothèque des Chiroux). 
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rêves et à les interpréter
1
. Le 23 février 1893, Hélène confiait déjà à Berthe : 

« Je commence à croire que les rêves veulent dire quelque chose » (H.L., 

p. 55).  

En janvier 1924, année de la première publication d’Hélène Legros (sa 

traduction du Voyage dans l’Inde de Waldémar Bonsels), son nom est rayé 

des registres de population de Barvaux. Elle cesse enfin de vivre « par pro-

curation
2
 » et sous la dépendance des Legros ; elle va avoir 48 ans. Les 

lettres qu’elle envoie à Marie Delcourt font état de nombreuses recherches 

pour trouver une maison agréable. Il faut qu’elle ait un jardin et qu’elle ne 

soit pas trop éloignée de Liège pour que Marie Delcourt, atteinte de polio-

myélite, puisse l’y rejoindre sans trop de difficultés. Elles s’installeront à 

Tilff-sur-Ourthe, dans une maison achetée et offerte par Aline Mayrisch 

(avenue Jules Neef, 41). En 1932, Marie Delcourt, vivement encouragée par 

sa compagne, épouse le futur romancier de Tempo di Roma, le très jeune 

Alexis Curvers (1906-1992), qui rentre d’un séjour à Alexandrie où il a en-

seigné la rhétorique à de jeunes Grecs. Mais l’harmonieux « ménage à trois » 

est éphémère, car l’état de santé d’Hélène s’aggrave. Dans une lettre à l’écri-

vain Jean Schlumberger, le 16 juillet 1933, Aline Mayrisch évoque l’agonie 

d’Hélène
3
 : 

[M]a vieille amie Hélène Legros se meurt de la manière la plus triste : par 

vieillesse précoce, par épuisement. Je sais maintenant comment on meurt de faim, car 

son organisme n’arrive plus à assimiler… Marie et le jeune Alexis4 sont autour d’elle, 

admirables. Je n’ai jamais eu sensation plus vivante de la puissance de cœur de 

Marie5. Cela peut durer encore, je puis être appelée d’un jour à l’autre6. Ces vies pas 

 
1 Dans les archives Curvers sont conservés quelques carnets contenant, de la main de Marie 

Delcourt, des transcriptions de rêves.  
2 Combien de fois Hélène se retrouve-t-elle seule dans son village à attendre le retour d’un 

frère qui lui donnera peut-être des nouvelles d’un monde auquel elle n’a pas accès ! 
3 Pascal Mercier et Cornel Meder, Correspondance Aline Mayrisch – Jean Schlumberger, 

Luxembourg, Publications nationales du Luxembourg, 2000, lettre d’Aline Mayrisch à Jean 

Schlumberger, n° 123, pp. 335, 337. 
4 Jean Schlumberger (romancier et journaliste, ami d’André Gide et d’Aline Mayrisch) con-

naît bien le couple : Marie Delcourt consacrera à l’écrivain un ouvrage qu’elle dit sorti des 

conversations qu’elle a eues avec son mari Alexis Curvers durant l’hiver 1943-1944. Marie 

Delcourt, Jean Schlumberger. Essai critique. Paris, Gallimard, 1945. 
5 L’attitude de Marie ne fait pourtant pas l’unanimité. Après la mort d’Hélène, le 20 sep-

tembre 1933, Aline Mayrisch informe Jean Schlumberger : « Figurez-vous qu’il est né une 

campagne de calomnie entre Barvaux et Liège, contre Marie Delcourt, que la veuve du frère 

d’Hélène Legros accuse à peu près d’avoir séquestré Hélène ! C’est absolument monstrueux. 

[…] Il y a matière à roman et presque à procès ! » Idem, lettre n° 131, p. 358. Nous n’avons 

rien trouvé de la plume d’Alexis Curvers sur ces accusations. 
6 Aline Mayrisch annonce le décès d’Hélène à Schlumberger : « Hélène est morte enfin, af-

freusement et longuement, laissant Marie à bout de forces et dans une noire tristesse. » L’en-
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vécues, et sans aucune compensation, me montent contre la vie, me la font appeler un 

sale tripot, où seul règne le hasard et où on ne peut l’influencer qu’en trichant. 

L’aspect de ce pauvre squelette avec des yeux qui n’y voient presque plus, grands 

yeux de biche aux abois qui sortent de leurs orbites, sont ce qu’on peut voir de plus 

lamentable. Laideur de la mort, laideur de la faiblesse. J’en suis démoralisée […]. Je 

ne sais si vous vous rendez assez compte du terrible chagrin que sera pour Marie le 

départ d’Hélène Legros… Elle avait tant espéré lui trouver encore des compensations, 

lui donner un peu de bonheur1. Il ne fallait pour cela à Hélène presqu’aucun élément 

extérieur, elle avait toutes les qualités qui me manquent. Une faculté créatrice de 

bonheur, d’harmonie merveilleuse, et voilà ce que la vie lui a répondu. J’en suis 

couverte de confusion, moi qui n’arrive à être contente de rien… Absurdités que tout 

cela. 

À l’âge de 59 ans, Hélène s’éteint dans les bras des deux époux. On 

comprend que les papiers d’Hélène aient été conservés dans les archives 

Curvers. Mais pour comprendre sa méthode de travail comme traductrice, 

ses trois traductions sont les seules à pouvoir nous éclairer. 

 
… OU TRADUIRE ? 

Voyage dans l’Inde : ce roman, parce qu’il regorge de détails sur la 

nature et sa magnificence, a dû plaire à Hélène Legros. Ce qui frappe le plus 

lorsque l’on compare sa traduction au roman allemand, ce sont les libertés 

qu’elle prend. Une excellente connaissance de la langue allemande lui évite 

les erreurs de sens. Hélène Legros ne freine pas ses émotions et va au-delà 

des messages que propose Bonsels. À côté d’un texte allemand en général 

assez neutre, le caractère très subjectif de la traduction amène à la qualifier 

plutôt d’adaptation. Le texte français est beaucoup plus poétique, plus imagé, 

et aussi beaucoup plus long. De nombreux adjectifs, des verbes renforcent 

une pensée, une réflexion ; des expressions longues et imagées remplacent 

parfois un seul mot allemand
2
. Ainsi « elle riait, et son rire, soudain, éclaira 

pour moi le sens de la nuit… » (p. 106) vient de l’expression « comprendre 

la nuit » en allemand, plus neutre et plate. Plus loin, on lit : « Qui sait ? la 

présence de Panya, à mes côtés, en cet instant, eût peut-être conjuré l’ora-

 
terrement d’Hélène Legros a lieu le 15 septembre 1933 et Aline Mayrisch ne sait si elle aura 

la force d’y aller. Idem, lettre n° 128, p. 351. 
1 Les actions de Marie Delcourt pour améliorer le sort ou défendre les « petits anges » sont 

innombrables. Alexis Curvers, qui s’adresse au critique français Yves-Gérard Le Dantec, ré-

sume ainsi les propos féministes de Marie : « Les femmes n’ont pas de chance et perdent sur 

tous les tableaux : quand on signale chez elle un défaut, on l’attribue à la nature féminine ; et, 

une qualité, on dit que c’est par exception. » (Paris, BnF, mss modernes, Fonds Yves-Gérard 

Le Dantec, carton n° 49.) 
2 Les ajouts de Legros sont en italique dans les citations ci-dessous. 
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ge. » (p. 186), alors que le texte allemand parle simplement de « maîtrise de 

soi » (p. 194). 

Hélène Legros n’hésite pas à inverser deux phrases ou à fusionner les 

éléments de différentes phrases pour en former une seule. Parfois, elle décide 

également d’utiliser un antécédent différent, de ne pas lier un adjectif au 

même substantif que dans le texte original. Elle choisit de mettre des élé-

ments de la phrase en évidence, alors qu’ils ne l’étaient pas dans le texte de 

départ (où, parfois d’autres éléments étaient mis en évidence). Elle ajoute 

des mots-liens ou des éléments subjectifs, tels que « hélas », à plusieurs re-

prises, et à certains endroits des « disons-le », « hé bien », « avouez que », 

etc. qui oralisent le récit. 

En matière de ponctuation, quatre phénomènes sont récurrents. D’a-

bord, elle insère régulièrement des points de suspension là où la phrase se 

termine par un simple point ou au milieu de certaines phrases – comme elle 

le fait d’ailleurs dans ses écrits personnels. Tente-t-elle de mettre des élé-

ments de la phrase en évidence ? Ces points de suspension, en ralentissant la 

lecture, invitent à la réflexion, ajoutent de la poésie et de la profondeur au 

texte. Pour certaines scènes, parfois angoissantes, la tension augmente : « Au 

fond du couloir, une ombre menue fuyait sans bruit… elle disparut par la 

porte ouverte sur le jardin… je faillis m’élancer à sa poursuite… une fois de 

plus, la réflexion me retint. » (P. 19.) Ou encore : « Sa figure brune, coiffée 

du turban clair, disparaissait à demi sous un nuage de fleurs écarlates, 

entr’ouvertes, grosses comme des têtes d’enfants… Une phalène à moitié 

endormie étendit deux sombres ailes de velours… disparut, d’un vol lourd et 

silencieux, dans l’épaisseur du fourré. » (P. 28.) Hélène Legros fait égale-

ment grand usage des points d’exclamation, quasiment inexistants dans le 

texte original. Autre façon de souligner. 

Enfin, Hélène Legros tourne souvent des phrases affirmatives du texte 

original en interrogations, invitant encore le lecteur à la réflexion : impliqué 

dans le processus d’analyse, il devrait s’ouvrir au débat – ces idées sont au 

contraire présentées avec une grande assertion par l’auteur du roman origi-

nal. C’est là une nouvelle preuve du caractère subjectif de la traduction 

d’Hélène Legros. Sans doute n’est-elle pas toujours en accord avec les idées 

de Bonsels qu’elle souhaite nuancer. Bien des points lui semblent dignes 

d’intérêt : « Comment de tels récits n’entretiendraient-ils pas chez les Hin-

dous la terreur du tigre ? » (p. 129) ; « Mais la chance est-elle autre chose 

que de l’habileté ? et n’est-ce pas la maladresse qui se déguise sous le nom 

de malchance ?... » (p. 132) ou encore « À quoi bon nous rompre la tête pour 

savoir si le Christ a connu ou non la sagesse des anciens ? » (p. 232). Dans 

les dernières pages du roman, toutes les réflexions qui perturbent le narrateur 
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sont ainsi soulignées : « N’y avait-il pas ailleurs une autre contrée où d’au-

tres luttes, d’autres devoirs m’attendaient ? N’était-ce pas le pays de ma race 

et de ma tradition qui devait recueillir le fruit de mes efforts ? » (p. 242). 

L’émotion transparaît bien davantage en français. Lorsque le narrateur se ré-

veille d’un sommeil délirant, il demande à son serviteur : « Se peut-il que ce 

soit l’ancienne vie ? » (p. 114), alors que le texte allemand nous dit : « Cela 

ne peut pas être l’ancienne vie. » (P. 121.) 

Bonsels sublime la nature, la végétation, l’espèce animale. Les ani-

maux reflètent toujours la sagesse, la raison, certains sont dotés de la parole, 

parfois leur réflexion semble aller au-delà de celle des représentants de 

l’espèce humaine. Le chien Élias joue un rôle crucial : le narrateur le consi-

dère presque comme un être humain. Mais Hélène Legros va au-delà de cette 

passion en ajoutant à nouveau ses ressentis : un possessif, « mon chien » 

(p. 15), au lieu d’un démonstratif, « dieses Tier » (p. 17), ou une reformula-

tion : « Je revins à ma chambre, et vis Élias qui dormait paisiblement sur 

mon lit. » (p. 19) – le texte allemand se contentant de « allongé sur le lit » – 

attirent la compassion du lecteur. 

Les paragraphes dans lesquels le narrateur décrit son environnement, 

la beauté des paysages qui l’entourent, la pureté des nuits indiennes, etc., 

sont réécrits par la traductrice : elle insiste sur le « je » et tout devient plus 

touchant. Par exemple : « […] tandis que les cris des grillons, dans la lu-

mière accrue, redoublaient, vibraient jusqu’à m’étourdir les sens » (p. 19). 

Des termes renforcent l’admiration portée à la nature : « je prenais plaisir à 

contempler les palmiers » (p. 27) ; « ils revêtent les couleurs chatoyantes de 

l’aurore » (p. 27) ; « il est déplorable en vérité que l’homme ait tant de goût 

pour les combats d’animaux » (p. 23) ; « une végétation luxuriante » (p. 30), 

etc. Le terme « Nature » porte une majuscule, emphase impossible en alle-

mand, et la subjectivité se manifeste encore, par exemple, par sa préférence 

pour le tutoiement, lorsque, en allemand, le narrateur vouvoie les animaux.  

Le monologue du singe Huc (pp. 56-57), plein de sagesse et de raison, 

montre tout l’attachement du narrateur pour l’animal ; dans la traduction, 

apparaissent des qualificatifs encore plus doux que ceux employés en alle-

mand, tels que « mon petit compagnon de passage », et la traductrice semble 

accorder plus de crédit aux paroles du singe que l’auteur. Là où, en alle-

mand, le narrateur lance à l’animal une réplique impérative que l’on pourrait 

traduire par « Que sais-tu donc de Dieu ! » (p. 61), elle questionne : « Un 

singe peut-il connaître Dieu ? » (p. 58). Plus loin, en parlant d’un autre 

singe, elle évoque des liens d’« amitié » quand le texte allemand parle de 

« connaissance ». En français, la scène, très prenante, où le narrateur abat 

une panthère, fait apparaître toute la culpabilité du tueur. Ce passage est em-
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preint d’une énorme admiration pour la bête magnifique qui meurt, émotion 

certes présente dans le texte allemand, mais bien plus faiblement. D’ailleurs, 

lorsqu’il se remémore cette nuit, le narrateur déclare, dans la traduction : 

« [S]e levaient dans ma mémoire toutes les images du désert et celle, entre 

toutes, de l’instant inoubliable où j’avais entrevu la royauté du fauve » 

(p. 224).  

Quant aux serviteurs, le texte allemand établit clairement la différence 

entre le maître et son domestique indien, les termes sont univoques – « do-

mestique », « serviteur », etc. – et ne laissent pas envisager de lien d’amitié 

entre les deux hommes. Parfois, le narrateur fait part de son attachement à 

Panya mais Hélène Legros modifie véritablement la nature de cette relation. 

Si le texte allemand parle de « serviteur » (« Diener »), elle ajoute systémati-

quement le possessif et l’adjectif « fidèle », parfois « brave »… Elle parle 

même de « mon fidèle compagnon » ou évoque une « fraternité », inexis-

tante dans le texte original. Elle insiste sur les qualités humaines du servi-

teur : « Panya, entre autres talents, possédait celui de… ». Plus loin, elle tra-

duit : « il est certain que la présence de Panya me donnait un bonheur que je 

n’ai plus goûté depuis dans la compagnie d’aucun de mes semblables » 

(p. 135), alors qu’en allemand, le narrateur est plus nuancé : « plus que ra-

rement goûté » (p. 141). Parfois, elle fait ressortir le lien qui unit le narrateur 

à Panya en minimisant ses relations avec d’autres ; ainsi, « la désapprobation 

silencieuse de l’autre » (p. 11), fait-elle référence à Pacha, un autre Indien. 

Le texte allemand, beaucoup plus neutre, sans connotation méprisante, parle 

de « cet homme » (p. 12). Les rapports entre les Occidentaux et les Indiens 

semblent plus sains, plus égalitaires. Certes les différences entre les deux 

populations existent, mais elle met toujours en avant les qualités des Indiens, 

parfois simplement physiques : quand l’auteur parle d’hommes « bruns », 

elle évoque des « hommes du plus beau brun » (p. 45). L’allemand désigne 

par de simples pronoms les Indiens que le narrateur rencontre au cours de 

son voyage ; ils deviennent « ma petite compagne » ou « le pauvre diable » 

en français. Lorsque le narrateur s’entretient avec Mangesche-Rao, un Indien 

philosophe qui occupe une position très élevée, Hélène Legros souligne le 

respect et l’admiration que le narrateur éprouve : « mon compagnon reprit 

avec cette simplicité que j’admirais tant […] » (p. 229). Notons encore cet 

ajout : « Dans l’Inde, au contraire, les difficultés ne sont aggravées en rien 

par le caractère des indigènes » (p. 63), alors qu’en allemand, elles ne sont 

« que peu aggravées par… ». Hélène Legros semble avoir une vision du 

monde plus progressiste que Bonsels. Humaniste, elle se refuse à parler de 

domestique et à rabaisser les représentants de ce peuple à des fonctions su-

balternes ; elle tente de mettre les Occidentaux et les Indiens sur le même 
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pied, ce qui se remarque à de petits détails : « […] dit Panya, qui ne compre-

nait pas mieux que moi ce dont il s’agissait » (p. 83) ; le texte allemand dit 

que Panya « n’avait pas encore compris » (p. 87). Plus loin, la réplique pé-

remptoire du narrateur en allemand : « Je veux avoir Gong [un singe] » 

(p. 130) se nuance : « Je voudrais bien avoir Gong » (p. 124). Elle se montre 

sévère par rapport au narrateur. Si, en français, celui-ci dit vouloir être « un 

homme meilleur, qui fait honte à l’homme d’aujourd’hui » (p. 68), en alle-

mand, il se contente de se décrire comme un homme meilleur (p. 72). Plus 

loin, il s’adresse à un Indien en lui disant : « Levez-vous, quand on vous 

parle » (p. 186), alors que l’allemand précise « quand JE parle » (p. 194). Par 

ailleurs, les mots de Panya envers un maître velléitaire sont parfois plus durs 

dans la traduction française : « Sahib, tu es un grand maître et tu peux faire 

ce que tu veux, mais voilà : tu ne veux rien » (p. 118) En allemand : « […] tu 

peux faire ce que tu veux, mais voilà : tu ne fais rien » (p. 124).  

Hélène Legros semble vouer une véritable admiration personnelle à 

l’Inde
1
, « cette prestigieuse contrée » (p. 9), là où l’allemand ne parle que de 

« ce pays » (p. 10). En outre, bien plus respectueuse de la culture indienne 

que Bonsels, Hélène Legros choisit de parler d’« un de ses petits dieux fami-

liers » (p. 92), lorsque l’auteur évoque « de quelconques faux dieux » 

(p. 97). Le passage suivant, avec ses ajouts, illustre parfaitement ce respect 

pour l’Inde :  

Elle s’ouvrait du côté de l’Orient, de sorte que les rayons de l’aurore y met-

taient un éclat merveilleux, que l’œil de l’homme était incapable de soutenir. Au 

centre de cette coupole, sous la voûte dorée, se trouvaient deux trônes royaux […] ; 

c’est là, dans la réverbération prestigieuse du soleil levant, que le roi […]. Ainsi, les 

veines les plus précieuses de ses montagnes, et les plus chatoyants rayons du jour, se 

prêtaient à sa magnificence, et les princes amis de son royaume, introduits en sa pré-

sence à l’heure du lever du soleil, entendaient résonner son salut de bienvenue au sein 

d’un éclat qui leur blessait les paupières, et les faisait tomber à genoux. (Pp. 140-141.)  

L’intérêt pour les rêves et leur interprétation est déjà patent : elle em-

ploie régulièrement les mots « rêve » ou « songe » lorsque l’allemand est 

plus vague : « nachdenklich », « Betrachtung », « Besinnung », « andäch-

tig » évoquent tous la réflexion, l’imagination, mais ne font pas directement 

partie du champ lexical du rêve. Hélène Legros, ici, contrairement à son ha-

bitude, restreint la variété lexicale. Elle insère l’idée de rêve à des endroits 

où il n’en est pas question en allemand : « [il] caressait en secret le rêve 

d’habiter avec moi… » (p. 62). Et lorsqu’il est question de sommeil ou de 

 
1 On verra un jeu prémonitoire dans ce souvenir d’enfance, rapporté en novembre 1892 : « Ja-

dis, au temps de notre club, tu te rappelles ? Quand Lucie et moi fabriquions “fleur de lotus” 

et “Sidiah l’Indienne” […]. » (L.H., p. 35.) 
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rêverie dans le texte original, la traductrice apporte des précisions de son cru. 

De simples détails de sa traduction donnent une impression d’apaisement dès 

que le narrateur s’endort ou sommeille : « j’attendais le sommeil » (p. 19) au 

lieu de « j’essayais de m’endormir » (p. 21). Le sommeil n’est pas source 

d’énervement, l’impression que dégage la traduction française est bien plus 

sereine : « je m’enfonçai doucement dans une paix inexprimable » (p. 101), 

apaisement qui n’est pas exprimé dans le texte allemand. Paradoxalement, 

elle parle de « nuit de cauchemar » (p. 161), quand le texte original se con-

tente de parler de « nuit » (p. 168).  

En laissant la part belle au rêve et à l’imagination, ce roman convient 

parfaitement à la traductrice. Mais traduit-on de la même manière un récit et 

un essai de psychanalyse ?  

En ce qui concerne Le Rêve et son interprétation, au risque de tomber 

dans l’anachronisme et malgré un texte trop court pour une analyse termi-

nologique valable, nous aurions voulu vérifier où se situaient les choix de 

traduction d’Hélène Legros dans la récente polémique concernant les retra-

ductions de Freud et la publication de ses Œuvres complètes dirigée par Jean 

Laplanche. Elle n’éprouve en aucun cas le même « sentiment d’étrangeté » 

que Laplanche ressentirait, selon la critique de Jacques Le Rider, face à la 

langue de Sigmund Freud :  

Lacan […] et Laplanche, d’une façon plus austère, beaucoup moins esthétique 

et poétique, mais plus rigoureuse, refusent d’entendre et de lire la langue allemande 

de Sigmund Freud, pourtant si classique et si sobrement élégante, pour n’entendre que 

le langage freudien. Cette conviction que Freud aurait non seulement donné un sens 

plus pur aux mots de la tribu (car ce souci, tout théoricien un peu sérieux est obligé de 

l’avoir, quelle que soit sa langue maternelle), mais fondé, par degrés successifs, cor-

respondant aux étapes principales du remaniement de son système théorique, son 

propre langage1. 

Autrement dit, aurait-il fallu, comme le souhaite Jean Laplanche, que 

la traduction rendît « l’étranger de la langue étrangère, l’étrangèreté qui est 

une étrangeté, la germanité
2
 » ? Laplanche et son équipe n’ayant pas encore 

fait paraître leur version de Über den Traum
3
, nous comparerons la traduc-

 
1 Jacques Le Rider, « Les Traducteurs de Freud à l’épreuve de l’étranger », dans Essaim, vol. 

1, n° 9, 2002, pp. 5-14, p. 8. Article en ligne : cairn.info/revue-essaim-2002-1-page-5.htm 

(consulté en décembre 2011).  
2 Cité dans Jacques Le Rider, art. cité. Voir encore plus loin : la traduction des Œuvres com-

plètes « pousse la croyance en une cohérence parfaite du vocabulaire freudien jusqu’à exiger 

un continuum du glossaire de la traduction dans tous les types d’usage, dans tous les con-

textes, à toutes les époques de la vie et de l’œuvre de Freud » (p. 10). 
3 Édition utilisée : Sigmund Freud, Über den Traum (1901), Frankfurt-am-Main, Fischer Ta-

schenbuch Verlag, 2005. À ne pas confondre avec Die Traumdeutung (1899), L’Interpré-

tation du rêve. 
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tion proposée par Hélène Legros à celle réalisée par Cornélius Heim en 

1988
1
. Et Heim prévient d’emblée, dans une note précédant sa traduction : 

« La traduction […] suit le texte allemand d’aussi près que possible, en sa-

crifiant au besoin l’élégance à la fidélité. » (P. 40.)  

Heim précise encore : « Freud, dans cet ouvrage, pratique deux genres 

de mises en valeur de son texte : l’impression espacée et l’italique. Les deux 

procédés sont réduits à un seul, l’italique, dans l’édition française. » (P. 41.) 

En matière de typographie, Hélène Legros procède de façon très aléatoire
2
 : 

tantôt elle n’a pas du tout recours à l’italique, tantôt elle l’utilise pour cer-

tains mots ou expressions, comme dans le texte allemand, tantôt elle retrans-

crit des passages entiers en italique, alors que ce n’est pas le cas à l’origine, 

ou l’italique disparaît complètement
3
, ainsi d’un premier rêve dans lequel on 

prononce la phrase « Vous avez quand même de beaux yeux ».  

Heim Legros 

Il possède un seul cadeau venant de 

moi, une coupe antique sur le pourtour de la-

quelle des yeux sont peints ; c’est ce qu’on 

nomme un occhiale pour protéger du mauvais 

œil. Il est au demeurant ophtalmologiste. Le 

soir même, je l’avais interrogé sur la patiente 

que j’avais envoyée à sa consultation pour 

qu’il lui prescrive des lunettes. (P. 56.) 

Je ne lui ai jamais fait qu’un seul ca-

deau, une coupe ancienne avec des yeux 

peints tout autour. Cela se nomme « Oc-

chiale » et cela préserve du mauvais œil. 

L’ami dont je parle est oculiste. Hier soir 

aussi je lui ai demandé des nouvelles d’une 

malade que, pour une question de lunettes, 

j’avais envoyée à sa consultation. (P. 20.) 

Une revue médicale qui s’honorait 

aussi de mon nom sur sa couverture avait pu-

blié, signée d’un très jeune collaborateur, une 

critique véritablement « anéantissante » du 

livre de F., mon ami de Berlin. […] Sur ce, je 

mis fin à mes relations avec la revue, en ex-

primant, dans ma lettre de rupture, l’espoir 

que nos relations personnelles ne pâtissent 

pas de cet incident. (P. 99.) 

Une revue médicale dont j’étais 

membre avait publié, sous le nom d’un très 

jeune collaborateur, une violente critique du 

livre d’un de mes amis, F., de Berlin. […] 

Là-dessus, je rompis mes relations avec le 

journal, mais dans ma lettre de congé j’ex-

primais l’espoir que nos relations person-

nelles ne souffriraient pas de cet incident. » 

(P. 69.) 

Dans le second extrait, l’italique « étend » pour ainsi dire la portée de 

l’accentuation, en y incluant un mot en plus. Peut-être accordait-elle davan-

tage de crédit à ce deuxième rêve où Freud s’insurge contre le fait que l’un 

de ses amis est vivement attaqué par Goethe – attaque contenue dans le cé-

lèbre essai de l’écrivain, La Nature.  

 
1 Sigmund Freud, Sur le rêve. Traduction de Cornélius Heim. Paris, Gallimard, 1988. Heim a 

traduit diverses œuvres de Freud, mais également de Nietzsche, de Marcuse… 
2 Sans préjuger de la qualité de la version allemande dont elle dispose.  
3 Bien entendu, dans le tableau ci-dessous, l’italique ne correspond plus, comme ailleurs, aux 

ajouts d’Hélène Legros.  
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En règle générale, comme le préconise Le Rider, Legros emploie des 

termes plus courants (voire banals) que ceux de Heim, plus rigoureux, plus 

précis, et davantage liés au contexte psychanalytique. En voici quelques 

exemples
1
 : instabilité du rêve (p. 8) / caractère fugitif du rêve (p. 46) ; exci-

tations (p. 9) / stimulus (p. 46) ; idées et associations d’idées (p. 14) / idées 

incidentes (p. 51) ; vie intime (p. 22) / vie psychique (p. 57) ; renversement 

des valeurs (p. 53) / transvaluation des valeurs psychiques (p. 74) ; avoir re-

cours à l’analyse (p. 92) / rétrogression dans l’analyse (p. 117), etc. Le terme 

« affect », utilisé à plusieurs reprises chez Heim alors que Legros parle 

d’affectivité, d’affection, etc., fait apparaître la question terminologique : 

emprunté à l’allemand, « affect » n’est attesté qu’à partir de 1942. Quant à 

l’amalgame entre psychologique et psychique, il peut être attribué à une in-

tention louable. Legros écrit : « On cherche ce que signifie le rêve au point 

de vue psychologique et quelle est sa place dans la série des phénomènes 

psychiques » (p. 8), tandis que Heim propose la traduction suivante : « Elle 

interroge d’abord sur la signification psychique du rêve, sur sa position par 

rapport à d’autres processus psychiques » (p. 46). Freud, comme Hélène Le-

gros, emploie deux termes différents, psychisch et seelisch (p. 14). Si la tra-

duction en calque du premier terme est évidente, le français n’offre que 

« psychique » pour le second, préférable à « psychologique ». Le choix 

d’Hélène Legros semble ici peu pertinent, sa priorité étant la diversité du vo-

cabulaire et l’élégance du style, plutôt que la fidélité au sens.  

Freud emploie très souvent le mot « rêve » et Heim le suit dans sa tra-

duction, tout en prévenant le lecteur : les répétitions sont parfois abondantes, 

mais fidèles au texte allemand. Legros, elle, décide souvent de supprimer ces 

répétitions et d’alléger le style. Comme le prouve l’extrait suivant, le plaisir 

de lire est bien différent :  

Heim Legros 

Les autres problèmes du rêve, ceux 

qui se rapportent aux excitateurs du rêve, à 

l’origine du matériel du rêve, au sens éven-

tuel du rêve et à la fonction de l’activité oni-

rique, ainsi qu’aux raisons qui font oublier les 

rêves, je les discuterai non pas dans le con-

texte du contenu manifeste du rêve mais dans 

celui, nouvellement dégagé, du contenu la-

tent. (P. 60.) 

Les autres problèmes, concernant la 

nature de l’incitation au rêve, l’origine du 

matériel de rêve, son sens probable, sa fonc-

tion, les motifs qui en rendent l’oubli si fa-

cile, je m’en occuperai plus tard, quand je 

passerai de la question du rêve manifeste à 

celle de son contenu latent. (P. 26.) 

 
1 La première expression est d’Hélène Legros, la seconde de Cornélius Heim. 
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Heim se donne la peine d’expliquer ses choix de traduction en note de 

bas de page, ce dont Hélène Legros n’encombre jamais le lecteur. Et lors-

qu’il s’agit de citations, ils procèdent de manière radicalement différente : 

Heim Legros 

Sans que cela présente un rapport 

bien étroit je cite alors : 

Ihr führt ins Leben uns hinein, 

Ihr lasst den Armen schuldig werden 

* (P. 54.)  

*[Note du traducteur :] Goethe, Les 

années d’apprentissage de Wilhelm Meister, 

livre II, chap. 13. Chant du harpiste, qui 

s’adresse aux « Puissances célestes » :  

Vous nous faites entrer dans la vie,  

Vous laissez le malheureux devenir 

coupable.  

À noter que le mot « schuldig » signi-

fie à la fois « coupable » et « débiteur ». 

Et je citai, sans grand à-propos je 

l’avoue, deux vers de Goethe :  

Vous nous donnez la vie, 

Vous permettez que, pauvres, nous 

contractions une dette… (P. 18.) 

Heim note les références de la traduction officielle qu’il cite. Hélène 

Legros, elle, traduit librement, mais élude la double signification du terme 

« schuldig », pourtant indispensable à signaler puisqu’elle permet d’expli-

quer la signification du rêve. Si le double sens de « dette » est présent, l’idée 

de culpabilité n’est pas explicite. Freud, lui, indique à chaque fois le terme 

« schuldig » en italique, lorsqu’il apparaît dans le vers de Goethe (p. 21), et 

plus loin, lorsqu’il explique les circonstances qui l’ont amené à faire ce 

rêve : « dem ich Geld geschuldet habe » [à qui je devais de l’argent] (p. 22). 

Le lecteur germanophone fait ainsi immédiatement le lien entre les deux si-

gnifications du terme. Le choix sera le même pour la traduction du terme 

« kosten », pouvant signifier « coûter » ou « goûter ».  

Heim Legros 

C’est pourquoi elle est remplacée par 

une forme nouvelle : « J’aimerais bien jouir 

de quelque chose sans qu’il “m’en coûte”. » 

Or, le mot coûter [kosten] convient, dans son 

second sens, au cercle de représentations de 

la table d’hôte et peut trouver sa figuration 

dans les épinards servis dans le rêve. Chez 

nous, quand on sert un plat dont les enfants 

ne veulent pas, leur mère tente d’abord de les 

persuader par la douceur et leur demande 

d’en goûter [kosten] seulement un peu. 

(Pp. 77-78). 

Mais cette forme est inutilisable pour 

le contenu du rêve, aussi est-elle remplacée 

comme suit : Ne jouirai-je de rien dont il ne 

faille payer les frais ? Le mot « frais » va 

prendre un sens nouveau pour passer dans le 

cycle d’idées appartenant à la table d’hôte, et 

il y sera représenté par les épinards servis sur 

la table. Chez nous en effet, quand on sert un 

plat auquel les enfants refusent de toucher, 

leur mère cherche à les prendre par la dou-

ceur et les persuade d’en « goûter* » seule-

ment un peu. (p. 45) 
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*[Note de Legros :] Jeu de mots in-

traduisible en français. Le mot allemand kos-

ten se traduit par le verbe « goûter » et par le 

substantif « frais ». 

Cette fois, Hélène Legros précise le contenu du jeu de mots et rend le 

sens du rêve accessible, via une note de bas de page (dont elle est par ailleurs 

très avare). Toutefois, elle décrète le jeu de mots « intraduisible », sans pen-

ser à la forme verbale du mot « kosten ». Cornélius Heim trouve, lui, une so-

lution tout à fait satisfaisante. Hélène Legros semble faire peu de cas des 

noms propres : elle nous donne une citation d’un soi-disant « Bing », qui est 

en fait « Binz » (p. 10). À la fin de l’ouvrage, elle omet de noter la paternité 

d’une histoire (« Qui ne connaît la joyeuse histoire du méchant garçon 

qui… ») (p. 101), attribuée à Balduin Groller
1
 par Heim (p. 126) et, évi-

demment, par Freud (p. 84). Hélène Legros se montre par endroits plus caté-

gorique que le texte original, par exemple dans l’extrait suivant
2
 : 

Heim Legros 

Peu influencée par ce jugement de la 

science et peu soucieuse des sources du rêve, 

l’opinion populaire semble tenir à la 

croyance qui veut que le rêve ait tout de 

même un sens. (P. 48.) 

Le sentiment populaire, médiocre-

ment influencé par ces jugements de la 

science et peu soucieux des origines pro-

fondes du rêve, s’obstine dans son antique 

croyance. (P. 10.) 

L’adverbe « médiocrement », plus subjectif que « peu » (« wenig » en 

allemand), le verbe « s’obstiner » et l’absence de nuance (« sembler » chez 

Heim, « scheint an dem Glauben festzuhalten », p. 15, en allemand) donnent 

un ton plus tranché à la remarque. Ce que confirme, quelques lignes plus 

loin, l’expression d’Hélène Legros concernant « cette antique croyance » : 

« Les gens sérieux sourient de ces enfantillages » (p. 11), tandis qu’Heim 

parle de « tels efforts » (p. 48), reprenant fidèlement le terme allemand, 

neutre, « Bemühungen » (p. 16).  

Plus loin, Legros prend, à nouveau, des libertés : « Le malade, le plus 

souvent, commence par répondre que son attention est incapable de rien sai-

sir. » (p. 14) Heim est plus proche du sens allemand : « On écartera 

l’affirmation qui pourra alors s’élever […] » (p. 50). Freud n’introduit en au-

cun cas « le plus souvent ». On relève ailleurs de nouvelles preuves de sub-

jectivité : 

 

 

 
1 Journaliste et écrivain autrichien (1848-1916). Son œuvre la plus connue est l’histoire du dé-

tective Dagobert Trostler.  
2 Cette fois c’est nous qui soulignons. 
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Heim Legros 

Dans le rêve, le moi n’est effective-

ment pas là seulement pour mon ami, mais 

aussi pour moi. (P. 100.) 

[…] dans le rêve ci-dessus, c’est ma 

personnalité, bien avant celle de mon ami, qui 

se trouve représentée par le « moi ». (P. 71.) 

La réponse que je connais (P. 114.). La réponse que j’y pourrais faire1 

(P. 88.) 

En outre, dès que les processus scientifiques d’analyse du rêve sont en 

action, on a l’impression qu’Hélène Legros néglige les explications plus 

poussées. Simplifie-t-elle parce qu’elle ne comprend pas ? Préfère-t-elle res-

ter accessible ? Dans les extraits suivants, elle récrit en utilisant des termes 

plus simples ou en ajoutant certains éléments pour rendre son discours plus 

clair : 

Heim Legros 

Presque dans tous les cas, un raison-

nement est accompagné de son pendant con-

tradictoire. Aucune des caractéristiques avec 

lesquelles la pensée éveillée nous a familiari-

sés ne manque à ce matériel. Si maintenant 

un rêve doit naître de tout cela, ce matériel 

psychique est soumis à une pression qui le 

condense énergiquement, à un émiettement 

intérieur et à un déplacement qui créent en 

quelque sorte de nouvelles surfaces et une in-

fluence sélective des parties constitutives qui 

conviennent le mieux à la formation de la si-

tuation. Compte tenu de la genèse de ce ma-

tériel, il est légitime de qualifier un tel pro-

cessus de « régression ». (Pp. 93-94.) 

Presque toujours, à côté d’une asso-

ciation d’idées, il s’en trouve une autre qui la 

contredit ; et ce matériel présente en somme 

les mêmes caractères que notre pensée à 

l’état de veille. Pour que tout cela devienne 

un rêve, il faut d’abord que le matériel de 

rêve soit soumis à une pression qui aura pour 

résultat d’abord la condensation de ce maté-

riel, et puis l’émiettement de ses éléments in-

ternes. Ces éléments, ainsi fragmentés à 

l’infini, vont se reconstituer sur de nouveaux 

plans ; enfin, le travail de sélection viendra 

éliminer tout ce qui, dans ce nouveau maté-

riel de rêve, sera jugé impropre à la représen-

tation concrète. Eu égard aux origines de ce 

matériel, tout le processus que nous venons 

de décrire peut être considéré comme une ré-

gression. (Pp. 62-63.) 

Un grand nombre d’observateurs ac-

cordent à la vie onirique la faculté de pro-

duire des opérations hors du commun, tout au 

moins dans certains domaines (mémoire). 

(P. 47.) 

Il est de fait que dans certains do-

maines (par exemple celui de la mémoire) la 

plupart des observateurs attribuent aux mani-

festations de la vie de rêve une supériorité 

évidente. (P. 9.) 

Hélène Legros s’embrouille parfois dans ses explications, mais ce 

manque de clarté peut aussi s’observer lors de passages non scientifiques. 

On imputera ce défaut, en partie, à une modification de la perception : un 

 
1 Pourquoi restreint-elle ainsi, si légèrement que ce fût, les « capacités » de Freud qui, en al-

lemand, parle d’une « mir bekannte Beantwortung » (p. 74) ? 
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demi-siècle peut changer considérablement le niveau de langue jugé accep-

table à l’écrit.  

Heim Legros 

il y a quelques semaines, me trouvant 

au Tyrol dans une auberge d’une station de 

montagne, je m’irritai vivement contre ma 

chère femme parce qu’elle ne se montrait pas 

suffisamment réservée à l’égard d’un certain 

nombre de voisins de table avec lesquels je 

n’avais aucune envie d’entrer en relation. 

(P. 54.) 

Il y a quelques semaines, me trou-

vant à table dans une auberge du Tyrol, j’eus 

une discussion avec ma femme. Il me déplai-

sait que celle-ci fît des avances à certaines 

personnes dont je voulais à tout prix éviter le 

commerce. (P. 18.) 

Freud emploie le terme allemand « Verkehr » (p. 22) qui signifie, dans 

ce contexte, « relations, rapports ». La formulation « dont je voulais éviter le 

commerce » est démodée. De même n’est-il pas « politiquement correct » de 

parler aujourd’hui de « malade » (p. 79), ni de gens « normaux » (p. 85 par 

ex.). Heim parle, lui, de « patient » (p. 107) ou de sujets « bien portants » 

(p. 112). On notera encore quelques différences de traduction çà et là dans 

l’ouvrage, sans que l’on puisse vraiment porter de jugement sur l’exactitude 

de l’une ou de l’autre ; tout est question de sensibilité
1
 : « rêves clairs […] et 

raisonnables » (p. 27) / « rêves sensés […] et compréhensibles » (p. 63) ; ac-

tivité psychique « réduite ou fragmentée » (p. 28) / « dégradée ou morcelée » 

(p. 64) ; « vie quotidienne » (p. 34) / « vie diurne » (p. 68) ; « justifications 

et exigences » (p. 62) / « objections » (p. 93) ; « contradiction, haine et mé-

pris » (p. 67) / « contradiction, sarcasme et dérision » (p. 97), etc. Mais par-

fois, les choix de Legros se révèlent douteux voire erronés, comme le mon-

trent les deux extraits suivants. 

Heim Legros Freud 

« Sois content d’avoir 

des épinards », avait lancé sa 

mère au petit difficile. (P. 57.) 

« Estime-toi heu-

reux d’avoir des épinards », 

disait ma mère, qui désap-

prouvait ces manières […]. 

(P. 21.) 

[…] die Mutter 

(p. 24), « la mère » 

Freud compare ici sa propre expérience à celle d’un tiers, le contexte 

porte à croire que Freud parle bien de la mère de ce tiers, et non de la sienne. 

Hélène Legros préfère lier l’anecdote à Freud plutôt qu’à l’un de ses pa-

tients. 

 
1 La première traduction proposée est celle de Legros, la seconde, celle de Heim. 
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La traduction proposée ci-dessous par Hélène Legros, outre les détails 

manquants, présente des différences dans l’emploi des temps (signalées en 

italique). 

Heim Legros Freud 

Mais comme l’expé-

rience m’a montré qu’en pour-

suivant les associations sans 

esprit critique, je peux passer, à 

partir de chaque rêve, à une 

telle chaîne de pensées, parmi 

les éléments de laquelle les par-

ties constituantes du rêve repa-

raissent, et comme celles-ci se 

rattachent les unes aux autres 

correctement et rationnelle-

ment, il convient certes d’aban-

donner l’idée – d’une faible 

probabilité – que les corréla-

tions notées dans le premier 

rêve pourraient être dues au ha-

sard. Je me tiens donc pour au-

torisé à fixer par la terminolo-

gie cette vue nouvelle. (Pp. 59-

60.) 

Mais quand l’expé-

rience m’aura montré que le 

premier rêve venu, dès que je 

le soumets à l’analyse susdite, 

me donne de semblables en-

chaînements d’idées ; que ces 

idées, non seulement sont judi-

cieusement reliées entre elles, 

mais reproduisent en partie les 

éléments du rêve, peut-être 

alors serai-je en droit d’affir-

mer que les associations 

d’idées observées une première 

fois ne sont pas un pur effet du 

hasard ; et peut-être me croi-

rai-je autorisé à établir la ter-

minologie de mon nouveau 

travail. (Pp. 24-25.) 

Wenn mir aber 

die Erfahrung gezeigt 

hat, dass […], so wird 

die geringe Erwartung 

[…] wohl aufgegeben 

werden. Ich halte mich 

dann für berechtigt 

[…] (p. 26). 

Le texte en allemand commence certes par le mot « wenn », mais la 

suite est rédigée au passé, puis au présent ; Heim respecte cette concordance. 

Hélène Legros semble attacher davantage d’importance aux mots qu’à la 

grammaire et même qu’au sens de ce passage puisqu’elle introduit une erreur 

en présentant l’affirmation comme une supposition. 

En réalité, Hélène Legros est trop intuitive pour adopter une méthode 

de traduction précise, si ce n’est celle de privilégier la « lisibilité ». Tout 

comme dans sa traduction d’Indienfahrt, elle traduit librement, sans se do-

cumenter sur le jargon des spécialistes. Si, dans Voyage dans l’Inde, la prise 

de libertés, la distance par rapport au texte original, les omissions et les 

choix, parfois curieux, pouvaient sembler justifiés, si les reformulations, la 

variété lexicale et la qualité du style laissaient une impression très positive, 

la traduction d’Über den Traum proposée par Hélène Legros n’inspire pas le 

même enthousiasme. N’a-t-elle pas la rigueur nécessaire pour traduire un 

ouvrage qu’on considère aujourd’hui comme scientifique, même si son au-

teur voulait en faire un outil de vulgarisation ? Pensait-elle qu’il était malve-

nu de se cantonner dans un lexique restreint et rigoureux, de limiter le 

monde du rêve à des notions carrées ? Peut-être partage-t-elle, justement, 
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cette « croyance antique » selon laquelle le rêve est prémonitoire ; les faits 

concrets de la journée ne suffiraient pas à les expliquer… 

 

Le 25 juillet 1911, Hélène Legros émet le souhait d’étudier le russe, 

« si [elle] pouvai[t] se procurer une grammaire », même si, pessimiste, elle 

estime que cela ne lui servira à rien. N’aurait-elle pas eu besoin du russe 

pour traduire au mieux Dostoïevski à la roulette (traduction parue un an 

après l’original
1
) ? Si aucune note

2
 d’Hélène Legros ne nous renseigne sur sa 

méthode de travail, la préface des auteurs est explicite quant au problème de 

traduction rencontré – Hélène Legros n’a évidemment pas accès aux ma-

nuscrits en russe –, mais aussi à l’intérêt de leur essai pour les historiens de 

la littérature ou les lecteurs avides d’aveux coupables :  

Les carnets qui ont été retrouvés dans les papiers laissés par Dostoïevski 

donnent une idée de la manière dont sont nés les grands romans de ce maître. La 

correspondance et les notes biographiques de sa femme et de son amie Pauline 

Suslowa renseignent sur les circonstances qui ont influencé son travail littéraire. Ces 

documents publiés fourniront enfin les matériaux à la future biographie du poète. […] 

Les documents qu’on va lire et les détails biographiques donnent notamment des 

renseignements sur la passion à peine compréhensible de Dostoïevski pour les jeux de 

hasard. Quoique ces écrits n’embrassent qu’une période d’environ dix ans de la vie de 

Dostoïevski et n’aient trait qu’à un seul aspect de son caractère, ils apportent des 

choses essentielles si l’on veut comprendre non seulement sa destinée, mais encore 

son œuvre et les sources de celle-ci. (Pp. 5-6) 

L’ouvrage se compose de quatre parties : la vie de Dostoïevski (écrite 

en allemand) ; les extraits du journal tenu par Anna Grigorievna pendant 

l’année 1867
3
, ainsi que quelques notes ultérieures rédigées de sa main ; des 

lettres écrites par Dostoïevski à sa femme et à des amis (ces parties, écrites 

en russe
4
) ; et enfin, des extraits de deux romans, Le Joueur et L’Adolescent 

(probablement pris dans une version allemande, non précisée
5
). En ce qui 

concerne la première partie, nous croyons reconnaître la plume d’Hélène Le-

 
1 Nous n’avons pu nous procurer le volume : Anna Grigorevna Dostojevskaja, René Fülöp-

Miller, Friedrich Eckstein, Dmietrie Oemanskie, Die Lebenserinnerungen der Gattin 

Dostojewskis. München, R. Piper & Co, 1925. 
2 Pas de préface, ni de note de bas de page dans les traductions, pas de remarque dans ses 

papiers… 
3 Le journal d’Anna Dostoïevskaïa a été publié en 1923 (elle voulait qu’il le soit après sa mort 

– en 1918). 
4 Probablement extraites de : [Recueil complet de récits de F.M. Dostoïevski. Premier tome. 

Biographie, lettres et remarques du carnet de notes. Avec le portrait de F.M. Dostoïevski et 

annexes. Saint-Pétersbourg, Typographie d’Alexeï Sergueïevitch Souvorine, 1883]. 
5 Dans le catalogue de la bibliothèque nationale allemande, la traduction la plus ancienne date 

de 1919, par Hermann Röhl. 
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gros à quelques traits comme la proximité avec le personnage : « Mis en 

confiance par les gains inespérés de son premier voyage, notre poète… » 

(p. 19) ou la sentimentalité un peu excessive quand les auteurs évoquent 

l’amour de Dostoïevski pour Pauline Suslova : « et dans cette passion pour 

une étudiante de vingt et un ans, il va chercher l’oubli de ses peines pas-

sées » (p. 16) ; « il veut partir rejoindre son amie et l’arracher aux bras de 

l’Espagnol » ou « gagner l’argent nécessaire à dégager Pauline des filets de 

l’Espagnol » (pp. 16-17), etc. Hélène Legros est dans son élément dès qu’il 

s’agit de littérature, de romance, de sentiments… Quelques formulations un 

peu étranges font sentir la traduction : « Son coup d’essai fut pour éditer 

chez elle le roman des Possédés » (p. 242). L’interprétation semble particu-

lièrement fine pour les lettres de Dostoïevski ou le journal de son épouse. 

Mais faut-il imputer les remarques qui suivent à la traductrice, aux auteurs 

(eux-mêmes probablement traducteurs du russe) ou à l’éditeur, voire à 

l’imprimeur ? Quelques fautes d’orthographe, certes sans grande gravité, 

surprennent en effet : « étais » au lieu de « était » (p. 59), « atention » pour 

« attention » (p. 154), « attendrai » pour « atteindrai » (p. 191), etc. Dos-

toïevski, dans une lettre à son ami Strakhov, passe, curieusement, du vou-

voiement au tutoiement : « Vous le savez, l’été dernier il a été souvent ques-

tion dans notre journal des Russes qui vivent à l’étranger. […] Mais je ne 

puis te raconter tout ici. » (P. 32.) 

La syntaxe confère un style certain à la traduction, tout en rendant 

bien le style original, à savoir les phrases longues, typiques de la langue 

russe, mais aussi les idées et les réflexions un peu entremêlées d’Anna Gri-

gorievna, ses angoisses et son mal-être. Par endroits, le texte en est considé-

rablement alourdi, les virgules se multiplient (autre habitude de Legros).  

L’adaptation des noms russes pose un problème. Par exemple, « Ai-

mée, la fille de Dostoïevski » (p. 23) devient plus tard « Louba » (p. 213), 

dans les lettres adressées par l’écrivain à sa femme. Le prénom russe d’ori-

gine est « Lioubov », signifiant « Amour ». Traduire le prénom est curieux, 

mais n’est-il pas encore plus curieux de lui rendre sa forme originelle (ou en 

tout cas, un diminutif de celui-ci) par la suite ? Hélène Legros est pourtant 

familière de ces usages – ne surnomme-t-elle pas Alexis Curvers Aliocha ? 

Et elle connaît beaucoup de Russes, notamment cette jeune amie d’Aline 

Mayrisch, Tatiana Mikhailovna (1903-1990), dite Tania, épouse du prince 

Alexandre Lvoff, (1900-1976), une des petites-filles de Léon Tolstoï (1828-

1910), qu’elle rencontre à Colpach, au Grand-Duché de Luxembourg, dans 

les années 1920
1
. La translittération ne suit pas de règle unique : Tourgue-

 
1 Voir Mayrisch-Delcourt, Correspondance, op. cit. Dans les lettres de ces deux femmes, 

l’orthographe varie également : Lvoff, Lvov ou Lwoff… Le prince a quitté la Russie à la Ré-
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neff ou Tourguenieff ; les Frères Karamasoff, ou les Frères Karamazoff. On 

voit même surgir « Dostoïevsky » (p. 213) au lieu de « Dostoïevski ». Le 

frère de l’écrivain, Mikhaïl, ou Micha, devient soudain « Michel » en fran-

çais (p. 31). Parfois, la transcription allemande est conservée : la ville de 

Twer (p. 36) ou du personnage « Seméonowitch » (p. 244) – le son « v » se 

transcrit par un « w » en allemand, mais pas en français. Étrange cette ville 

de « Leipsig » (p. 216) pour Leipzig. Enfin, ce manque de rigueur s’observe 

dans les titres de magazines ou de journaux : on cite le journal L’Époque 

(p. 36), appelé Vremia plus haut
1
, tandis que le journal Russki Viestnik, re-

transcrit de la sorte tout le long de l’ouvrage, devient subitement Russki 

Wiestnik (p. 178). Une véritable confusion règne entre les différents jours de 

la semaine : on lit « dimanche 17 août » (p. 155), alors qu’il s’agit d’un sa-

medi dans la version originale ; deux pages plus loin, on passe au… « di-

manche 18 août » ; le 3 juin (p. 123), aurait dû être le 3 juillet... 

La fidélité au texte original du journal d’Anna Grigorievna est gran-

de : le sens ne dévie jamais, nous l’avons vérifié grâce à une édition récente 

du texte, en russe et en ligne
2
. Toutefois, quelques ajouts ou reformulations 

peuvent être de la traductrice : « Fédia […] est parti pour la salle maudite » 

(p. 108). Le texte russe précise uniquement « la salle de jeux ». « Pauvre Fé-

dia, il est tout désespéré » (p. 109). En russe : « Fédia s’inquiéta beaucoup. » 

« [J]e me suis senti le cœur affreusement serré » (p. 110) contre « J’étais tel-

lement triste ». Ces trois phrases semblent sorties de l’imagination d’Hélène 

Legros, comme aussi l’habitude d’interroger le lecteur : « N’est-ce pas uni-

quement un prétexte pour rester plus longtemps ? » (p. 96), alors qu’en 

russe, Anna est sûre que son époux lui ment, qu’il invente des excuses pour 

pouvoir rester dans cette ville et continuer à aller au casino. Dans la phrase 

« Nous nous retrouvions possesseurs des cinq ducats du début, ce qui, faut-il 

le dire ?, nous amusa et nous enchanta. » (p. 115), l’incise interrogative tra-

duit une expression russe signifiant « il faut bien l’avouer ». Quand, en 

russe, Anna déclare qu’elle ne sait pas si son mari tiendra ou non sa pro-

messe, Hélène Legros propose : « […] non sans m’avoir donné sa parole 

d’honneur qu’il ne jouerait plus aujourd’hui, il était dans une telle excitation 

qu’il eût perdu infailliblement. Tiendra-t-il sa promesse ? » (p. 124). Dans la 

 
volution d’Octobre et travaille comme chauffeur de taxi à Paris. Grâce à l’aide financière de 

Mme Mayrisch, naturalisé français en 1936, il obtiendra un diplôme d’ingénieur. Après la Se-

conde Guerre, Alexandre Lvoff sera engagé par les Nations Unies et travaillera à New York et 

Genève. Il est souvent question aussi de leur fils, Mischka (Michka, Michel…), né en 1923, 

que nous remercions vivement de nous avoir confié ses souvenirs. 
1 Le mot russe время [vremia] signifie le temps, l’époque. 
2 Anna Grigorievna Dostoïevskaïa, Dnevnik 1867 goda. Édition de Sarra Vladimirovna Jito-

mirskaïa. Moscou, Nauka, 1993 (az.lib.ru/d/dostoewskij_f_m/text_0630.shtml.). 
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phrase « J’en étais hors de moi de chagrin, je crois que j’ai juré. » (p. 134), 

Hélène Legros est beaucoup plus brève, les plaintes d’Anna Grigorievna dis-

paraissent : « j’ai répété à plusieurs reprises : “Oh, misère, misère, malédic-

tion !” » Autre atténuation : « Il a pris trois pièces de dix francs en disant 

qu’il prenait “mon” argent, c’est la première fois qu’il parle ainsi, ne met-

tons-nous pas en commun tout ce que nous possédons ? » (p. 140), alors que 

le texte original insiste davantage sur ce comportement étonnant de Dos-

toïevski, notamment en soulignant : « Il m’a dit qu’il prenait mon argent, ce 

qui n’était jamais arrivé auparavant, parce que nous avions déjà décidé de ne 

jamais dire ni mon argent ni ton argent, mais de toujours tout considérer en 

commun. »  

La même insistance sur le terme « rêve », traduisant divers substantifs 

ou idées approchantes, se retrouve ici : « [je] me pris à rêvasser en regardant 

le plafond » (p. 116) / je pensais ; « Mais quel beau rêve ! » (p. 122) / Ce se-

rait tellement bien ; « son rêve de devenir riche » (p. 135) / souhait ; « Fédia 

ne renoncera jamais à son rêve de grand gain » (p. 143) / pensée ; « j’en 

veux à ce rêve car c’est lui qui nous mène à la ruine » (p. 150) / idée… Le 

rêve semble décidément obséder la traductrice. 

En général, Hélène Legros récrit le journal d’Anna Grigorievna en 

renforçant l’expression des sentiments : sans doute a-t-elle davantage d’affi-

nité pour cette épouse, dévouée, patiente, aimante, malheureuse de voir son 

mari tout perdre au jeu, et se perdre lui-même. L’épouse est mise sur un pié-

destal, comme si Hélène Legros voulait prendre sa défense… 

Les extraits du roman Le Joueur sont présentés sans chronologie ni 

explication, ni référence à l’œuvre originale
1
. L’auteur imagine ce roman à la 

fin de l’été 1863, au cours d’un voyage avec Apollinaria Souslova, dite Pau-

lina. Comme il vend, en 1865, les droits sur ses œuvres à l’éditeur Stellovski, 

il se trouve contraint de lui fournir rapidement un texte pour le 1
er
 novembre 

1866. Il reprend son Joueur (dont le titre initial est Roulettenbourg) et y tra-

vaille tout l’été 1866. En octobre, il engage une jeune dactylo, Anna Grigo-

revna Snitkine, à qui il dicte son texte et parvient à déposer la copie, in ex-

tremis, le 1
er
 novembre. Le 8, Dostoïevski demande la main d’Anna qui la 

lui accorde
2
… 

 
1 Dostoïevski, Polnoe Sobranie sotchineni. [Recueil complet de récits]. T. 3, Igrok. Saint-

Pétersbourg, F. Stellovski, 1866. Texte consulté en janvier 2012 à l’adresse : rvb.ru/ dos-

toevski/01text/vol4/26.htm. 
2 Dostoïevski, L’Adolescent. Les Nuits blanches. Le Sous-sol. Le Joueur. L’Éternel mari. 

Introduction de Pierre Pascal, traductions et notes de Pierre Pascal. Paris, Gallimard, « Bi-

bliothèque de la Pléiade », 1956, pp. 1121-1122 (désormais « Pléiade »). 
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Si Fülöp-Miller et Eckstein citent Le Joueur, c’est que le narrateur, 

Alexei Ivanovitch, y confesse les circonstances qui l’ont mené à jouer pour 

la première fois à la roulette, sa « seule planche de salut » pour cesser 

« d’être un esclave ». La naissance de cette passion, dépourvue de scrupule, 

pour le jeu, est décrite dans les moindres détails et s’accompagne d’une 

analyse de la relation perverse qui unit le narrateur à la belle Pauline (ou 

Paulina) : esclavage et humiliation sont le lot du jeune homme pauvre.  

Le style de l’auteur, les thèmes abordés mais aussi les situations de 

communication mises en scène dans le récit donneraient du fil à retordre à 

n’importe quel traducteur. Ainsi M. Astley et le narrateur discutent-ils en 

mauvais français, la grand-mère pose-t-elle de nombreuses questions au 

maître d’hôtel en très mauvais français, qu’Alexei est obligé de traduire ou le 

baron allemand gifle-t-il le narrateur parce que ce dernier s’est adressé à lui 

en allemand mais en ne prononçant pas à la berlinoise… Sans parler des 

commentaires de l’auteur sur les particularités du discours de l’un ou l’autre 

personnage, comme le général qui ne termine pas ses phrases, additionne les 

subordonnées, etc. : « discours emphatique, bourré de parenthèses, où il a fi-

ni par s’embrouiller complètement » (« Pléiade », pp. 803-804). Dans la 

traduction de 1956, apparaissent, en italique, de nombreux mots en français, 

italien, allemand
1
 (comme en russe), ainsi que des russismes (accompagnés 

d’une note explicative de la traductrice) : Mademoiselle Blanche, Monsieur 

le Comte (idem, p. 804), Cela n’était pas si bête (p. 807), château (p. 810) ; 

monsignor (p. 806) ; Vater (p. 826), Ja wohl ! […] Sind sie rasend ? (p. 838) 

Was ist’s, der Teufel ! (p. 882) ; outchitel, baboulinka (p. 809), la pani 

(p. 899)…  

La version de Legros, mise en parallèle avec l’original russe retraduit 

littéralement, et avec l’adaptation de Sylvie Luneau pour « la Pléiade », nous 

autorisera quelques remarques sans pourtant nous permettre d’apprécier 

réellement si le style ou l’exaltation propres à Hélène Legros transparaissent 

– resterait-elle indifférente à des remarques comme : « Est-il vraiment im-

possible de s’approcher de la table de jeu sans immédiatement subir la con-

tagion de la superstition ? » (« Pléiade », p. 816) ? Le tableau ci-dessous 

donne un aperçu de particularités déjà relevées : insistance sur certaines par-

 
1 « Schreiben Sie mir… », en allemand dans le texte russe de la lettre citée plus loin, est re-

produit en français : « Écrivez-moi », p. 224, et accompagné d’une note de bas de page : 

« C’étaient les mots convenus entre mon mari et moi ; ils signifiaient que Dostoïevski avait 

perdu au jeu et me demandait de lui envoyer une somme fixée d’avance. » Si les auteurs n’ont 

pas signalé que cette phrase était en allemand, comment Hélène Legros aurait-elle pu l’ima-

giner ?  



 

 

 

230 

ties de la phrase, modifications, suppressions et ajouts, prédilection pour le 

tour interrogatif, etc. 

En russe [traduction 

littérale] 

Legros « Pléiade » 

[Si j’avais été seul, eh 

bien je pense que je serais 

plutôt parti et que je n’aurais 

pas commencé à jouer] 

(p. 593) 

Je n’aurais pas com-

mencé à jouer, il me semble 

du moins que je ne l’aurais 

pas fait (p. 46) 

Mais, même si 

j’avais été seul, je crois que 

je serais parti au lieu de 

commencer à jouer (p. 813). 

[C’est bien l’occupa-

tion la plus vide et la plus dé-

pensière !] (P. 594.) 

N’est-ce pas l’occu-

pation la plus inutile, la plus 

vide et la plus dépourvue de 

sens ? (P. 48.) 

Se tromper soi-

même. C’est là l’occupation 

la plus vaine et la plus in-

considérée (p. 814). 

[En soi, il y a peu de 

spectacles suffisamment 

dignes d’intérêt pour un gen-

tleman.] ( . 595 ) 

Ne sait-on pas 

qu’aux yeux d’un gentleman 

il y a bien peu de spectacles 

qui soient dignes d’intérêt ? 

(P. 50.) 

Et en général, il y a 

peu de spectacles dignes 

d’une attention trop soute-

nue pour un gentleman 

(p. 815). 

[un joueur sur cent 

gagne] (p. 593). 

Sur cent joueurs, il y 

en a un qui gagne et quatre-

vingt-dix-neuf qui perdent 

(p. 47). 

Il est vrai qu’un 

homme sur cent gagne 

(p. 813). 

[quelques rangs] 

(p. 648). 

pressées autour des 

tables en trois ou quatre 

rangs (p. 51). 

Se pressaient envi-

ron cent cinquante ou deux 

cents joueurs, en plusieurs 

rangées (p. 872). 

[Voilà pourquoi on 

fait une grande différence 

entre le jeu de mauvais genre 

et celui permis à un homme 

honnête. Il y a deux sortes de 

jeux : celui des gentlemen et 

celui de la plèbe, cupide (in-

téressé), le jeu de toute cette 

canaille. [...] En un mot, il ne 

doit pas considérer toutes ces 

tables de jeu, ces roulettes et 

ce trente et quarante comme 

autre chose qu’un divertisse-

ment organisé pour sa seule 

satisfaction.] (P. 594.) 

[Bien sûr, ce qui est 

tout à fait aristocratique, c’est 

de feindre ne pas remarquer 

C’est pourquoi l’on 

fait ici une grande différence 

entre le jeu de mauvais ton 

et celui qui est permis à un 

homme bien élevé. Celui-ci 

est aristocratique, l’autre est 

plébéien, avide, c’est le jeu 

de ces personnes que l’on 

appelle la canaille des salles 

de jeu. […] Un gentleman 

ne doit voir dans le jeu 

qu’un passe-temps amusant 

institué uniquement pour le 

distraire. (P. 49.) 

 

Ce qui est aussi très 

aristocratique, c’est de ne 

pas paraître remarquer la 

Il y a deux sortes de 

jeux : celui des gentlemen et 

celui de la plèbe, jeu cupide 

bon pour la roture […] il ne 

considère toutes ces tables 

de jeu, à la roulette et au 

trente et quarante, que 

comme un divertissement 

organisé pour son seul plai-

sir. (P. 814.) 

 

 

 

 

 

Bien sûr, il est par-

faitement aristocratique de 

paraître ignorer la boue et le 

.

.

P .
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toute la saleté de toute cette 

racaille et de l’environne-

ment. […] En effet, la ca-

naille joue très salement.] 

(Pp. 595-596.) 

malpropreté de la canaille et 

celle de tout l’entourage. [...] 

Il est bien vrai que la ca-

naille joue sans propreté. 

(Pp. 50-51.) 

décor où s’agite toute cette 

racaille. […] La racaille joue 

véritablement de façon fort 

malpropre. (P. 815.) 

Une lettre écrite par Dostoïevski à son épouse en 1871, de Wiesbaden, 

vient compléter notre impression
1
. Dostoïevski y fait de nombreuses digres-

sions, entre parenthèses, dont il use et abuse. Parenthèses qui ont disparu 

dans le texte d’Hélène Legros, où, contrairement à son habitude, la syntaxe 

est simplifiée et la ponctuation, conventionnelle. Un exemple : « Je travaille-

rai de toutes mes forces pour toi et pour Liouba, toute ma vie, tu verras ! 

J’atteindrai mon but, je vous rendrai heureuses. » (p. 227). Répétitions et 

majuscules rendent la phrase en russe bien plus expressive : « Maintenant, je 

vais travailler pour toi et pour Lioubotchka, sans ménager ma santé, et tu 

verras, tu verras, tu verras, toute ma vie, et j’ATTEINDRAI MON BUT ! Je veil-

lerai sur vous. » Autre modification : « je sens que je te tuerai si je continue 

ainsi » (p. 227), vient du russe : « mais je sais que tu mourras si je continue à 

jouer ! » Hélène Legros cherche-t-elle à insister sur le côté totalement insen-

sé et néfaste du jeu ? Porte-t-elle un jugement personnel sur ce vice ?  

 

Incontestablement, Hélène Legros aime écrire, même « par procura-

tion » ; on ressent le plaisir qu’elle a à transmettre des mots, des idées, des 

sous-entendus. Dans l’ensemble, on peut louer l’excellente connaissance de 

la langue allemande d’Hélène Legros ; après tout, les ouvrages traduits sont 

complexes et présentent chacun de grandes difficultés. Les erreurs de sens 

sont quasiment inexistantes, le français est, la plupart du temps, irrépro-

chable. Il ne fait aucun doute qu’avec plus d’expérience et de temps, Hélène 

Legros aurait fait une traductrice hors pair. 
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MAURICE MAETERLINCK : 

TRADUCTEUR, MÉDIATEUR ET POÈTE1
 

 

 

 

 
[J]e me noyais au fond d’un insondable puits, alors vint une très vieille femme 

regarder dans le puits, en levant les bras, et en exclamant une incompréhensible 

phrase en fort mauvais anglais : The kind is in the pit ! the kind is in the pit ! ou une 

chose analogue. 

Dans « Onirologie
2
 », conte fantastique marqué de l’influence d’Edgar 

Allan Poe et publié pour la première fois dans La Revue générale de juin 

1889, Maeterlinck fait naître son narrateur trois mois et demi avant lui. 

Orphelin d’origine néerlandaise, exilé aux États-Unis, celui-ci fait ce rêve 

insolite, la nuit du 22 au 23 octobre 1880. Il le raconte dans une lettre à une 

amie, lettre qu’il a retrouvée et qu’il traduit, dit-il, avec « gaucherie », de 

l’américain. En note de bas de page, le terme anglais kind est traduit par 

« genre, espèce ; ou l’adjectif : bon, bienveillant, etc. ». Ensuite, notre 

narrateur découvre une lettre de sa mère, datée du 23 septembre 1862 

(Utrecht), racontant à son père, en poste à Java, comment leur enfant, alors 

âgé de quatre mois, avait échappé à la noyade – et c’est alors la domestique 

Saartje qui « vint crier à notre fenêtre : ’t Kind is in den put ! ’t kind is in den 

put ! (L’enfant est dans le puits ! L’enfant est dans le puits !) ». À nouveau, 

il affirme traduire cette lettre « mot à mot du hollandais ». Ce passage, mis 

en évidence dans un article récent de Rainier Grutman
3
, nous met sur la voie 

 
1 Cet article doit beaucoup aux orientations et conseils que m’ont délivrés, au cours de sa 

rédaction, Rainier Grutman et Fabrice van de Kerckhove, deux des meilleurs spécialistes de 

Maeterlinck. Qu’ils en soient tous les deux sincèrement remerciés. 
2 Maurice Maeterlinck, « Onirologie », dans Œuvres I. Le Réveil de l’âme. Poésie et Essais. 

Édition établie et présentée par Paul Gorceix. Bruxelles, Complexe, 1999, pp. 127-142 (ici 

pp. 136-137). 
3 Rainier Grutman, « Déjouer la diglossie : Maeterlinck et le “palympseste” flamand », dans 

La Littérature française au carrefour des langues et des cultures. Sous la dir. d’Anne-Rosine 

Delbart (avec la collaboration de Sophie Croiset), Cahiers de linguistique, 35/1, 2009 [2010], 

pp. 35-54. 
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de la complexité de l’activité de Maeterlinck (1862-1949), auteur polyglotte 

et traducteur. Comme l’explique Grutman, Maeterlinck « se joue de ses lec-

teurs unilingues et les met sur une fausse piste ». En effet, la phrase anglaise 

ne fait sens, syntaxiquement et lexicalement, que si on se réfère au substantif 

néerlandais homographe kind, « enfant » pour désigner son sujet
1
. 

On le constate donc, la traduction se conçoit parfois chez Maeterlinck 

comme un rapprochement ludique et créatif entre les langues qu’il maîtri-

sait ; elle est absolument indissociable de son activité principale d’écrivain, 

où elle tient une place éminemment poétique. Et même si la critique spé-

cialisée n’a pas livré d’étude d’ensemble sur le travail de traducteur de 

Maeterlinck, elle s’est toutefois dédiée à cette thématique avec une perma-

nence et une forme d’exhaustivité qui démontrent bien l’importance de cette 

activité dans le parcours et dans l’œuvre de l’écrivain symboliste.  

Une unanimité se dégage pour mettre en avant la fonction « initia-

trice » de deux premiers projets, liés d’abord à la découverte de Ruysbroeck 

l’Admirable et de la mystique médiévale flamande, ensuite à celle de Nova-

lis et du romantisme allemand. Les traductions d’œuvres de ces deux auteurs 

balisèrent les années 1885 à 1895, décisives pour l’accès de Maeterlinck à la 

reconnaissance dans les milieux littéraires français et internationaux. C’est 

au cœur de cette période, qui vit également la publication de ses premières 

œuvres littéraires majeures (Serres chaudes, La Princesse Maleine, Pelléas 

et Mélisande, Trois petits drames pour marionnettes), que le travail de tra-

ducteur accompagne, soutient et nourrit la recherche d’une originalité esthé-

tique et littéraire. Tenant fondamentalement d’une dynamique de l’appro-

priation, il concerne avant toute chose un travail de création sur la langue, 

plus précisément une « revivification » de celle-ci à l’aide de modèles étran-

gers. 

Dans la continuité de ces deux projets liés à ses « débuts littéraires », 

Maeterlinck participa de l’engouement de sa génération pour la redécouverte 

du théâtre élisabéthain et il proposa une traduction d’Annabella de John 

Ford, avant de s’atteler, en plusieurs étapes, au Macbeth de Shakespeare. Ce 

texte figure dans l’édition en deux volumes de la « Bibliothèque de la 

Pléiade » de 1959 mais n’a pas été repris dans la nouvelle édition en cours 

depuis 2002
2
. On mentionnera finalement, pour compléter ce panorama, 

 
1 Cf. Grutman, 2009, pp. 41-42 pour une explication complète. 
2 Cf. la bibliographie complète des traductions en fin d’article. La Tragédie de Macbeth de 

Maeterlinck figure donc dans le t. 2 des Œuvres complètes de Shakespeare, éditées par Henri 

Fluchère dans la « Bibliothèque de la Pléiade », 1959, pp. 711-765. En revanche, Jean-Michel 

Déprats s’est chargé lui-même de la traduction de la pièce dans la nouvelle édition de « la 

Pléiade », qu’il dirige depuis 2002 (cf. le tome Tragédies II), reléguant aux accessoires les 
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quelques projets connexes et/ou avortés (la poésie préraphaélite de Rossetti 

et Swinburne, Heinrich Heine, E.A. Poe), sorte d’exercice de style qui 

accompagna encore son cheminement. 

Mais avant d’entrer dans le vif du sujet, une remarque préliminaire 

s’impose encore. La critique maeterlinckienne s’est considérablement attar-

dée sur l’activité traductrice de l’auteur, mais surtout du point de vue des 

répercussions créatrices que cette pratique a pu avoir sur son œuvre
1
. Car 

Maeterlinck puisa chez les auteurs qu’il traduisit une puissante inspiration, 

fruit d’une rencontre personnelle avec ceux-ci, prolongée d’une exégèse des 

textes dont il prit possession. C’est donc cet aspect des choses qui a retenu 

toute l’attention des commentateurs, éclipsant par là un point de vue traduc-

tologique. Celui-ci appellerait encore de bien longs développements, que 

nous ne pourrons exposer dans cette présentation de synthèse et de mise au 

point.  

Le plus souvent, la critique a en réalité soigneusement évité cette 

dimension des choses, par prudence et timidité face à cet exigeant travail, 

requérant des compétences très spécialisées. Le problème est aussi qu’elle a 

généralement montré autant d’empathie vis-à-vis de Maeterlinck-traducteur, 

que Maeterlinck lui-même vis-à-vis des auteurs qu’il a traduits. Au centre du 

propos, il y a l’œuvre elle-même et son esthétique, suggérant un riche travail 

de déchiffrement créatif et d’interprétation. Les auteurs étrangers y ont 

apporté une originalité spécifique, au-delà des textes originaux, passés systé-

matiquement au filtre de la poétique symboliste maeterlinckienne. Comme le 

précise en note Christian Lutaud au terme de sa longue étude sur l’impor-

tance de Macbeth pour Maeterlinck, il faut prendre acte de cette distance : 

« Étant donné que Maeterlinck, traducteur, a lu et compris Macbeth très 

souvent à travers (et à partir de) sa propre version française de la pièce […], 

on admettra que nous ayons choisi de ne pas citer dans le texte anglais 

originel. Les anglicistes et shakespeariens fervents voudront bien nous en 

excuser
2
. » Une telle injonction avait déjà été donnée par le poète lui-même 

dans les dernières lignes de l’introduction à sa traduction de Novalis : « Je 

termine en priant qu’on pardonne d’inévitables erreurs. Il n’est pas facile de 

traduire en français un auteur obscur et qui semble ne parler qu’à voix basse. 

 
autres tentatives par Maeterlinck, mais aussi celles de Marcel Schwob, Pierre Jean Jouve ou 

encore Yves Bonnefoy. 
1 Le titre et le contenu de l’étude de Christian Lutaud, « Macbeth dans l’œuvre de Maeter-

linck. Un exemple du fonctionnement de l’imagination créatrice chez Maeterlinck » (dans 

Annales de la Fondation Maurice Maeterlinck, 20/21, 1974/1975, pp. 21-209) sont sympto-

matiques de cette tendance de la recherche spécialisée. 
2 Idem, p. 209. L’auteur souligne. 
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Notre langue est une interprète minutieuse et sévère, qui avant de consentir à 

exprimer quelque chose, exige des explications qu’il est souvent bien dange-

reux de donner
1
. » 

Le paradoxe d’une recherche sur Maeterlinck traducteur et son man-

que de « loyauté » aux auteurs originaux tient encore finalement au scep-

ticisme de principe de l’auteur face à la capacité intrinsèque du langage à 

expliciter et à communiquer les choses de la vie intérieure. Tout en renon-

çant à aborder de front cet aspect de la vision du monde du poète et ce thème 

qu’il développera dans ses essais (notamment dans Le Trésor des humbles), 

on le gardera simplement à l’esprit. 

 
1. LA PÉRIODE 1885-1895 ET L’ENRICHISSEMENT D’UNE POÉTIQUE NAISSANTE 

Dans sa monographie, Maeterlinck. L’arpenteur de l’invisible, Paul 

Gorceix a bien resitué l’influence décisive des penseurs « initiateurs » qui 

ont accompagné le poète à ses débuts et l’ont ainsi aidé à composer son 

propre programme esthétique
2
. S’inspirant sans doute de l’idée des « héros » 

qui guident le cheminement de l’humanité, ainsi qu’elle avait trouvé à s’ex-

primer dans la pensée du philosophe écossais Thomas Carlyle (1795-1881), 

Maeterlinck évoquait dès le début de son introduction à Novalis « trois de 

ces hommes dont les routes nous mènent sur trois cimes différentes : J’ai vu 

miroiter à l’horizon des œuvres de Ruysbroeck les pics les plus bleuâtres de 

l’âme, tandis qu’en celles d’Emerson les sommets les plus humbles du cœur 

humain s’arrondissaient irrégulièrement. Ici [chez Novalis : HR], nous nous 

trouvons sur les crêtes aiguës et souvent dangereuses du cerveau ; mais il y a 

des retraites pleines d’une ombre délicieuse entre les inégalités verdoyantes 

de ces crêtes, et l’atmosphère y est d’un inaltérable cristal »
3
. 

Une seule et même ligne unit donc le mystique flamand Jan van 

Ruysbroeck (1293-1381) et le romantique allemand Friedrich von Harden-

berg, dit Novalis (1772-1801), à travers les textes que le traducteur a 

minutieusement choisis en fonction de ses affinités. Le fait que, en un seul 

 
1 Cité d’après la réédition parue chez José Corti : Novalis, Fragments précédé de Les Dis-

ciples à Saïs. Traduit de l’allemand par Maurice Maeterlinck. Paris, José Corti, « En lisant en 

écrivant », 1992, p. 66. Dans sa postface à cette édition, Gorceix avalise donc cet argument et 

prend le parti de ne pas se livrer à une analyse philologique rigoureuse : « Les erreurs que 

celle-ci [la traduction de Maeterlinck] comporte inévitablement, ne peuvent retenir que 

l’attention du spécialiste. Minimes, elles sont pour nous accessoires » (idem, p. 359). Nous 

verrons qu’à l’exception de l’analyse contenue dans les travaux de Raymond Pouilliart, anté-

rieurs à ceux de Gorceix, un tel travail reste à faire. 
2 Cf. Paul Gorceix, Maeterlinck, l’arpenteur de l’invisible. Bruxelles, Le Cri / Académie 

Royale de Langue et de Littérature françaises, 2005, pp. 148-182. 
3 Novalis, Fragments, 1992, 29. 
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mouvement, Maeterlinck englobe dans cette réflexion le philosophe et écri-

vain américain Ralph Waldo Emerson (1803-1882) montre bien que la lectu-

re du patrimoine littéraire qu’il est en train de se constituer est fondamen-

talement dictée par des enjeux contemporains. C’est en quelque sorte suivant 

une démarche téléologique, par le filtre d’Emerson, de Carlyle et via le 

rayonnement de ceux-ci auprès des générations symbolistes émergentes qu’il 

faudrait aborder la relecture et l’interprétation, mais aussi l’exercice de tra-

duction lui-même auquel se livre Maeterlinck. À cet égard, les essais qu’il a 

consacrés à Ruysbroeck et Novalis, publiés puis retravaillés comme intro-

ductions aux traductions, sont à considérer sous cet angle et ils sont indis-

pensables pour en saisir la teneur. 

 
1.1. RUYSBROECK L’ADMIRABLE ET LA MYSTIQUE FLAMANDE 

C’est donc en 1885, quatre ans avant la publication de Serres chaudes, 

que Maeterlinck fit la découverte de Ruysbroeck, qualifiée d’« illumina-

tion » par la critique
1
. C’est par la lecture du classique de la littérature 

française « décadente » Fin de Siècle, À rebours de Joris-Karl Huysmans, 

que son attention fut attirée sur le mystique flamand, une anthologie des 

œuvres de Ruysbroeck étant en effet présente dans la bibliothèque du pro-

tagoniste principal du roman, Des Esseintes
2
. S’ensuivit un travail de lecture 

et de traduction de quelque trois années
3
, qui mena à la publication d’un 

essai sur Ruysbroeck dans La Revue générale, en octobre et novembre 1889. 

Traduit du moyen néerlandais, L’Ornement des noces spirituelles [Die 

chierheit der gheestelijker brulocht] parut enfin en 1891 chez Paul La-

comblez, précédé d’une version remaniée et actualisée de l’essai de La 

Revue générale en guise d’introduction
4
. 

Tout comme celle qui précédera la traduction des Fragments de Nova-

lis, cette introduction est très éclairante par rapport à l’esprit dans lequel 

 
1 Gorceix, 2005, pp. 150-151. 
2 De plus, l’épigraphe d’À Rebours reproduit une citation de « Rusbrock l’Admirable » : Il 

faut que je me réjouisse au-dessus du temps…, quoique le monde ait horreur de ma joie, et 

que sa grossièreté ne sache pas ce que je veux dire (cité d’après la réédition du roman dans la 

collection « Babel », Actes Sud/Labor, 1992). 
3 Cf. Joseph Hanse, « De Ruysbroeck aux Serres chaudes de Maurice Maeterlinck », dans 

Bulletin de l’Académie Royale de Langue et de Littérature françaises, t. 39, n° 2, 1961, 

pp. 75-126. 
4 Huysmans, entre-temps converti au catholicisme, fera encore allusion aux Noces spirituelles, 

« si bien traduites par Maeterlinck », à travers la bouche de Durtal, le protagoniste principal 

d’En Route (1895) : cf. Christian Berg, « Ruusbroec en Maeterlinck », dans Jan van Ruus-

broec 1293-1381. Tentoonstelling 16 november-24 december 1981, Stad Antwerpen, Stadsbi-

bliotheek, 1981, p. 27. 
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Maeterlinck s’est attelé au travail. Elle prête elle aussi le flanc aux objections 

que la critique spécialisée ne manqua pas de faire. Car si les spécialistes de 

théologie mystique et autres commentateurs de Ruysbroeck ont pu, de ma-

nière sans doute légitime, formuler des réserves par rapport à cette traduc-

tion, c’est parce qu’ils étaient davantage soucieux d’exactitude historique et 

philologique, et moins sensibles à la dimension esthétique et créatrice qui 

anima Maeterlinck. 

Les approximations commencent déjà par une erreur dans la chrono-

logie du mystique, que Maeterlinck fait naître quelque vingt années plus tôt, 

en 1274, pour le faire mourir correctement en 1381 ! Mais à nouveau, il faut 

concevoir cette introduction comme un essai inscrit dans son époque, notam-

ment lorsque le poète belge rapproche Ruysbroeck de Villon ou de Verlaine, 

dans l’évocation de sentiments intérieurs et religieux aux contours très incer-

tains et somme toute peu dogmatiques. Au terme de cette introduction, la 

pensée de Ruysbroeck est intégrée dans une « vision du monde » et une 

rhétorique typiques du temps de Maeterlinck. Les pages de Ruysbroeck 

évoquent pour le poète « l’ombre portée d’objets que nous ne nous rappelons 

pas avoir vus, dont l’ermite ne s’arrête pas à élucider l’usage, et que nous ne 

reconnaîtrons que lorsque nous verrons les objets eux-mêmes, de l’autre côté 

de la vie, mais en attendant cela nous a fait regarder au loin, et c’est 

beaucoup »
1
. Une telle atmosphère ouvre à Maeterlinck un jeu d’associations 

libres, aussi bien avec la peinture des Primitifs flamands (« dira-t-on laquelle 

de ces vierges flamandes, peintes aux siècles suivants, avec leur teint de cire 

prise aux ruches des anges, eût pu vivre sans ces pensées éparses […] ») 

qu’avec la poésie française de son temps (« […] Verlaine en ses admirables 

sonnets de Sagesse, ne reproduit-il pas à son insu, des passages presque 

entiers de l’ermite de Groenendael ? »)
2
. On verra qu’en disant « mystique », 

Maeterlinck entendra en fin de compte le « mysticisme » comme courant 

global et éclectique, couvrant des formes très diverses de spiritualité (occi-

 
1 « Ruysbroeck l’Admirable – 1889 », cité d’après Maurice Maeterlinck, Œuvres I. Le Réveil 

de l’âme. Poésie et essais. Édition établie et présentée par Paul Gorceix. Bruxelles, Com-

plexe, 1999, pp. 265-289 (ici p. 286). 
2 Idem, p. 287. Les réflexions amorcées ici se prolongeront dans la reprise de ce texte comme 

chapitre du Trésor des humbles (1896) ; cf. Maurice Maeterlinck, Introduction à une psy-

chologie des songes et autres écrits 1886-1896. Textes réunis et commentés par Stefan Gross. 

Bruxelles, Labor, 1985. On signalera encore par souci d’exhaustivité la présence, dans l’an-

cienne collection Carlo De Poortere (Musée des Manuscrits, Bruxelles), de deux manuscrits, 

datés de 1887-1888, dans lesquels Maeterlinck s’est essayé à deux autres textes de Ruys-

broeck, Le Livre des douze béguines et Le Miroir du salut éternel (cf. la bibliographie reprise 

à la fin de cet article). Des passages de ces traductions sont reproduits dans le texte 

« Ruysbroeck l’Admirable ». 
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dentale et orientale), une alternative au modèle dominant de la pensée po-

sitiviste et « réaliste » du XIX
e
 siècle finissant. 

Sur le plan d’une contribution de la traduction à une poétique de 

l’écriture, Raymond Pouilliart, qui fut le premier à étudier les traductions de 

Maeterlinck, avait déjà insisté sur le fait qu’on ne peut « isoler le traducteur 

du lecteur, et le lecteur du créateur »
1
. Pouilliart insiste par exemple sur 

l’importance du contact avec une langue ancienne et différente, afin de « se 

forger » un vocabulaire littéraire propre
2
. Confronté au texte, Maeterlinck ne 

se basa pas uniquement sur la traduction latine du texte flamand de Surius 

comme outil de travail. Cela, Ernest Hello l’avait fait avant lui mais Maeter-

linck prit aussi appui sur une édition récente de Ruysbroeck par le chanoine 

David, qui rassemblait en six volumes les œuvres du mystique en langue 

vulgaire. Les Carnets de travail de Maeterlinck des années 1885-1887 té-

moignent du souci documentaire de plus en plus affuté de Maeterlinck dans 

la préparation de sa traduction et de l’essai qui lui servit d’introduction. Il y 

cite au départ Ruysbroeck à partir de Hello, avant de diversifier ses sources 

et d’y inclure David
3
. 

Si l’on imagine aisément que Maeterlinck eut recours à la traduction 

latine comme auxiliaire, le contact avec l’original fut essentiel, non seule-

ment pour des raisons philologiques mais également dans une perspective de 

création. Car on sait que la recherche d’un nouveau langage caractérise entre 

autres la génération des symbolistes et c’est ainsi que la littéralité d’une 

source à la fois médiévale et distante du français se révèle une manne d’ins-

piration pour le poète. Maeterlinck se plaît à suivre scrupuleusement le texte 

flamand dans le souci de susciter une fidélité au texte, qui confine à l’étran-

geté ; ce faisant, il (re)construit une langue « originelle », en adéquation avec 

sa conception du langage poétique : « Qu’il frôle ainsi l’inintelligible, que lui 

importe ? Son souci n’est pas d’être clair. Au contraire. L’expérience inté-

rieure, qui l’a séduit, poussée à un tel degré, peut-elle s’accommoder de la 

transparence verbale ? La difficulté du texte est presque un garant de 

l’authenticité de la vision »
4
.  

Les exemples exposés par Pouilliart illustrent bien le côté à la fois 

libérateur et expérimental du passage par les métaphores et la syntaxe 

 
1 Raymond Pouilliart, « Le Traducteur », dans Maurice Maeterlinck 1862-1962. Sous la dir. 

de Joseph Hanse et Robert Vivier. Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1962, p. 433. 
2 Idem., p. 437. 
3 Maurice Maeterlinck, Carnets de travail (1881-1890). Édition établie et annotée par Fabrice 

van de Kerckhove. Bruxelles, Archives et Musée de la Littérature, 2002, t. 1, pp. 50-51. 
4 Pouilliart, « Le Traducteur », 1962, p. 436, également pour les informations relatives à la 

genèse de la traduction. 
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archaïsante de la langue de Ruysbroeck. Maeterlinck serre celle-ci de près, 

lorsqu’il a recours au verbe défectif par exemple ; suivant le verbe flamand 

failleren, il décrète que l’homme « faut, dans le néant, à toutes les œuvres »
1
. 

Sur le plan syntaxique également, il s’autorise une équivalence stricte avec 

le flamand : lorsqu’il écrit que le Christ parle « intérieurement selon sa 

divinité » / inwendichlijcke na sire Godheid
2
 ou lorsqu’il favorise les formu-

les elliptiques, confinant à l’incorrection : « Et l’abîme de Dieu appelle de 

l’abîme ; c’est tous ceux qui sont unis à l’amour »
3
. 

Dans une seconde étude, plus fouillée encore, Pouilliart établit indubi-

tablement que Maeterlinck est parti du texte en moyen-néerlandais, privi-

légié à la version intermédiaire latine de Surius – dont il a pu prendre 

connaissance chez David. C’est en connaissance de cause, et en privilégiant 

l’immédiateté et la concision du texte original que Maeterlinck traduit « Dat 

was die lichame der Maghet Marie » par « c’est-à-dire dans le corps de la 

Vierge Marie » ; (là où Surius écrivait : « Sacratissimum Virginis inteme-

ratae uterum »)
4
. Le principe de littéralité porte non seulement sur les mots 

eux-mêmes, mais aussi sur la structure des phrases : « Que Ruysbroeck 

écrive : “Die crone ende dat rike salmen ontfaen” […], Maeterlinck lui 

emboîte le pas : “Cette couronne et ce royaume on les recevra…” […] »
5
. En 

même temps, le poète belge joue sur la force d’évocation de certaines ex-

pressions flamandes, qui s’accommodent particulièrement bien de l’imagi-

naire de son époque. Ainsi fait-il un usage abondant du terme similitudes, 

contenu dans le concept de ghelikenisse, tout comme celui de ressemblance
6
 

– autant de dénominations parfaitement en phase avec les « correspon-

dances » secrètes entre l’homme et les choses, épinglées notamment par 

Georges Rodenbach dans Bruges-la-morte. La doctrine mystique converge 

donc avec une expérience spirituelle particulière en cette Fin de Siècle. 

C’est donc bien depuis la perspective d’un jeune écrivain en quête 

d’originalité dans le contexte littéraire de son temps qu’il faut interpréter 

l’exercice particulier de cette traduction
7
. Sur le plan thématique, il est 

 
1 Idem, p. 437. 
2 Idem, p. 436. 
3 Idem, p. 437. 
4 Raymond Pouilliart, « Maurice Maeterlinck, traducteur des Noces spirituelles », dans Les 

Lettres romanes, 16, 1962, pp. 207-240 ; ici p. 223. 
5 Idem, pp. 225-226. 
6 Idem, p. 226. 
7 Rainier Grutman, qui a consacré un travail approfondi à cette traduction dans une publica-

tion à paraître va jusqu’à préférer le terme de « retraduction » ou de « traduction-réaction » à 

celle de Hello, à qui Maeterlinck fait le reproche de travailler de manière indirecte, là où lui 

peut se baser sur l’édition du texte en moyen-néerlandais par le chanoine David. Le travail de 
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question de la recherche de voies originales de la vie spirituelle et intérieure, 

telles qu’elles ont trouvé à s’exprimer avec force dans une littérature médié-

vale que l’époque symboliste se plaît à remettre en valeur dans la littérature 

et les arts. Mais il n’y a pas que cette intériorité elle-même qui ressorte de 

« l’esprit du temps », il y a également la volonté de pousser le langage dans 

de nouveaux retranchements, démarche par rapport à laquelle le texte médié-

val étranger fait en quelque sorte office de laboratoire. Finalement, la recré-

ation d’une langue « originelle » et authentique confère encore une grande 

crédibilité à la démarche de Maeterlinck. Passant par la littéralité, celle-ci 

s’inscrit donc paradoxalement comme un acte de création littéraire.  

 
1.2. NOVALIS ET LE ROMANTISME ALLEMAND AU FILTRE DU SYMBOLISME 

Le second projet ambitieux de traduction porta sur Novalis, dont 

Maeterlinck publia la traduction du texte Les Disciples à Saïs et des 

Fragments en 1895 chez Paul Lacomblez. Il semble établi que c’est par 

l’intermédiaire de Thomas Carlyle, et peut-être aussi d’André Gide
1
, que 

Maeterlinck fut rendu attentif au romantique allemand, qu’il situe dans cette 

constellation « mystique » qui lui est chère, aux côtés de Ruysbroeck mais 

aussi de Swedenborg. À nouveau, ce n’est sans doute pas le romantisme 

allemand en tant que tel qu’il faut rechercher dans la démarche de Mae-

terlinck, mais plutôt le rapport à une constellation d’auteurs étrangers à qui 

l’unissent des affinités particulières et qui alimentent son imaginaire et le 

processus de création littéraire.  

À cela s’ajoute aussi que l’intérêt pour Novalis est tributaire de la 

redécouverte de cet auteur par le symbolisme littéraire, comme l’a bien 

étudié Jean-Paul Glorieux dans son ouvrage sur Novalis dans les lettres 

françaises à l’époque et au lendemain du symbolisme (1885-1914)
2
. En 

effet, ces années marquent une véritable « pénétration » de Novalis en 

 
Maeterlinck comme traducteur est en effet indissociable de la conscience qu’il a de son rôle 

« d’agent interculturel » dans le champ littéraire français, grâce à son biculturalisme comme 

auteur belge, et aux connaissances linguistiques et culturelles particulières qui en découlent : 

cf. Grutman, 2009, pp. 44-46. 
1 Une lettre de Maeterlinck à Gide du 27 juin 1894 suggère une répartition des tâches entre les 

deux auteurs, Maeterlinck laissant volontairement le Heinrich von Ofterdingen de côté, pour 

se « contenter » des fragments et d’une partie des Disciples à Saïs (lettre citée dans Stefan 

Gross, Maurice Maeterlinck oder der symbolische Sadismus des Humors : Studie zum Früh-

werk mit angehängten Materialien. Frankfurt/M., Peter Lang, 1985, p. 123). Gide ne traduisit 

toutefois pas le roman de Novalis. 
2 Jean-Paul Glorieux, Novalis dans les lettres françaises à l’époque et au lendemain du sym-

bolisme. Louvain, Presses universitaires de Louvain, « Symbolae », Series A, vol. 11, 1982, 

p. 15. 
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France, là où on ne lisait que fort peu le romantique allemand avant 1885. En 

même temps qu’André Gide, Camille Mauclair, Maurice Pujo, Henri Albert 

et son compatriote Paul Gérardy (poète bilingue et membre du cercle de 

Stefan George en Allemagne), Maeterlinck fit partie des « disciples et 

messagers de Novalis », qui œuvrèrent à intégrer l’image et l’œuvre de ce 

dernier dans la (re)lecture que fera la littérature française de la modernité du 

romantisme allemand.  

Suivant l’approche syncrétique et intégrative dont on a déjà parlé, 

Maeterlinck se prit à rapprocher le « sens mystique » du « sens poétique », 

comme l’entendait le mouvement symboliste naissant. Ce n’est par exemple 

pas un hasard si Maeterlinck précise et oriente le contenu sémantique du 

terme général Märchen, en le rendant en français par « conte symbolique », 

en même temps qu’il traduit l’adjectif märchenhaft par « légendaire et sym-

bolique »
1
. Dans la ligne droite de la pensée de Ruysbroeck, il réhabilite le 

principe des analogies entre le moi et le monde comme moteur de déchif-

frement de celui-ci et comme principe de l’activité créatrice : « L’univers 

des analogies que le poète décèle dans le spectacle de la nature est son fon-

dement »
2
. Cette pensée, que la philosophie idéaliste et romantique alle-

mande avait intimement liée à l’identité humaine, et que l’esthétique réaliste 

avait ensuite subordonnée à la représentation et à l’imitation du réel, occupe 

à nouveau une fonction déterminante dans le programme du symbolisme.  

En d’autres termes, ce nouveau programme tourne le dos au réalisme 

et au positivisme qui ont dominé la seconde moitié du XIX
e
 siècle, et dicte à 

présent la relecture du romantisme allemand faite par Maeterlinck et ses 

compagnons de génération. Tel est bien l’enjeu de l’activité de traduction, 

qui, comme celle de la création poétique, construit le réel sur base des 

analogies entre le visible et l’invisible. Elle s’inscrit en plein dans la lecture 

que continuera de faire la critique française du romantisme allemand au XX
e
 

siècle – celle qui fut notamment portée par le fameux ouvrage d’Albert 

Béguin, L’Âme romantique et le rêve (1937). Et il est tout à fait clair que le 

Maeterlinck traducteur de Novalis participe du même élan poétique qui 

rattache Novalis à la modernité de Baudelaire et Rimbaud, même si son nom 

apparaît peu dans cette historiographie
3
. En revanche, on sait que le mouve-

ment surréaliste français des Paul Éluard et André Breton, qui ne connais-

 
1 Gorceix, 2005, p. 167. 
2 Idem, p. 169. 
3 Idem, pp. 172-173. 
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saient pas l’allemand, firent la connaissance de Novalis par le biais de la 

traduction de Maeterlinck, comme l’a montré Stéphane Michaud
1
. 

Nonobstant le souci, déjà épinglé, de rester proche du texte original, 

c’est donc le champ des analogies, des ressemblances et correspondances qui 

façonnent l’appropriation du romantique allemand par la traduction. Et si 

l’objectif fut atteint, comme précise Gorceix dans sa postface à la réédition 

des Fragments, c’est précisément parce que Maeterlinck « a trouvé la formu-

lation adéquate qui, tout en caractérisant l’originalité de Novalis, fait écho 

aux besoins et à l’attente des milieux littéraires, sensibles à toute expression 

d’une esthétique idéaliste »
2
. 

Sur le plan de la qualité de la traduction elle-même, on se rappelle que 

Maeterlinck avait appelé à l’indulgence. Et il est vrai que, pour un ensemble 

de raisons, la tâche était ardue. Sur le plan philologique, le traducteur est tri-

butaire des éditions posthumes de Novalis confectionnées par Ludwig Tieck 

et Friedrich Schlegel, qui parurent cinq fois, de 1802 à 1837, et présentent 

elles-mêmes quelques incertitudes
3
. Pouilliart précise que le fragment sur les 

mathématiques, constitué en un tout chez Novalis, avait été malmené par 

Tieck, qui avait usé de tirets et « permis à Maeterlinck d’y voir trente et un 

fragments différents, mais successifs »
4
. Pire, Tieck s’est parfois trompé 

dans le déchiffrement du manuscrit, lisant par exemple Dogmen à la place de 

Drogen, en conséquence de quoi le sens du paragraphe entier échappa au 

traducteur
5
. Tout aussi cocasse est la confusion entre Zauberstab (baguette 

magique) et Zauberstadt (ville enchantée) dans le passage où Maeterlinck 

fait dire à Novalis que « la nature est une baguette magique pétrifiée »
6
. Mais 

si cette erreur-là est due aux éditeurs, il en est d’autres qui renvoient à l’inad-

vertance ou à un manque de connaissances spécialisées.  

Pouilliart a également mentionné quelques interférences entre le 

néerlandais et l’allemand, menant à des contre-sens : une religion « atten-

tive » est traduite du flamand aandachtig plutôt que du texte original 

 
1 Stéphane Michaud, « “Un brasier d’images” : Novalis dans le surréalisme français », dans 

Du romantisme au naturalisme. Hommage à Claude Pichois. Neufchâtel, Éditions de la Ba-

connière, 1985, p. 299. 
2 Maeterlinck, Fragments, 1992, p. 362. 
3 Fabrice van de Kerckhove n’est pas encore parvenu à identifier parfaitement la version du 

texte qui a servi de base de travail à Maeterlinck, le texte établi par Tieck et Schlegel ayant 

connu plusieurs rééditions, modifiant sa composition : cf. Maeterlinck, Carnets de travail, 

t. 2, p. 1127 
4 Raymond Pouilliart, « Maeterlinck et Novalis », dans Annales de la Fondation Maurice 

Maeterlinck, 9, 1963 [1964], pp. 5-17 ; ici p. 13. 
5 Idem, pp. 14-15. 
6 Idem, p. 15 et Novalis, Fragments, 1992, p. 160. 
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allemand andächtigst (très dévot, recueilli) ; lorsqu’un personnage mention-

ne une pensée qui l’« oppresse trop intimement », il y a également confusion 

entre le flamand dringen et l’allemand aufdringen (s’imposer), qui eût voulu 

dire que cette pensée « s’imposait trop intimement » à ce personnage
1
. Et il 

faudrait encore, dans le cadre d’un travail spécialisé de réédition du texte 

entier, identifier les passages dans lesquels Maeterlinck s’est volontairement 

éloigné de l’original, pour adapter le langage du romantique allemand à celui 

de l’époque de la modernité symboliste et/ou des affinités propres à son 

esthétique personnelle. 

Insistons à nouveau sur certains aspects « multilatéraux » du travail de 

Maeterlinck, ceci à la lumière des recherches récentes. Car l’édition des Car-

nets de travail permet ici aussi un positionnement plus précis par rapport à la 

question de la genèse de la traduction et des différentes instances médiatrices 

qui ont suscité l’intérêt de Maeterlinck pour Novalis. La première mention 

des Carnets, « Lire Novalis », remonte à l’agenda du 27 décembre 1889. 

Comme on l’a dit, cet intérêt remonte sans doute à un essai de Carlyle sur le 

romantique allemand
2
 ; les Carnets montrent bien qu’à de nombreuses repri-

ses, la perception de Novalis et d’autres auteurs et textes littéraires alle-

mands (comme Goethe), fut bien souvent influencée par Carlyle, dans une 

sorte de dialogue triangulaire. 

En fait, c’est avant tout la primauté de l’idée qu’il faut constater chez 

Maeterlinck, dans la perspective d’une réflexion sur les différents aspects de 

la création esthétique. Le recours aux pensées des auteurs étrangers sert ainsi 

à alimenter et ressourcer une réflexion permanente, dont on trouve des traces 

dans les essais. Les exemples d’un tel procédé abondent dans les Carnets, 

comme l’a minutieusement étudié Fabrice van de Kerckhove. 

Ainsi en est-il de l’idée du lecteur co-auteur d’un poème, quand il le 

lit correctement. Épinglée dans l’agenda du 13 février 1890, elle provient du 

fameux livre sur les héros de Carlyle, dont la postérité à l’époque de Mae-

terlinck est connue : « We are all poets when we read a poem well. […] », 

écrivait le philosophe et écrivain écossais dans son essai « The Hero as a 

poet » (1840)
3
. Cette pensée sert de fil conducteur aux réflexions de 

 
1 Pouilliart, « Le Traducteur », 1962, p. 445. De telles interférences permettent de nuancer la 

thèse de Paul Gorceix selon laquelle Maeterlinck avait « un accès direct » au texte allemand, 

« grâce au flamand, sa langue maternelle » (Gorceix, 2005, p. 166). Ceux qui ont appris à 

maîtriser à la fois l’allemand et le néerlandais savent qu’il faut en effet se méfier des faux 

amis et bien distinguer les deux langues, même s’il est évident que la connaissance du 

néerlandais constitue un auxiliaire pour la lecture de l’allemand. 
2 Cf. Maeterlinck, Carnets de travail, t. 2, p. 1051. 
3 Il s’agit d’un texte de conférence que Carlyle reprit, avec d’autres, dans le volume On He-

roes, Hero-Worship and the Heroic in History (London, James Fraser, 1841). 
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Maeterlinck et, chaque fois qu’il en a l’occasion, elle se trouve confirmée 

dans ses lectures d’auteurs étrangers. Avant de l’avoir identifiée chez Car-

lyle, il l’avait rencontrée dans un texte d’E.T.A. Hoffmann sur l’écriture 

fragmentaire. Il n’est donc pas étonnant qu’il sélectionna ensuite le fragment 

de Novalis pour prolonger cette idée à travers le motif de « l’auteur élargi » : 

« Il faut que le véritable lecteur soit l’auteur élargi ; il est le juge supérieur 

qui reprend le travail préparé par les juges de première instance » (« Der 

wahre Leser muß der erweiterte Autor seyn. Er ist die höhere Instanz, die die 

Sache von den niedern Instanz schon vorgearbeitet erhällt »)
1
. Bien souvent, 

de telles pensées continueront à servir de source d’inspiration et seront re-

prises, soit dans les essais de Maeterlinck, soit par ses personnages dans 

l’œuvre littéraire. On constate donc, une fois encore, comment les lectures et 

les traductions sont intégrées dans un seul processus, préparant in fine la 

création et servant à l’alimenter. 

Un dernier exemple. Dans la Petite trilogie de la mort, Maeterlinck 

réintroduit des motifs auxquels il a été initié par l’exercice de la traduction. 

Ainsi la thématique des « Noces spirituelles », découverte chez Ruysbroeck, 

fonctionne-t-elle comme axe structurant et intégrateur de cette trilogie via les 

trois figures féminines de L’Intruse, des Aveugles et des Sept princesses, qui 

portent toutes trois la symbolique nuptiale et se répondent d’une pièce à 

l’autre
2
. Et ainsi en est-il encore du motif de l’ivresse mystique ou spiri-

tuelle, image découverte chez Ruysbroeck, puis retrouvée chez Novalis
3
.  

Penchons-nous à présent sur un troisième courant de pensée qui, 

inscrit dans l’air du temps, devait encore aider Maeterlinck à trouver son 

originalité de créateur, plus particulièrement dans le champ du théâtre. 

L’exemple de John Ford lui a en effet ouvert l’univers du théâtre élisa-

béthain, qui allait in fine le mener à se confronter au modèle de Shakespeare. 

 
1.3. JOHN FORD ET LE THÉÂTRE ÉLISABÉTHAIN 

Une des autres composantes qui constitue l’esprit du symbolisme et de 

la littérature Fin de Siècle a trait à l’enthousiasme pour la relecture du théâtre 

élisabéthain et à sa représentation sur les scènes, notamment parisiennes. Là 

aussi, les auteurs belges font bonne figure. Georges Eekhoud traduit notam-

ment La Duchesse de Malfi de John Webster vers 1890 et il s’intéresse de 

 
1 Cf. Carnets de travail, t. 2, pp. 1117-1118, n. 112 rédigée par Fabrice van de Kerckhove ; 

Maeterlinck, Fragments, 1992, p. 186. 
2 Postface de Fabrice van de Kerckhove à Maurice Maeterlinck, Petite trilogie de la mort : 

l’Intruse, les Aveugles, les Sept Princesses. Bruxelles, Luc Pire, « Espace Nord », 2009, 

p. 275. 
3 Idem, p. 261. 
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près au « siècle de Shakespeare »
1
. Tout comme Maeterlinck le sera, il est en 

réalité sous l’influence de la nouvelle Histoire de la littérature anglaise 

(1863) d’Hippolyte Taine, un indice que les auteurs belges, s’ils sont en re-

cherche d’innovation et d’originalité par rapport au champ français, savent 

aussi composer avec les impulsions données par celui-ci.  

Suivant les indications de Mallarmé et le conseil de Marcel Schwob, 

le metteur en scène parisien et directeur du théâtre de l’Œuvre, Aurélien 

Lugné-Poe (qui avait lancé Maeterlinck via la création de Pelléas et Méli-

sande) se vit proposer une traduction du drame de John Ford Annabella, une 

des parties de la pièce ’Tis Pity She’s a Whore. Encore une fois, un article de 

Maeterlinck, publié dans L’Écho de Paris le 6 novembre 1894, et qui a aussi 

pour fonction de présenter le Théâtre de l’Œuvre, servira à contextualiser 

son travail, par le biais d’un vaste panorama du théâtre élisabéthain comme 

« réservoir de poésie »
2
. Ce texte, que Maeterlinck reprendra à peu de choses 

près comme introduction pour son Annabella, relève à nouveau les affinités 

de Ford avec la constellation des influences étrangères qui nourrissent l’ima-

ginaire symboliste
3
. 

Sur le plan de l’adaptation elle-même, il est établi qu’elle tient du 

coup de force et que Maeterlinck a tout simplement effectué les coupes qu’il 

jugeait nécessaires. Le personnage grotesque de Bergetto et son valet Poggio 

ne lui plaisant pas, par exemple, il les élimine de sa traduction ; tout comme 

il fait se terminer la pièce par la mort de Giovanni, retranchant la dernière 

scène sur le sort de Vasques, porteuse de sens dans l’original.  

La motivation du traducteur-adaptateur tient, pour Pouilliart, du « be-

soin de pureté dramatique », l’emportant sur la « volonté de fidélité histo-

rique » et elle n’est d’ailleurs pas sans lien avec la construction originale du 

projet théâtral de Ford : ’Tis Pity She’s a Whore était en effet composée de 

trois pièces juxtaposées, répondant à des attentes de publics différents. 

Comme Maeterlinck a pris le parti d’isoler la première pièce, le drame de 

Giovanni et Annabella, l’œuvre gagne ainsi « en unité d’esprit et de ton »
4
. 

Que tout ceci ait l’heur de plaire aux commentateurs de Ford et du théâtre 

élisabéthain ou non, Maeterlinck défend l’idée que le choix de son adapta-

tion personnelle est légitime, en fonction de certaines indécisions du texte 

original. On verra qu’il se retranchera également derrière cet argument à 

propos de Macbeth.  

 
1 Pouilliart, « Le Traducteur », 1962, pp. 447 et suiv. 
2 Il s’agit du texte « Au sujet du Théâtre de “L’Œuvre” », reproduit dans Maeterlinck, 1999, 

pp. 479-486.  
3 Pouilliart, « Le Traducteur », 1962, p. 449-450. 
4 Idem, 1962, p. 450-451. 
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Pour le reste, Pouilliart constate dans le détail des textes une « exac-

titude générale de la traduction », atténuée toutefois par une sorte de pudeur 

du traducteur à appeler un chat un chat, comme le fait souvent le dramaturge 

élisabéthain ; Maeterlinck aurait par exemple omis une remarque sur une 

femme « enceinte, engrossée… » (Vasques dans le 4
e
 acte de la pièce : 

« Alas, to marry a great woman, being made great in the stock to your hand 

[…] »), ou la réflexion d’Annabella sur sa suivante dans le 1
er
 acte (« Sure 

the woman took her morning’s draught too soon » que Pouilliart traduit : 

« Cette femme a sûrement bu trop tôt son petit coup ce matin »)
1
. Enfin 

l’usage abondant des points de suspension, mettant l’emphase sur le poids et 

l’intensité des silences, harmonise l’univers de Ford et l’esthétique maeter-

linckienne, qui gagne au fil du temps toujours davantage en autonomie. 

 
2. LA TRADUCTION DE « MACBETH »  

AU SERVICE DE LA REPRÉSENTATION THÉÂTRALE 

Après que les projets de traduction ont occupé une place importante et 

requis beaucoup d’énergie jusque 1894-1895, Maeterlinck donne clairement 

la priorité à son œuvre propre, nonobstant le petit exercice lié aux Lieder de 

Heine et de Schumann dont il sera question plus loin. C’est dans le but d’une 

représentation du Macbeth de Shakespeare pour Georgette Leblanc, qui créa 

la pièce à Saint-Wandrille les 28 et 29 août 1909, qu’il s’attela de nouveau à 

la tâche. Trois versions successives de cette « traduction nouvelle » ont paru, 

les deux premières en revue, tandis que la troisième, publiée en 1910, fut 

reprise pour l’édition de Shakespeare de la « Bibliothèque de la Pléiade » en 

1959.  

Georgette Leblanc a fait le récit haut en couleurs de la préparation de 

la pièce avec Maeterlinck. Le couple s’était mis au travail après avoir estimé 

que la traduction de François-Victor Hugo devait non seulement être révisée, 

mais reprise de fond en comble : « Chaque jour, dans l’admirable paix de la 

forêt de Saint-Wandrille, nous travaillons. D’abord, Maeterlinck lit une phra-

se en la construisant selon la forme française, puis il la redit en déchirant le 

vêtement français qui ne lui va pas, et déjà elle me fait tressaillir ; elle appa-

raît à peine, mais au delà de la forme, de l’autre côté du mot ! Et encore il la 

répète, en disloquant de plus en plus le premier sens qui s’était présenté... 

Alors, au-dessus d’un tas de mots qui tombent au hasard comme des co-

quilles vides, la vraie pensée du poète jaillit, énorme, immense, intradui-

sible; elle se dresse à mes yeux comme elle se lève dans l’esprit même qui 

 
1 Idem, p. 451. Citations originales dans John Ford, ’Tis Pity She’s a Whore. Derek Roper 

edit. London, Methuen & Co, 1975, pp. 17 (vers 102) et 93 (vers 152-155). 
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l’enfanta, à mi-chemin entre la pensée et la forme, infinie parce qu’elle n’est 

pas encore entrée dans les mots... »
1
. 

Là où, à l’origine, la traduction s’était essentiellement mise au service 

de la représentation de Georgette Leblanc et où Maeterlinck avait pris de 

grandes libertés avec le texte, il a ensuite apporté de plus en plus de cor-

rections pour arriver à un résultat final beaucoup plus rigoureux en 1910. 

L’acte de recréation d’une pièce de génie selon le cœur du traducteur-poète 

s’est à présent doublé d’une « volonté de fidélité, alliée à une information 

sûre »
2
. Maeterlinck s’est constitué un bagage philologique et il a comparé et 

confronté les différentes traductions existantes. Toutefois, comme on le 

verra, il maintiendra le principe de la légitimité d’effectuer des coupes, en 

fonction de la dynamique particulière de la scène, d’une logique d’unité et de 

simplicité. 

À en croire le témoignage de Frank Harris (1856-1931), journaliste et 

écrivain, Maeterlinck était devenu très sensible, quand on cherchait à le 

titiller sur ses capacités de traducteur. Harris raconte dans ses mémoires que, 

lors de l’une de leurs rencontres, Maeterlinck lui demanda pourquoi il 

n’avait pas recensé la traduction du Macbeth, qu’il lui avait fait parvenir. 

L’anecdote fut le prétexte pour Harris de mettre en doute les qualités de 

traducteur de Maeterlinck, ce sur quoi ce dernier prit la mouche et argua de 

l’impossibilité de traduire Shakespeare. Harris épingle la difficulté de tra-

duire la phrase « After life’s fitful fever he sleeps well », que le poète belge 

avait rendue par « Après les convulsions fiévreuses de la vie il dort bien ». 

Ce faisant, dit Harris, Maeterlinck aurait interprété le terme fitful comme 

équivalent à painful (« plein de peine »), là où fitful signifierait simplement 

« intermittent » – ce qui me semble tout à fait discutable
3
. 

Quoi qu’il en soit, Maeterlinck, sans doute insécurisé sur le sujet, se 

sera entre-temps équipé sur le plan philologique. Certes, il ne se départira 

pas du point de vue déjà exposé dans l’introduction de sa première traduc-

tion du Macbeth. Pour le bien de la représentation, il fallait adapter le texte 

aux nécessités théâtrales, dans le sillage d’une tradition qui a, de toute ma-

nière, déjà « peu à peu dépouillé le poème de ses éléments douteux, obscurs 

et parasites, pour n’en réserver que les parties lumineuses et véritablement 

 
1 Georgette Leblanc-Maeterlinck, « “Macbeth” à Saint-Wandrille », dans Le Figaro (supplé-

ment littéraire), samedi 16 octobre 1909, p. 1 (article conservé aux Archives et Musée de la 

Littérature, Fonds Georgette Leblanc, MLT 00500/0001/10). 
2 Pouilliart, « Le Traducteur », 1962, p. 458. 
3 Frank Harris, My Life and Loves. New York, Grove Press, 1991 (réédition en 1 vol., avec 

une préface d’Anthony Burgess), p. 800. La remarque de Harris ne me semble pas à propos, 

fitful pouvant également désigner des vents capricieux, mais aussi un sommeil troublé et agi-

té. 
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vitales ». Au-delà de telles considérations éminemment subjectives, Maeter-

linck assume pleinement le risque du « sacrilège », étant donné les problè-

mes constitutifs d’édition d’un texte qu’il appelle « fort corrompu »
1
. Mae-

terlinck fait par là référence au fait que la seule source authentique faisant 

autorité pour le texte est le fameux First Folio publié en 1623, sept ans après 

la mort de Shakespeare, et notablement soumis à des révisions et change-

ments par les éditeurs Heminges et Condell. « Peut-être n’avons-nous que 

l’ombre du Macbeth véritable », suggère Maeterlinck, se demandant com-

ment il est possible de défendre, dans ces conditions, l’idée même d’un 

« texte intégral ».  

Dans sa plus substantielle introduction à la troisième version de la 

traduction de 1910, il poursuit sur la même voie, précisant que « dans les 

meilleures parties comme dans les moins bonnes, qu’ils soient ou non apo-

cryphes, plusieurs passages sont dangereusement inutiles, si bien que, sur un 

total d’un peu plus de deux mille vers, on est forcé d’en supprimer près de 

quatre cents, c’est-à-dire environ un cinquième, à la représentation »
2
. Ces 

coupes œuvrent donc à ramasser la pièce au service d’une interprétation dont 

Maeterlinck accentue la volonté tragique. À propos du langage de la pièce, il 

relève l’importance des images, plus précisément le fait que « la plupart des 

héros de la pièce ne parlent qu’en images. Comme l’homme primitif, ils 

créent ce qu’ils expriment ». La présence de ces « frémissantes métaphores » 

qui « surgissent des tombeaux du dictionnaire » ne reste pas sans impact sur 

l’exercice de la traduction lui-même, qui se doit de tenir compte de cette 

composante fortement émotionnelle de la langue. Ainsi en est-il de la traduc-

tion de la phrase « Strange things I have in head that will to hand », que 

Maeterlinck se refuse à traduire de façon « fonctionnelle » par « J’ai 

d’étranges projets qui doivent être exécutés ». Car « je ne sais quoi », ajoute-

t-il, « une certaine émotion de la phrase, avertit que le poète a réellement 

aperçu l’horrible trajet que doit accomplir le crime pour aller de la tête à la 

main ; et qu’il veut que cette main s’agite au bout du vers. Il faudra donc 

traduire : “J’ai dans la tête d’étranges projets qui aboutiront à ma main” »
 3
. 

 
1 « Notice à propos de la traduction de Macbeth », publié dans L’Illustration théâtrale, n°123, 

28 août 1909 et cité d’après Maurice Maeterlinck, Œuvres I. Le Téveil de l’âme. Poésie et es-

sais. Édition établie et présentée par Paul Gorceix. Bruxelles, Complexe, 1999, pp. 549-550. 
2 « “Introduction” à la traduction de La Tragédie de Macbeth ». Paris, Fasquelle, 1910, cité 

d’après Maurice Maeterlinck, Œuvres I, op. cit., pp. 551-565 (ici p. 552). Pour la révision de 

ce travail, Maeterlinck a pu bénéficier des conseils de son ami, le journaliste et traducteur Gé-

rard Harry, bilingue français-anglais ; cf. Gérard Harry, Mes mémoires. T. 3. Bruxelles, Office 

de Publicité, 1929, pp. 260-261. 
3 Idem, p. 556-557. 
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Pour ponctuer son introduction, Maeterlinck expose quelques instruc-

tives considérations sur les traductions françaises de Macbeth, une dizaine 

existant déjà. Il se montre indéniablement conscient de la réalité qu’une tra-

duction est nécessairement ancrée dans son époque littéraire, qui, seule, en 

définit la nécessité et les conventions. La première, de Pierre Letourneur, 

« bien que remarquable pour l’époque, arrange naïvement notre poète au 

goût du dix-huitième siècle » ; (le « cheval » y est devenu « coursier » ou le 

« grillon » « l’insecte des foyers »)
1
. Quant à celle que Maeterlinck estime la 

meilleure et la plus consciencieuse, c’est celle de François-Victor Hugo, 

même si « elle outre à plaisir la couleur romantique ; et l’impitoyable 

littéralité où elle se complaît donne à l’auteur de Macbeth un aspect fruste, 

hérissé et barbare, qui est tout aussi loin de la vérité que l’allure trop 

majestueuse que lui prêtait le vieux Letourneur »
2
. 

On remarquera que, dans une conversation que Frank Harris prétend 

avoir eue avec Maeterlinck, ce dernier aurait au contraire dénigré la tra-

duction de F.-V. Hugo, dans le contexte toutefois d’un avis général sur 

l’impossibilité de traduire un texte littéraire en conservant la saveur de 

l’original et « le génie » d’une langue nationale. Harris cite littéralement son 

confrère : « “All translations are bad, and resemble the original as monkeys 

resemble men. When you translate Bernard Shaw into French, he loses all 

spice ; when I see something of mine in English I hardly recognize it. You 

think my translation of Macbeth poor,” he went on ; “I only did it because 

that of François Victor Hugo seemed to me wretched ; but then you know no 

Frenchman can understand Shakespeare, just as no Englishman understands 

Racine”
3
. » 

La modestie de Maeterlinck face à son propre travail doit être men-

tionnée, lorsqu’il termine en affirmant que sa traduction n’a sans doute 

d’autre mérite que d’être la dernière, en ceci qu’elle a pu profiter de l’expé-

rience de celles qui l’ont précédée. Il expose également ici son souci de mu-

sicalité et de poésie (« joindre à l’exactitude de l’interprétation, une certaine 

fidélité au rythme, aux mouvements, à la musicalité verbale du modèle »
4
) 

qui ne surprendra pas, et sur lequel nous aurons encore l’occasion de revenir. 

Le spécialiste rapportera aisément les choix traductifs du Prix Nobel de litté-

rature aux différentes théories traductologiques qui ont vu le jour à partir de 

1950, de Jean-René Ladmiral à Henri Meschonnic en passant par Antoine 

Berman. 

 
1 Idem, p. 561. 
2 Idem, p. 562.  
3 Frank Harris, « Maurice Maeterlinck », dans The Academy, 22 juin, 1912, pp. 781-783. 
4 Maurice Maeterlinck, Introduction, 1910, p. 562. 
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Enfin, il prend la peine de citer différentes traductions du passage déjà 

évoqué plus haut (« Strange things I have in head that will to hand/ Which 

must be acted ere they may be scann’d »), pour exposer les sensibilités et 

nuances des différents interprètes du texte : « J’ai dans la tête d’étranges 

choses qui réclament ma main et veulent être exécutées avant d’être médi-

tées », F.V. Hugo ; « Ma tête a des projets étranges qui réclament ma main ; 

achevons l’acte avant d’y réfléchir », Maurice Pottecher ; « J’ai dans la tête 

d’étranges choses qui aboutiront à ma main ; et qu’il faut accomplir avant 

qu’on les médite », traduction de Maeterlinck lui-même, qui entend repro-

duire ainsi « l’allure, la musculature et le rythme de l’original », etc.
1
. 

 
3. AUTRES PROJETS : LA POÉSIE 

Dans un souci d’exhaustivité, on mentionnera finalement quelques 

projets de traduction de Maeterlinck interrompus ou avortés, qui complètent 

le portrait présenté et y apportent quelque relief. 

Sur base d’un manuscrit inédit conservé à Bruxelles, aux Archives et 

Musée de la Littérature, Anne Laure Vignaux a édité et commenté la tenta-

tive de traduction de cinq poèmes des Préraphaélites Dante Gabriel Rossetti 

et Algernon Charles Swinburne : La Demoiselle élue (The Blessed Damozel), 

Le Portrait (The Portrait), Le Berceau d’Eden (Eden Bower), Sœur Hélène 

(Sister Helene) de Rossetti ; Anactoria de Swinburne
2
. Comme on le sait no-

tamment par la thèse de Laurence Brogniez, les Préraphaélites représentèrent 

une influence décisive sur le mouvement symboliste, et c’est dans ce con-

texte qu’il faut resituer l’engouement passager de Maeterlinck pour ces 

textes
3
. Aux alentours de 1888, il projeta même de publier un ouvrage sur le 

mouvement préraphaélite. Par ailleurs, il consigna dans un manuscrit demeu-

ré incomplet et désordonné, appelé par la critique le « Cahier rose » (en écho 

au Cahier bleu dont il sera encore question), ces traductions de poèmes, qui 

devaient compter initialement une soixantaine de pages, avec l’intention 

d’en publier l’une ou l’autre. L’intérêt pour ce sujet particulier nous ramène 

donc trois ans avant la publication de Ruysbroeck et sept ans avant celle de 

John Ford, la première à être publiée depuis l’anglais. 

 
1 Idem, pp. 564-565. Ces deux vers sont repris à la dernière scène de l’acte III. 
2 Cf. Anne Laure Vignaux, « Maeterlinck traducteur des Préraphaélites », dans Annales de la 

Fondation M. Maeterlinck, 30, 1997 (Maeterlinck hors de France), pp. 149-185. 
3 Cf. Laurence Brogniez, Préraphaélisme et symbolisme : peinture littéraire et image poéti-

que. Paris, Honoré Champion, 2003. Vignaux (1997, p. 156) précise que la plupart des traduc-

tions spécialisées de Rossetti et de Swinburne se concentrent sur les années 1880-1890, alors 

qu’elles sont plutôt rares au XX
e siècle. 
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Vignaux pointe le fait qu’encore une fois, une certaine nonchalance a 

mené Maeterlinck à quelques lapsus et lacunes évidentes, produits d’un tra-

vail à la hâte et qui confèrent une dimension inaboutie au projet. Selon toute 

vraisemblance, ce premier jet eût dû être retravaillé pour une publication 

éventuelle. Sur le plan des principes qui guident son travail, on constate ici 

l’attachement à une certaine littéralité déjà constatée par ailleurs : Maeter-

linck respecte les strophes de Rossetti, le nombre et la mise en page des vers. 

Dans la mesure des possibilités de la langue française, « il suit l’ordre des 

mots et calque ses vers sur les vers anglais »
1
. 

L’argument de la « littéralité » est finalement encore celui que Mae-

terlinck avança, lorsqu’il conçut de traduire des poèmes de Heinrich Heine 

pour Georgette Leblanc. Mais il dut se subordonner à un autre principe, celui 

de la musicalité, car il s’agissait ici de traduire Heine pour que Georgette 

Leblanc puisse interpréter les mélodies de ces Lieder que Robert Schumann 

avait mises sur les textes du poète allemand
2
. Quelques documents choisis 

du Cabinet Maeterlinck, des lettres de Maeterlinck à Georgette de 1897, 

montrent qu’il termina au moins Der arme Peter.  

Un regard contrasté sur le texte original (suivant l’exemplaire conser-

vé dans le Cabinet Maeterlinck
3
) et l’exercice de traduction illustre au moins 

un contre-sens évident, là où le terme univoque de douleur ou tourment 

(Weh) est remplacé par « grand amour » : « J’ai dans le cœur un grand 

amour / Qui n’est qu’un mauvais songe » est somme toute une interprétation 

très libre de : In meiner Brust, da sitzt ein Weh, / Das will die Brust zers-

prengen. Une telle « erreur » est à mon sens difficile à concevoir comme une 

coquille ou négligence. Elle relève plutôt du glissement intentionnel et de 

l’exercice libre de la Nachdichtung, d’autant plus qu’elle s’inscrit dans le 

cadre d’un schéma de rimes croisées, que Maeterlinck reconstruit/re-crée 

pour pouvoir respecter sa présence dans l’original : 

J’ai dans le cœur un grand amour  In meiner Brust, da sitzt ein Weh, 

Qui n’est qu’un mauvais songe   Das will die Brust zersprengen ; 

J’ai dans le cœur un grand amour  Und wo ich steh und wo ich geh, 

Un amour qui le ronge.   Wills mich von innen drängen4. 

 

 
1 Vignaux, 1997, p. 154. 
2 Cf. Robert O.J. Van Nuffel, « Inventaire des Documents du Cabinet Maeterlinck », dans An-

nales de la Fondation M. Maeterlinck, 24, 1978, pp. 141-151. 
3 Le Cabinet Maeterlinck est installé depuis 1976 dans le Musée Arnold Vander Haeghen à 

Gand.  
4 Texte original issu du Buch der Lieder. Cité d’après Heinrich Heine, Werke. Ausgewählt und 

herausgegeben von Martin Greiner. T. 1, Köln-Berlin, Kiepenheuer & Witsch, 1962, pp. 36-

37. 
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La lettre de Maeterlinck à Georgette Leblanc du 30 septembre 1897 

souligne le souci principal de rythme et de musicalité de son travail: « – la 

mesure des vers varie en allemand (d’abord p.c.q. certaines syllabes ne se 

prononcent pas) ; pour que la pièce soit harmonieuse en français il faudrait 

que le rythme 8 et 6 soit maintenu en français »
1
. Tel est bien le rythme que 

l’on retrouve aussi exposé dans cet extrait, vu qu’en effet, les terminaisons 

verbales -engen /-ängen des vers 1 et 3 peuvent, à la lecture, être ramenées à 

une seule syllabe. 

Respecter, non seulement le principe d’une versification, mais aussi 

celui d’un tel schéma rythmique relève de la gageure. Le souci que Geor-

gette Leblanc produise un effet extraordinaire en chantant le Lied a guidé 

Maeterlinck, lorsqu’il reproduit exactement « la mesure des vers alle-

mands », comme il le dit dans sa lettre du 17 octobre 1897, qui accompagne 

la traduction de la troisième partie du poème. Quand il se targue toutefois 

d’avoir de surcroît gardé un sens « tout à fait conforme au poème original », 

parions qu’il mise peu sur les connaissances de l’allemand de son amie
2
. 

L’image du Peter ressortant de sa tombe (Der stieg wohl aus dem Grab her-

vor) est certes bien rendue par « Il nous revient d’un autre monde ». Et si on 

peut encore s’accommoder du fait que Maeterlinck fasse prononcer cette pa-

role, non pas par des petites filles (Mädchen), mais par des « enfants », on ne 

peut que constater qu’il modifie complètement la fin du poème : 

Il a perdu tout ce qu’il aime   Er hat verloren seinen Schatz 

Et nul ne l’a jamais aimé   Drum ist der Grab der beste Platz, 

Mes enfants, pleurez sur vous-mêmes ;  Wo er am besten liegen mag, 

La mort endormira sa peine…   Und schlafen bis zum Jüngsten Tag. 

La traduction s’avère ici un jeu de re-création, dans lequel Maeter-

linck soustrait le motif de la tombe, à laquelle aspire Peter, et insiste sur ce-

lui des enfants, absent chez Heine, à qui une injonction particulière est for-

mulée. Et si, cette fois, le traducteur ne respecte plus le schéma rimique ori-

ginal, le rythme est préservé par la stricte équivalence de vers octosylla-

biques.  

Enfin, un dernier exemple d’exercice de traduction a été exposé par 

Fabrice van de Kerckhove dans son édition des Carnets de travail. Vers la 

fin de l’année 1888, Maeterlinck s’essaya à une traduction du poème Ula-

lume d’Edgar Allan Poe, un auteur qu’il se plaisait à lire à la fois dans 

l’original et dans la traduction de Stéphane Mallarmé. Là aussi, il conçut 

cette ébauche dans l’intention de saisir le rythme de l’original, peut-être da-

 
1 Van Nuffel, 1978, p. 147. 
2 Idem, p. 151. 
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vantage que ne l’avait fait Mallarmé, suggère van de Kerckhove
1
. Quoi qu’il 

en soit, ce petit travail de Maeterlinck illustre encore une fois sa grande 

préoccupation pour la traduction littéraire, comme il l’écrivit dans le manus-

crit du Cahier bleu, un ensemble de notes éparses, rédigées au tournant des 

années 1888-1889 : « On est obligé même lorsqu’on sait depuis longtemps la 

langue étrangère obligé de traduire en celle qui est plus maternelle, car les 

autres sont toujours comme des vers de couleurs sur un tableau, et la mater-

nelle seule un cristal à travers lequel on voit la beauté purement
2
. » 

 
4. TRADUCTION ET MÉDIATION 

Une idée maîtresse de ce Cahier bleu concerne en quelque sorte la 

« régénération » de la langue et de la culture françaises par l’inspiration de 

modèles étrangers, essentiellement originaires de l’Europe « germanique ». 

On touche ici à une des lignes directrices de la critique sur Maeterlinck, ini-

tiées par Paul Gorceix dès son premier ouvrage sur les Affinités allemandes 

dans l’œuvre de Maeterlinck (1975)
3
. Serrant de près le mythe de « l’âme 

belge », qui à l’époque du poète avait servi de base à la construction d’un 

discours identitaire en Belgique, Gorceix n’eut cesse de défendre la thèse de 

l’originalité de Maeterlinck, au sein du symbolisme français, de par son 

identité belge, « fusion de romanisme et de germanisme ». Flamand de lan-

gue française et de ce fait « émissaire » de la germanité, Maeterlinck aurait 

ainsi possédé « de l’intérieur » le sens du texte néerlandais ou allemand, res-

senti « par une sorte de sympathie spontanée avec le texte ». Le coup de 

force de la traduction de Novalis aurait ainsi consisté à garder en français 

« la clarté cristalline, la naïveté et le halo poétique, la douce obscurité, carac-

téristiques de la prose du romantique allemand »
4
. 

La critique s’est aujourd’hui éloignée d’une telle vision « essentia-

liste » des choses, tout en conservant un intérêt pour le Maeterlinck média-

teur, qui s’inspira d’une constellation de poètes et penseurs étrangers, qui 

l’ont accompagné dans son cheminement. On a parlé d’Emerson et de Car-

lyle, il faudrait encore y ajouter le rôle important de Schopenhauer, comme 

 
1 Cf. Maeterlinck, Carnets de travail, 2002, t. 1, pp. 604-605, également pour une retranscrip-

tion de cette traduction, citée d’après le manuscrit présent dans l’ancienne collection Carlo De 

Poortere, Musée des Manuscrits, Bruxelles. 
2 Maurice Maeterlinck, Le « Cahier bleu ». Édition critique avec notes, index et bibliographie 

de Joanne Wieland-Burston. Éditions de la Fondation Maurice Maeterlinck, 1977. 
3 Paul Gorceix, Les Affinités allemandes dans l’œuvre de Maurice Maeterlinck. Contribution 

à l’étude des relations du Symbolisme français et du Romantisme allemand. Paris, PUF, 1975. 
4 Cf. la postface de Gorceix à Novalis, Fragments, 1992, p. 359-361. 



 

 

 

259 

l’ont étudié Christian Berg et Fabrice van de Kerckhove
1
. Des Frères Grimm 

à E.T.A. Hoffmann, de Poe à Walt Whitman, tous ces exemples nourriront 

ensuite, comme on l’a dit, sa poétique et son œuvre littéraire. C’est dire si le 

Maeterlinck médiateur dans l’Europe littéraire de son temps tient résolument 

du transfert et d’un modèle de réception qui ne relève pas de la reproduction. 

Pour reprendre une expression empruntée à un Fragment de Novalis, que 

Maeterlinck n’a pas sélectionné en vain, nous ne sommes pas ici dans le re-

gistre de la « traduction grammaticale », mais dans celui de la « traduction 

adaptée », où il faut que le traducteur « soit le poète du poète, et puisse le 

laisser parler en même temps selon l’idée de celui-ci et la sienne propre »
2
. 

 
CONCLUSION 

L’étude des traductions de Maurice Maeterlinck a illustré de manière, 

à mon sens, exemplaire ce que peut apporter un transfert culturel comme 

celui-là à l’écriture de l’histoire littéraire et ce en quoi il s’inscrit pleinement 

dans cette logique historiographique. Suivant les modalités de tels transferts, 

théorisées par Michel Espagne, il est en effet manifeste que ces processus 

entraînent en eux-mêmes des phénomènes de « création et de déplacement 

sémantiques ». En outre, l’exemple de Maeterlinck traducteur démontre bien 

que, davantage que le souci d’exportation, « c’est la conjoncture du contexte 

d’accueil qui définit largement ce qui peut être importé ou encore ce qui […] 

doit être réactivé pour servir dans les débats de l’heure »
3
. Le fait que, dans 

son historique des traductions de Macbeth, Maeterlinck épingle celle de 

Pierre Letourneur comme « conforme au goût du 18
e
 siècle » et celle de 

François Victor Hugo comme éminemment romantique, montre qu’il est lui-

même conscient du caractère évolutif de cet exercice. 

Un tel travail d’appropriation a indéniablement joué un rôle dans les 

années de « formation » de Maeterlinck à la création littéraire. Les textes 

d’autrui et ce qu’il en a fait ont contribué à son identité de poète, aussi bien 

sur le plan des idées que sur celui de l’apprentissage de procédés d’écriture. 

La constellation d’auteurs étrangers anglophones, germanophones et néer-

landophones auxquels il s’est confronté lui a également permis d’apporter 

une contribution foncièrement originale à la nouvelle esthétique symboliste 

 
1 Christian Berg, « Schopenhauer et les symbolistes belges », dans Anne Henry édit., Scho-

penhauer et la création littéraire en Europe. Paris, Méridiens – Klincksieck, 1989, pp. 119-

134 ; Fabrice van de Kerckhove, « Les Yeux de Mélisande. Échos de Schopenhauer et 

d’Emerson dans Pelléas et Mélisande », dans Une Europe en miniature ? Dossier dirigé par 

Hans-Joachim Lope et Hubert Roland, Textyles, 24, 2004, pp. 23-37. 
2 Novalis, Fragments, 1992, p. 191. 
3 Michel Espagne, Les Transferts culturels franco-allemands. Paris, PUF, 1999, pp. 5 et 23. 
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et à son programme. Dans ce contexte spécifique, Maeterlinck fait office de 

médiateur culturel et valorise un atout lié à son identité de Francophone des 

Flandres. Au regard de ses confrères français, il maîtrise non seulement deux 

grandes langues européennes incontournables pour son époque, mais aussi 

une langue plus « rare », le néerlandais, qui lui donne accès directement à un 

patrimoine que les autres ne connaîtraient éventuellement que par médiation. 

Il élargit ainsi son réseau d’affinités spirituelles et littéraires de façon tout à 

fait intéressante
1
. 

Sur le plan de l’exercice de la traduction lui-même, on constatera une 

tension non résolue entre deux éléments : un besoin de « littérarité » dans la 

recherche de l’adéquation au texte original, y compris si celle-ci génère un 

sentiment d’étrangeté à la lecture ; et le principe de pouvoir assumer sans 

équivoque la traduction comme acte libre d’interprétation et de re-création, 

en fonction de l’impératif de la poésie dans la littérature et la représentation 

théâtrale. Dans cet exercice d’équilibriste, on remarquera pour finir le côté 

« multilatéral » du travail du traducteur, dans la comparaison qu’il fait de 

différents modèles de traduction déjà existants, soit dans une seule langue, 

soit dans le contraste entre plusieurs. 

 

TRADUCTIONS PUBLIÉES DE MAURICE MAETERLINCK
2
 

– L’Ornement des noces spirituelles, de Ruysbroeck l’Admirable. Bruxelles, 

Paris ; Paul Lacomblez, Nilsson, 1891, XCVII-297 p. 

– L’Ornement des noces spirituelles, de Ruysbroeck l’Admirable. Bruxelles, 

Les Éperonniers, 1990, 390 p. Édition préfacée par Jacques Brosse et accom-

pagnée d’une notice bio-bibliographique de Luc Versluys. 

– Annabella (’Tis Pity She’s a Whore). Drame en cinq actes de John Ford. 

Traduit et adapté pour le théâtre de l’Œuvre par Maurice Maeterlinck. Pa-

ris, Ollendorff, 1895, XIX-81 p.  

– Les Disciples à Saïs et les Fragments de Novalis. Bruxelles, Paris ; Paul 

Lacomblez, Nilsson, 1895, LVII-249 p.  

– Fragments précédé de Les Disciples à Saïs de Novalis. Traduit de l’alle-

mand par Maurice Maeterlinck. Préface de Paul Gorceix. Paris, José Corti 

« En lisant en écrivant », 1992, 453 p.  

 
1 Rainier Grutman a récemment démontré qu’il avait plus que probablement lu le premier 

classique « anticolonial » de la littérature néerlandaise, le roman Max Havelaar (1860) de 

Multatuli/Eduard Douwes Dekker, dans l’original (Grutman, 2009, p. 48-49). 
2 Je me contente ici de recenser les traductions que Maeterlinck a fait paraître de son vivant et 

les rééditions commentées dont elles ont fait l’objet, m’inspirant de la bibliographie de réfé-

rence d’Arnaud Rykner (Maurice Maeterlinck, Paris-Roma, Memini, « Bibliographie des 

Écrivains français », 1998), qui ajoute à toutes ces références de très instructifs commentaires. 



 

 

 

261 

– « Macbeth par Shakespeare. Traduction nouvelle de Maurice Maeter-

linck », dans L’Illustration théâtrale, 123, 28 août 1909, 24 p. 

– « Macbeth par W. Shakespeare. Traduction nouvelle », dans Vers et prose, 

18, juillet – septembre 1909, pp. 5-40. Version légèrement différente de celle 

parue en août. 

– La Tragédie de Macbeth. Paris, Eugène Fasquelle, 1910, XXX-234 p. 

(Édition beaucoup plus fidèle et rigoureuse que les deux premières ; accom-

pagnée de commentaires de Maeterlinck. Elle sera retenue, mais sans les 

commentaires, pour l’édition de Shakespeare par H. Fluchère dans la « Bi-

bliothèque de la Pléiade » (Œuvres complètes de William Shakespeare, t. 2, 

1959, pp. 711-765). En revanche, cette traduction ne figure plus dans la nou-

velle édition de Shakespeare dans « la Pléiade », en cours depuis 2002.) 

 
AUTRES ÉBAUCHES ET PROJETS DE TRADUCTION  

– Traduction de cinq poèmes des Préraphaélites Dante Gabriel Rossetti et 

Algernon Charles Swinburne : La Demoiselle élue (The Blessed Damozel), 

Le Portrait (The Portrait), Le Berceau d’Eden (Eden Bower), Sœur Hélène 

(Sister Helene) de Rossetti ; Anactoria de Swinburne. Texte publié, édité et 

commenté, d’après le manuscrit inédit conservé aux Archives et Musée de la 

Littérature, par Anne Laure Vignaux, « Maeterlinck traducteur des Préra-

phaélites », dans Annales de la Fondation M. Maeterlinck, 30, 1997 (Mae-

terlinck hors de France, 1997, pp. 149-185. 

– Traduction du poème Der arme Peter de Heinrich Heine à l’intention de 

Georgette Leblanc, afin qu’elle puisse chanter la mélodie que Robert Schu-

mann avait mise sur ce texte. Cf. Robert Van Nuffel, « Inventaire des Do-

cuments du Cabinet Maeterlinck », dans Annales de la Fondation M. Mae-

terlinck, 24, 1978, pp. 141-151. 

– Traduction du poème Ulalume d’Edgar Allan Poe, retranscrite par Fabrice 

van de Kerckhove dans son édition de Maeterlinck, Carnets de travail 

(1881-1890). Bruxelles, Archives et Musée de la Littérature, 2002, t. 1, 

pp. 604-605. 

– Le Livre des douze béguines [Van den XII beghinen], de Ruysbroeck 

l’Admirable, traduit du flamand par Maurice Maeterlinck, quatre cahiers 

d’écolier, 122 p. (ancienne collection Carlo De Poortere, Musée des Manus-

crits, Bruxelles). 

– Le Miroir du salut éternel [Den spieghel der eeuwiger salicheit], de Ruys-

broeck l’Admirable, traduit du flamand par Maurice Maeterlinck, un cahier 

d’écolier, 15 p. (ancienne collection Carlo De Poortere, Musée des Manus-

crits, Bruxelles). 
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ÉDITIONS D’ŒUVRES ET DE TEXTES DE MAURICE MAETERLINCK 

– Maeterlinck (Maurice), Le « Cahier bleu ». Édition critique avec notes, in-

dex et bibliographie de Joanne Wieland-Burston. Éditions de la Fondation 

Maurice Maeterlinck, 1977. 

– Maeterlinck (Maurice), Introduction à une psychologie des songes et 

autres écrits 1886-1896. Textes réunis et commentés par Stefan Gross. 

Bruxelles, Labor, 1985. 

– Maeterlinck, Œuvres I. Le Réveil de l’âme. Poésie et essais. Édition établie 

et présentée par Paul Gorceix. Bruxelles, Complexe, 1999.  

– Maeterlinck (Maurice), Carnets de travail (1881-1890). Édition établie et 

annotée par Fabrice van de Kerckhove. Bruxelles, Archives et Musée de la 

Littérature, 2002, 2 vol. 

– Maeterlinck (Maurice), Petite trilogie de la mort : L’Intruse, Les Aveugles, 

Les Sept Princesses. Bruxelles, Luc Pire, « Espace Nord », 2009. Avec une 

postface de Fabrice van de Kerckhove. 

 
LITTÉRATURE CRITIQUE 

– Berg (Christian), « Ruusbroec en Maeterlinck », dans Jan van Ruusbroec 

1293-1381. Tentoonstelling 16 november-24 december 1981, Stad Antwer-

pen, Stadsbibliotheek, 1981, pp. 27-31. 

– Berg (Christian), « Schopenhauer et les symbolistes belges », dans Anne 

Henry édit., Schopenhauer et la création littéraire en Europe. Paris, Méri-

diens-Klincksieck, 1989, pp. 119-134. 

– Brogniez (Laurence), Préraphaélisme et symbolisme : peinture littéraire et 

image poétique. Paris, Honoré Champion, 2003. 

– Carré (Jean-Marie), « Maeterlinck et les littératures étrangères », dans Re-

vue de littérature comparée, 3, 1926, pp. 449-501. 

– Glorieux (Jean-Paul), Novalis dans les lettres françaises à l’époque et au 

lendemain du symbolisme. Louvain, Presses universitaires de Louvain, 

« Symbolae », Series A, vol. 11, 1982. 

– Gorceix (Paul), Les Affinités allemandes dans l’œuvre de Maurice Maeter-

linck. Contribution à l’étude des relations du Symbolisme français et du Ro-

mantisme allemand. Paris, PUF, 1975 ; nouvelle édition, augmentée d’une 

postface (Paris, Eurédit, 2005). 

– Gorceix (Paul), Maeterlinck, l’arpenteur de l’invisible. Bruxelles, Le Cri 

/Académie Royale de Langue et de Littérature françaises, 2005. 

– Gross (Stefan), Maurice Maeterlinck oder der symbolische Sadismus des 

Humors : Studie zum Frühwerk mit angehängten Materialien. Frankfurt/M., 

Peter Lang, 1985. 
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– Grutman (Rainier), « Déjouer la diglossie : Maeterlinck et le “palymp-

seste” flamand », dans La Littérature française au carrefour des langues et 

des cultures, sous la dir. d’Anne-Rosine Delbart (avec la collaboration de 

Sophie Croiset), Cahiers de linguistique, 35/1, 2009 [2010], pp. 35-53.  

– Hanse (Joseph), « De Ruysbroeck aux Serres chaudes de Maurice Maeter-

linck », dans Bulletin de l’Académie Royale de Langue et de Littérature 

françaises, t. 39, n° 2, 1961, pp. 75-126. 

– Lutaud (Christian), « Macbeth dans l’œuvre de Maeterlinck. Un exemple 

du fonctionnement de l’imagination créatrice chez Maeterlinck », dans An-

nales de la Fondation Maurice Maeterlinck, 20/21, 1974/1975, pp. 21-209. 

– Pouilliart (Raymond), « Le Traducteur », dans Maurice Maeterlinck 1862-

1962, sous la dir. de Joseph Hanse et Robert Vivier. Bruxelles, La Renais-

sance du Livre, 1962, pp. 431-460. 

– Pouilliart (Raymond), « Maurice Maeterlinck, traducteur des Noces spiri-

tuelles », dans Les Lettres romanes, 16, 1962, pp. 207-240. 

– Pouilliart (Raymond), « Maeterlinck et Novalis », dans Annales de la Fon-

dation Maurice Maeterlinck, 9, 1963 [1964], pp. 5-17. 

– Pouilliart (Raymond), « M. Maeterlinck et la mystique flamande. Notes 

complémentaires », dans Dr. L. Reypens-Album. Opstellen aangeboden aan 

Prof. L. Reypens s.j. Antwerpen, Ruusbroec-Genootschap, 1964, pp. 281-

302. 

– Van de Kerckhove (Fabrice), « Les yeux de Mélisande. Échos de Scho-

penhauer et d’Emerson dans Pelléas et Mélisande », dans Une Europe en 

miniature ? Dossier dirigé par Hans-Joachim Lope et Hubert Roland, 

Textyles. 24, 2004, pp. 23-37. 
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Ònia CAMPRUBI et Geneviève MICHEL 
Barcelone 
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PORTRAIT D’ÁNGELES MUÑOZ,  

PASSEUSE DE MÉMOIRE 
 

 
 

 

Le portrait que nous voulons brosser ici est celui d’une femme enga-

gée, qui s’est volontairement arrachée à ses racines espagnoles et que le 

théâtre a conduite sur les chemins de la mémoire. Celui d’une enquêtrice 

hors pair qui sait prendre des risques, d’une touche-à-tout qui va au fond des 

choses, d’une femme passionnée empreinte de rigueur. C’est le portrait 

d’une traductrice au parcours atypique, mais c’est aussi le portrait d’une 

amie à laquelle nous voudrions rendre hommage pour son labeur discret et sa 

générosité. Qu’elle soit aussi remerciée pour sa collaboration, indispensable 

à ce travail. Il aura suscité entre nous des conversations dont nous ne pou-

vons que nous réjouir. 
 

LA NAISSANCE INOPINÉE D’UNE TRADUCTRICE BELGE 

Ángeles Muñoz a vingt ans lorsqu’elle arrive en Belgique. Antifran-

quiste comme beaucoup de jeunes de l’époque, elle profite d’un colloque de 

la Jeunesse étudiante catholique (JEC), à Natoye, en 1968, pour rejoindre la 

Belgique en stop et goûter ainsi à la liberté. En effet, le poids de la répres-

sion franquiste était tel qu’il se traduisait par une sensation d’étouffement 

dans la vie quotidienne. Une fois sur place, elle trouve la possibilité de rester 

et se met à apprendre le français. Son intérêt pour le texte et sa musique, ain-

si que pour le « réalisme social
1
 » se fait déjà sentir dans cet apprentissage, 

car, outre les cours qu’elle reçoit, elle progresse surtout en écoutant de la 

chanson française et en lisant des Maigret
2
.  

Le théâtre l’attire dès son plus jeune âge et elle se met assez vite à fré-

quenter la troupe du cercle García Lorca de Bruxelles. À l’occasion d’un fes-

 
1 Ou la « narration objective » (en opposition à la littérature bourgeoise). 
2 Elle en a gardé le goût du roman policier à la Simenon, qui anoblit les petites gens par 

l’écriture. 
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tival de poésie militante au Théâtre Poème, à Bruxelles, elle représente le 

Lorca en lisant quelques vers du poète andalou. C’est là qu’elle fait la con-

naissance d’un des régisseurs, qui deviendra son compagnon de vie et avec 

qui elle aura deux enfants. 

Cette rencontre l’introduit dans le milieu théâtral et lui donne l’occa-

sion de réaliser un bref parcours d’actrice : elle travaille une saison durant au 

Théâtre Poème et participe à Neruda présent, un spectacle sur le coup d’État 

au Chili, qui effectue une longue tournée en France et en Belgique. Mais il 

n’est pas facile d’être actrice dans un pays francophone, « quand l’accent es-

pagnol s’accroche aux replis de la gorge et du cœur
1
 ». Dans un petit pays où 

le monde du théâtre est un mouchoir de poche, elle reste la « petite Espa-

gnole », la « petite Carmen » ou la « Pasionaria » ; on lui rappelle sans cesse 

ses origines et les rôles auxquels elle pourrait prétendre sont limités. On lui 

propose de postuler pour jouer dans Noces de sang, de Federico García Lor-

ca, montée par un metteur en scène de renom, mais, devant les réticences des 

acteurs, elle abandonne le projet.  

C’est finalement en traduisant des textes qu’elle jouera : elle vit les 

textes de théâtre qu’elle traduit, elle les interprète en les traduisant.  

 

Les premiers pas de la traductrice 

Après cette courte expérience comme actrice, elle passe par diffé-

rentes expériences professionnelles avant de travailler comme accessoiriste, 

assistante aux décors et à la mise en scène, ou organisatrice de tournées et 

d’événements au sein de plusieurs institutions culturelles belges, comme 

l’Atelier théâtral de Louvain-la-Neuve, le Centre culturel de la Communauté 

française de Belgique, le Botanique. Elle participe au comité de lecture de 

Temporalia, association fondée par Pietro Pizzuti pour promouvoir les 

jeunes auteurs belges. Elle participe ainsi à l’évolution de la scène belge, no-

tamment à l’arrivée du théâtre d’expression corporelle. C’est alors qu’elle se 

rend compte que c’est avant tout le texte, alors marginalisé, qui l’intéresse 

réellement. Après les happenings des années 1980, la nécessité se fait sentir 

d’y revenir ; des envies lui viennent de retourner au répertoire dramatique 

espagnol et de relever les défis qu’il pose dans le travail sur le plateau. Elle 

pense au théâtre de Valle-Inclán, de Buero Vallejo et aux auteurs espagnols 

contemporains, qui développent un langage et des situations qui l’intéressent 

tout particulièrement ; elle souhaite les acclimater sur la scène francophone. 

 
1 Sans autre mention, les citations sont tirées d’entretiens avec Ángeles Muñoz réalisés à 

Ixelles, le 23 novembre 2011, par courriel et par téléphone, entre le 15 décembre 2011 et le 29 

février 2012.  
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L’occasion se présente en 1986, dans le cadre d’Europalia Espagne. 

Divinas palabras, la pièce de Ramón María del Valle-Inclán (1919), est 

montée à Bruxelles et une tournée est prévue en Belgique. Bien qu’elle ait 

souvent été jouée en France sous le titre de Divines paroles, la version exis-

tante ne convainc pas Ángeles Muñoz, qui souhaite mettre en avant les as-

pects plus charnels et sensuels de la langue. Elle en propose une nouvelle 

traduction et travaille comme assistante à la mise en scène. Il faut dire que 

l’univers de Valle-Inclán et le milieu rural espagnol n’ont pas de secrets pour 

elle, qui provient d’un petit village de Castille. Elle se sent « autorisée » par 

l’auteur à revoir la traduction de la pièce pour en respecter davantage 

l’esprit
1
, mais aussi pour l’adapter aux conditions dans lesquelles elle doit 

être jouée. En effet, si le théâtre des années 1920 n’hésitait pas à multiplier 

les figurants, en 1986, il devient impératif d’en réduire le nombre : elle fond, 

par exemple, plusieurs personnages estropiés en un seul, qui réunit toutes 

leurs mutilations.  

Elle se rend en Galice et visite les lieux où la pièce aurait pu se dérou-

ler, s’imprégnant des différentes ambiances de la région. Elle accorde beau-

coup d’importance aux décors de la pièce, et propose que l’on s’inspire des 

dessins et des gravures de Goya pour les costumes. Elle s’informe, auprès 

d’une anthropologue galicienne, des rituels païens encore présents en Galice, 

notamment à propos de la scène dite « du bouc », qui pose souvent pro-

blème. Après avoir compris l’importance de l’eau dans les rituels païens 

évoqués dans la pièce, elle propose de donner à la scène une tonalité bleue 

contrastant avec les couleurs dominantes de la pièce – ocre terre, rouge sang, 

noir église.  

 
1 Traduire Valle-Inclán relève du défi, en raison du prestige de cet auteur, mais aussi à cause 

de l’originalité de ses pièces. Valle-Inclán rompt avec les conventions du théâtre traditionnel 

par son style révolutionnaire, et par son utilisation de personnages populaires et marginaux. 

Dans un entretien avec José Montero Alonso, il déclare en effet : « J’écris pour la scène, de 

façon dialoguée, presque toujours. Mais je ne me soucie pas de savoir si les pièces seront ou 

non représentées par la suite. J’écris de cette façon parce que cela me plaît beaucoup, parce 

qu’il me semble que c’est la meilleure façon littéraire, la plus sereine et la plus impassible, de 

mener l’action. » (Dougherty, 1983, pp. 190-191.) Dès 1920, un changement s’amorce dans 

son style, car il se rend compte que la méthode traditionnelle est inefficace pour exprimer sa 

conception poétique et pour transmettre sa vision du monde. C’est ainsi qu’il s’inspire de 

l’expressionnisme pour introduire dans ses pièces de l’ironie et une vision grotesque de 

l’Espagne à la place des éléments modernistes utilisés dans ses pièces précédentes. On peut y 

voir une dénonciation de la brutalité et du sous-développement de l’Espagne rurale et provin-

ciale, et des contradictions de la société bourgeoise. Dans Divinas Palabras, il nous montre 

une image déformée de San Clemente, un petit village de Galice, où la violence et la tragédie 

sont bien présentes. 
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La pièce est créée au Botanique par la compagnie Aparté, et jouée à 

Bruxelles, Liège, Namur et Charleroi dans le cadre du festival Europalia. La 

première traduction d’Ángeles Muñoz n’a jamais été publiée, ce qui n’empê-

che pas Elvire Brisson de lui demander de traduire Medea es un buen chico, 

une pièce de Luis Riaza qui sera jouée au théâtre de Poche. 

C’est ainsi qu’elle s’engage plus avant sur la voie de la traduction in-

verse, alors qu’elle ne possède ni diplôme ni expérience dans le domaine. 

Quelle témérité, car il s’agit de traduction littéraire, réalisée non pas vers sa 

langue maternelle mais vers sa langue d’adoption ! Et pourtant ce tout pre-

mier pas lui a plu : c’était une plongée dans un autre monde, une découverte 

de lieux, d’espaces et de personnages à la fois lointains et proches, qui lui 

ont donné l’envie de renouveler l’expérience.  

La traduction telle que la vit Ángeles est un voyage – au sens propre et 

au sens figuré – dans un univers nouveau, différent, étranger en somme. 

Comme elle le dit elle-même, un tel dépaysement lui permet sans doute 

d’exorciser sa condition d’étrangère en Belgique. Lors de ses autres traduc-

tions, elle mettra toujours un soin particulier à découvrir par le menu les 

« nouveaux mondes » où se déroulent les pièces : le monde de la boxe pour 

Bantam, d’Eduardo Arroyo
1
 (1986) ; l’argot des prisons et le monde carcéral 

pour Le Sas, de Michel Azama (L’Avant-Scène théâtrale, 1989 ; Croisades, 

Théâtrales, 1989 et Théâtre du Soleil, 2011) ; et même les points de couture 

et de tricot pour Combat de nègre et de chiens, de Bernard-Marie Koltès (Pa-

ris, Éditions de Minuit, 1979), trois pièces qu’elle traduit en espagnol et qui 

sont publiées dans la collection « El Público ». À chaque fois, elle se trans-

porte en terre étrangère avec une immense délectation et développe par cet 

exercice des talents d’enquêtrice, qu’elle ne manquera pas de mettre à profit 

dans d’autres circonstances. 

Interrogeons-nous à présent sur la façon dont cette intrépide traduc-

trice a poursuivi sa carrière naissante. D’où proviennent les traductions sui-

vantes ? S’agit-il de commandes ou d’initiatives personnelles ? Est-elle atta-

chée à une compagnie, à un théâtre ? Comment sélectionne-t-elle les textes 

qu’elle traduit et quels sont les critères qui président à ses choix ?  

 

La traductrice et ses textes dramatiques 

Ángeles Muñoz ne travaille pas souvent sur commande, la plupart du 

temps ses traductions proviennent d’une initiative personnelle. Elle passe 

beaucoup de temps à lire, elle fréquente les festivals pour découvrir de nou-

 
1 Né à Madrid en 1937, Arroyo, antifranquiste exilé à Paris, écrit cette pièce en français 

(publiée chez Plon). 
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velles écritures, de nouveaux styles, parfois une pièce qui fait écho à une si-

tuation qui l’intéresse, bref, elle tient à choisir ses pièces et ses auteurs. Ce 

n’est qu’après qu’elle les propose à des troupes. Ce qui l’intéresse au départ, 

c’est surtout le théâtre espagnol, qu’il s’agisse de réalisme social, du théâtre 

de l’absurde ou de l’esperpento
1
 de Valle-Inclán. Elle souhaite faire passer 

quelques-uns de ces textes dans le monde théâtral francophone.  

Dans certains cas, nous l’avons vu pour Valle-Inclán, la traduction 

française existe déjà, mais Ángeles la trouve insatisfaisante. Un exemple 

quelque peu similaire est celui de ¡Ay, Carmela!, du Valencien José Sanchis 

Sinisterra (1987). Enthousiasmée par le texte, elle se met à le traduire, puis 

cherche à en avoir les droits. D’autres les avaient obtenus avant elle, mais 

l’auteur n’en préféra pas moins sa version. C’est sans doute qu’elle avait 

compris l’importance de l’érotisme, de la sensualité, de la scatologie même 

qui imprègnent le texte et qui ne manquent pas de choquer certains. Cette 

vulgarité n’est pourtant rien d’autre qu’un élan vital de ces personnages évo-

luant à la lisière de la mort. C’est bien le côté animal de l’homme qui ressort, 

face à une animalité encore plus inacceptable, celle de l’ennemi fasciste. 

Comment dès lors gommer cette intention de l’auteur ? Nous reviendrons sur 

cette pièce pour en analyser la traduction de façon détaillée. 

Dans certains cas, cependant, Ángeles Muñoz répond à une demande 

de l’auteur. Ainsi, pour Le Siège de Leningrad, du même Sanchis Sinisterra 

(1994), c’est Irène Sadowska, agent parisienne de nombreux auteurs espa-

gnols dont Sanchis Sinisterra, qui lui propose de traduire la pièce, sachant 

que le théâtre national de la Colline, à Paris, a l’intention de la monter. La 

traduction française paraît chez Actes Sud en 1997 et la pièce est jouée la 

même année. Maria Casarès avait été pressentie pour un des deux rôles, mais 

elle décède entre-temps, et ce sont Emmanuelle Riva et Judith Magre qui 

créent la pièce. Ángeles défend sa version auprès du metteur en scène, Do-

minique Poulange, qui veut y introduire des modifications, mais qui finira 

par respecter la version originale. 

Il arrive aussi qu’un metteur en scène lui propose de traduire un texte. 

Ainsi Pietro Pizzuti lui propose-t-il de traduire Plou a Barcelona (Il pleut à 

Barcelone), de Pau Miró (2004), qui remporte un vif succès dans la capitale 

catalane en 2009. Connaissant Pizzuti depuis longtemps
2
, Ángeles Muñoz 

préfère cependant lui proposer un texte plus proche de ses préoccupations et 

de son langage. C’est ainsi qu’elle traduit Après moi, le déluge, de la Cata-

 
1 Le terme esperpento désigne le genre littéraire créé par Ramón del Valle-Inclán, qui dé-

forme systématiquement la réalité en insistant sur ses traits absurdes et grotesques.  
2 Depuis l’expérience de Temporalia, dont il était le fondateur. 
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lane Lluïsa Cunillé (2007), qui est créé en 2010 par l’Atelier théâtral de 

Louvain-la-Neuve.  

Dans le cas du Retable d’Eldorado, de José Sanchis Sinisterra (1985), 

c’est la maison Antoine Vitez qui fait appel à elle. Le texte est écrit dans un 

style faussement archaïque inspiré de Cervantès, certaines parties sont en 

vers et la Maison a du mal à trouver un traducteur pour relever ce défi. 

Ángeles s’y attelle. Gardant à l’esprit son fil conducteur – une pièce est tra-

duite pour être dite –, elle parvient avec bonheur à faire rimer les vers et et à 

restituer à la version française le parfum archaïque de la version originale. 

La pièce est créée au théâtre de l’Épée de bois, à la Cartoucherie de Vin-

cennes, en mars 1996, dans une adaptation pour la scène d’Antonio Díaz 

Florián. 

 

La traductrice et ses langues 

Selon une idée assez généralement répandue, toute personne bilingue 

serait capable de traduire. Cette croyance ne tient cependant pas compte des 

différentes façons d’exprimer les idées et les visions du monde véhiculées 

par ces langues et ces cultures. Ángeles Muñoz a baigné dans la culture es-

pagnole et dans la culture belge, sans parler de celle du monde théâtral. Elle 

apprécie et maîtrise l’espagnol et le français, ainsi que la vision du monde 

transmises par ces langues ; l’envie lui est venue de construire des ponts 

entre ces deux langues et ces deux cultures. Ce seront surtout des ponts de 

traduction : elle traduit vers sa langue maternelle, certes, mais aussi et 

d’abord vers sa langue « d’adoption », comme elle l’appelle, quoi qu’en pen-

sent les puristes.  

Ce qui nous intéresse ici, c’est la méthode qu’elle utilise pour se con-

fronter aux textes sur lesquels porte son choix, et comment elle en aborde les 

difficultés, tout en sachant que, dans la « science de la traduction », il 

n’existe aucun manuel considéré comme clos ou définitif et que, pour elle, 

tout a débuté sur une passion. Ses explications et les résultats de ses traduc-

tions incitent à penser que son savoir-faire procède d’une intuition presque 

naturelle, doublée d’une grande créativité et vertébrée par une fidélité maxi-

male envers l’original. À ces qualités s’ajoutent le bagage de nombreuses 

heures de lecture, ainsi qu’une intime connaissance de son environnement 

professionnel, le théâtre. 

Pour Ángeles Muñoz, traduire du théâtre se révèle plus facile que de 

traduire d’autres genres littéraires, même lorsque la pièce est en vers. Pour 

elle, la musique, le rythme de l’écriture et la dynamique qu’imposent les dia-

logues prévalent sur le reste. Sa méthode est « empirique » et même « sen-

sible », dans le sens où elle se laisse emporter par la beauté des dialogues et 
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par la musicalité des mots. Elle considère par ailleurs que l’écriture théâtrale 

doit contenir un maximum de mystère, de contradictions, de dialectique. Les 

mots doivent être chargés de « possibles » pour permettre un développement 

dramatique maximum.  

Si, selon l’adage traduttore traditore, la traduction peut parfois ap-

pauvrir le texte original, il n’en demeure pas moins qu’elle peut aussi l’enri-

chir en l’ouvrant à d’autres possibles, sans pour autant s’éloigner du texte 

source. La fidélité prime chez notre traductrice, qui préfère de loin respecter 

le texte original et sa mécanique théâtrale que de « jouer à l’écrivaine ». Elle 

est cependant bien consciente du fait que sa vie professionnelle et sa vie per-

sonnelle sont indissociablement liées à son travail de traductrice : « J’écris 

avec tout ce que je suis, tout ce que je sais et tout ce dont je rêve. » 

Selon Ángeles, quand un texte de théâtre est bien écrit, quand son mé-

canisme d’horlogerie est bien conçu, il est facile à traduire. Le choix des 

mots s’impose sans hésitation, comme une évidence. Un texte plus superfi-

ciel, moins précis, sera dès lors plus difficile à traduire. La traductrice nous 

donne l’exemple des pièces de Lluïsa Cunillé, qu’elle a lues en catalan mal-

gré sa connaissance superficielle de cette langue, pour mieux en saisir l’éco-

nomie des mots. L’auteure catalane possède en effet un sens aigu de l’épure, 

rien n’est en trop dans ses textes
1
, alors que d’autres réclament un élagage – 

ce qui ne les empêche d’ailleurs pas de bien fonctionner.  

Au théâtre, le texte doit être mis en bouche, ce qui détermine l’action 

et caractérise les personnages ; les acteurs doivent interpréter – et non lire – 

le contenu. C’est le fait que les pièces de théâtre doivent être dites qui fait la 

différence entre la traduction théâtrale et les autres traductions littéraires. 

C’est ainsi que, pour Ángeles, la traduction change parfois après les pre-

mières lectures, comme ce fut le cas – bien que pour quelques mots seule-

ment – pour Après moi, le déluge (Cunillé, 2007). En effet, tout en étant 

fidèle à l’idée du texte-source, le mot choisi doit aussi permettre le jeu dra-

matique.  

Si le texte sur papier sert de base à la pièce, il doit ensuite « entrer en 

scène ». Après la traduction, le travail se poursuit avec les acteurs, selon le 

style du metteur en scène, et n’est définitif qu’après plusieurs lectures de 

mise en bouche et au terme de nombreuses répétitions. Et même à ce stade, il 

arrive aux acteurs d’improviser, consciemment ou inconsciemment. D’une 

 
1 Lluïsa Cunillé pense ses textes d’une façon si subtile et si dense à la fois que certains les 

considèrent comme plus aptes à être lus qu’à être joués. Selon Sharon G. Geldman, « les 

pièces de Cunillé sont la limite entre ce qui est jouable et ce qui est impossible à jouer » 

(http://www.teatrelliure.com/cas/programa/temp1011/37carta1.htm). 
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certaine manière, la traduction est l’interprétation d’un texte, et cette inter-

prétation ne prend forme que lorsque la pièce est jouée. 

On le constate dans chacune de ses versions, Ángeles Muñoz traduit le 

théâtre avec un réel bonheur, et dans une langue dont on peut apprécier la 

fluidité. Il faut cependant mettre un bémol à cette heureuse facilité lorsque 

l’on examine les textes en prose : quand le rythme et la musicalité des dia-

logues disparaissent, la fluidité de la traduction s’en ressent. Elle se laisse 

porter par son intuition du jeu, mais quand le jeu n’est plus de mise, la 

langue maternelle reprend son poids face à la langue d’adoption. C’est ainsi 

que, malgré toute la rigueur de l’écrivaine, des calques se glissent parfois 

dans les didascalies, alors qu’ils sont absents dans les dialogues, ou même 

dans certains passages des ouvrages de la collection « Passe-Mémoire », 

dont nous reparlerons plus loin. 

 

La traductrice, ses domaines et ses sujets 

Que son choix soit libre ou personnel ou qu’il s’agisse de commandes, 

les œuvres traduites par Ángeles Muñoz peuvent se regrouper en plusieurs 

grands thèmes. Les thèmes sociaux d’abord, auxquels elle est sensible depuis 

l’enfance. Écoutons-la évoquer son adolescence :  

L’intérêt pour ce genre de sujet apparaît très tôt chez moi, dès l’adolescence. 

Le franquisme constituait alors notre terrible réalité quotidienne. Bénéficiant d’une 

bourse, j’étudiais dans un collège jésuite, San Estanislao de Kostka, et je vivais dans 

un milieu très humble, à Vallecas, un quartier pauvre de Madrid habité par des émi-

grés du monde rural.  

En 1986, lorsque sa version de Divinas Palabras de Valle-Inclán 

(1919) est montée, elle organise des débats où elle aborde déjà des sujets 

comme l’abus de pouvoir, le pouvoir de l’église, la manipulation des masses 

crédules. Par la suite, lorsqu’elle traduit des textes d’autres auteurs, son 

choix porte toujours sur des sujets similaires. Toutes les œuvres qui retien-

nent son attention contiennent un message social et politique fort.  

Sa façon d’intervenir dans l’actualité reste cependant modeste, comme 

l’est le travail du traducteur : par un travail invisible, non médiatisé, elle 

cherche à dénoncer les injustices et les inégalités, la violence et les abus de 

pouvoir. On peut le voir, entre autres, dans Debout les morts (Que los muer-

tos se pongan de pie), de Layla Nabulsi (Paris, L’Harmattan, « Écritures ara-

bes
1
 », 1994), qui met en scène un roi dévoré d’ambition ; dans Liste noire, 

de Yolanda Pallín (1999), qui présente cinq histoires sur la violence produite 

par l’exclusion sociale ; dans Passages, d’Hugo Salcedo (1988), qui met en 

 
1 De père palestinien, Layla Nabulsi est considérée comme auteure tantôt belge, tantôt arabe. 
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scène un fait divers tragique concernant des Mexicains partis tenter leur 

chance aux États-Unis ; dans Description d’un paysage, de Josep Maria Be-

net i Jornet (1978), une fable orientalisante sur les rapports de pouvoir, la 

trahison, la vengeance et la lâcheté ; dans Le Retable d’Eldorado, de José 

Sanchis Sinisterra (1985), sur la colonisation espagnole et l’Inquisition ; 

dans À la dérive, de Ramón Griffero (1996), sur la situation du Chili après la 

dictature. L’énumération pourrait s’allonger encore et sans doute même 

s’étendre à l’ensemble des pièces traduites par Ángeles Muñoz. 

Outre son parti pris politique et social, d’autres grands axes nervurent 

de façon complémentaire l’œuvre de transmission d’Ángeles. La femme, par 

exemple, occupe une place importante dans ses choix de traduction. Elle a en 

effet traduit pas mal d’œuvres de femmes (Lluïsa Cunillé, Griselda Gamba-

ro, Yolanda Pallín, Cristina Álvarez, mais aussi Michèle Fabien, Anita Van 

Belle ou Layla Nabulsi), ainsi que des œuvres où les femmes occupent le 

premier plan : Description d’un paysage, Le Siège de Leningrad (Sanchis 

Sinisterra, 1994), Nina (Fernández, 2003) ou Jocaste (Fabien, Bruxelles, Di-

dascalies, 1981), ainsi qu’¡Ay, Carmela!, comme nous allons le voir. Dans la 

collection « Passe-Mémoire », qu’elle dirige chez Aden, les souvenirs rédi-

gés sous forme de roman de Juana Doña parlent longuement de la lutte et des 

souffrances des femmes pendant la guerre civile et pendant les longues an-

nées de répression où le dictateur est resté au pouvoir. 

Dès ses premières traductions, une piste traverse constamment les 

choix littéraires d’Ángeles Muñoz, c’est le travail sur la mémoire, la mé-

moire des erreurs et des crimes du passé, mais surtout la mémoire des luttes 

du passé qui expliquent notre présent. Dans À la dérive, que nous venons de 

mentionner, le souvenir plus ou moins masqué des crimes de la dictature 

pointe sous les difficultés du présent au Chili ; dans Description d’un pay-

sage, la mémoire d’un coup d’État et des débuts d’une dictature sanglante 

entraîne des conséquences tragiques et surprenantes dans le présent ; Nina 

revient sur les lieux et les amours de son passé ; dans Le Siège de Leningrad, 

deux actrices vivent du souvenir de leur passé militant et de leur homme dé-

cédé dans un théâtre tombant en ruines et promis à la destruction, où elles 

tentent de retrouver le texte d’une pièce de théâtre importante et mysté-

rieuse ; dans Le Retable d’Eldorado, c’est la colonisation espagnole qui est 

théâtralement remémorée par un vieux conquistador repenti et lui-même 

conquis par le Nouveau Monde. 

En tant qu’Espagnole née sous la dictature, le travail de mémoire qui 

l’intéresse le plus depuis quelques années, c’est la dénonciation du fran-

quisme et de ses crimes, d’une part, et le souvenir de toutes les luttes qui se 
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sont organisées contre le régime du caudillo, d’autre part. Laissons-lui la pa-

role, afin de mieux comprendre ses motivations : 

Pour nous qui vivons à l’étranger, le franquisme, la violence de la dictature 

restent des sujets très présents. Parce que, d’une certaine manière, nous avons été ex-

pulsés de notre environnement social et humain – même si, dans mon cas, il s’agit 

d’un exil volontaire. 

Ma vie a été liée au théâtre belge, mon parcours personnel s’est déroulé dans 

le monde du théâtre : je me suis mariée avec un régisseur belge et j’ai vécu dans ce 

milieu. Et pourtant, on ne perd jamais le contact avec l’exil politique, qui, en Bel-

gique, a été très actif. Lorsque l’Espagne entre dans la « transition », ici elle n’a pas 

réellement lieu. Nous refusons d’accepter la transaction politique, l’hymne royal (qui 

est franquiste1) et le drapeau. Il est évident, que, de loin et sans être immergé dans la 

société espagnole, on ne comprend pas le prix à payer pour le retour à la normale et 

pour la paix sociale…  

Cette conscience antifranquiste reste vive chez elle, et ne cesse de 

s’affiner. Ce n’est cependant qu’à partir de sa traduction d’¡Ay, Carmela!, la 

pièce de Sanchis Sinisterra (1989), qu’elle va entreprendre un travail systé-

matique sur la mémoire. C’est une des raisons pour lesquelles nous avons 

choisi d’analyser la traduction de cette pièce, les autres raisons étant d’ordre 

traductologique, comme on pourra le constater dans les lignes qui suivent. 

 
QUAND LA TRADUCTION (THÉÂTRALE) EST PASSION 

Ainsi Ángeles Muñoz a-t-elle réussi à se faire une place dans le mon-

de de la traduction en assumant le désir de traduire certains textes avec ses 

propres moyens. Elle a su compenser le risque de traduire vers le français en 

exploitant toutes ses capacités, et l’avantage d’être espagnole d’origine et 

d’être immergée dans le milieu théâtral. Poussée par une passion personnelle 

qui porte aussi bien sur le jeu que sur les textes, elle s’est engagée dans cette 

activité qui a déjà notablement enrichi la culture hispanique et la culture 

belge, mais également le monde dramatique. On ne peut qu’applaudir son 

courage et son amour pour maintenir vivantes « ses » langues et « ses » cul-

tures. 

De plus, au-delà des exigences qu’implique toute bonne traduction, il 

ne faut pas oublier le statut particulier du théâtre dans les genres littéraires. 

À la différence de la poésie ou du roman, dans le théâtre il faut tenir compte 

non seulement de l’écrivain, mais aussi des personnages et des rapports exis-

 
1 L’hymne national espagnol, appelé aussi Marche royale, est une marche militaire qui n’est 

pas à proprement parler franquiste, puisqu’elle a été adoptée comme hymne national depuis la 

fin du XVIII
e siècle, excepté pendant la République (1931-1939). Il fut cependant rétabli par 

Franco dès 1937 et conservé, avec quelques aménagements, après la mort du dictateur 

(http://www.himnoespaña.es/). 
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tant entre eux et les spectateurs, ainsi que des metteurs en scène, des drama-

turges, des régisseurs, des compagnies de théâtre, et des contraintes du temps 

et de l’espace… Sans oublier l’essence même du genre théâtral, qui constitue 

sa différence principale avec les autres genres littéraires : un texte destiné à 

être dit et mis en scène. 

Le dialogue doit reproduire la façon dont les personnages parlent, en 

fonction de leurs origines, de leur formation et de leur caractère, sans que ce-

la semble artificiel ou faux. Dès lors qu’il est bidirectionnel, il doit compor-

ter des interpellations, des interruptions, des émotions exprimées par des 

gestes, des expressions corporelles, des différences d’intonation dans la 

voix… Nous verrons par la suite, à travers des exemples, que les fonctions 

linguistiques doivent notamment se focaliser sur la caractérisation des per-

sonnages, et sur la fonction cognitive et expressive. 

En fait, du texte à la représentation, il y a un processus long et com-

plexe qui implique des facteurs autres que les seuls facteurs littéraires. Cette 

affirmation, qui semble logique, n’a été soulignée que récemment, car, jus-

qu’il y a peu, les études sur la traduction théâtrale se limitaient souvent à 

l’aspect littéraire. Bien que « chaque demande de traduction soit un univers à 

part entière », les traductions théâtrales font en sorte que « chaque mise en 

scène soit un univers ».  

Aussi cette infinité des détails ajoutée à la limitation de l’espace et du 

temps ne nous permettra-t-elle pas de procéder à une étude exhaustive de 

tous les auteurs abordés par notre traductrice. C’est la façon dont Ángeles a 

introduit la traduction dans sa vie personnelle qui nous intéresse surtout.  

C’est ainsi que nous avons décidé de nous focaliser sur une seule des 

pièces de théâtre qu’elle a traduites. Les raisons de notre choix, bien que 

subjectives, ne sont pas dues au hasard, car ce texte, dans sa richesse, est un 

bon exemple des défis qui se cachent derrière le rideau et il nous servira à 

établir le lien avec l’autre grande passion d’Ángeles, la mémoire du passé 

récent de l’Espagne. En effet, ¡Ay Carmela! (Sanchis Sinisterra, 1987) a été 

l’élément déclencheur de son intérêt pour le sujet. Ángeles y voit un binôme 

indissociable : « La langue m’a conduite de manière naturelle à la mémoire, 

sans la langue il n’y aurait pas de mémoire […]. » 

 

Lors de la rédaction de cet article, le théâtre Almeria, à Barcelone, a 

repris la pièce. Il nous fallait donc saisir cette opportunité, car, selon Manuel 

Aznar Soler, « c’est au spectateur d’interpréter, de découvrir et de juger le 

théâtre de Sinisterra » (Sanchis Sinisterra, 2002, p. 21). 
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« ¡Ay, Carmela! »  

Même si, comme nous l’avons annoncé plus haut, cet article vise 

avant tout à étudier plus en profondeur les objectifs et le savoir-faire d’Án-

geles Muñoz, il n’en demeure pas moins qu’une analyse de traduction ne 

peut faire l’économie des éléments extralinguistiques propres à la pièce étu-

diée. 

Dramaturge, metteur en scène, fondateur du Teatro Fronterizo
1
 et pro-

fesseur à l’Université de Barcelone (UB), ainsi qu’à l’Institut del Teatre, le 

Valencien Sanchis Sinisterra (1940) est l’auteur d’¡Ay, Carmela! Son style 

se caractérise par la présence constante de l’humour – même dans les pièces 

tragiques –, par les références métathéâtrales et par l’innovation dans les 

mécanismes perceptifs chez les spectateurs. Son langage est riche, et ses 

pièces comportent toujours une dimension historique et une dénonciation de 

l’abus de pouvoir.  

La pièce est présentée pour la première fois en 1987 au théâtre Princi-

pal à Saragosse. Bien qu’à cette époque la dictature ait déjà pris fin, son em-

preinte est toujours présente de façon sous-jacente dans la société espagnole. 

Des changements sociopolitiques se déroulent à une grande vitesse. Depuis 

la mort du dictateur Francisco Franco (20 novembre 1975) et jusqu’en 1987, 

l’Espagne évolue vers une démocratie régie par la Constitution (1978) et une 

monarchie parlementaire (1975) ; elle entre dans l’Union européenne (1986) 

et, à la suite d’un referendum très polémique, elle devient membre perma-

nent de l’OTAN. C’est une époque d’espoir, mais aussi de lutte et de contes-

tation. 

Dans l’histoire du théâtre espagnol, Lope de Vega a révolutionné la 

structure externe des pièces. C’est lui qui les organise en trois actes, dont le 

premier présente les acteurs, le deuxième la situation et le dernier le dé-

nouement. Bien que notre pièce comporte trois actes, comme l’énonce le 

titre complet, ¡Ay, Carmela! elegía de una guerra civil en dos actos y un 

epílogo, ils ne sont pas déterminés par une théorie, ni établis selon un ordre 

chronologique. Dans un théâtre vide tout est possible. Ainsi, le réel et l’ima-

ginaire se mêlent, le vulgaire côtoie le sublime, les temps et les espaces se 

confondent… Il y aura toujours deux frontières que le spectateur devra fran-

chir : entre les références réelles et les références littéraires, entre le temps 

présent et celui de la veille, entre les acteurs qui jouent les deux personnages 

 
1 Créé en 1977 avec Magüi Mira, Victor Martínez et Fernando Sarrais ; c’est un ensemble 

d’auteurs, de metteurs en scène et d’acteurs qui mènent des recherches sur l’expérimentation 

théâtrale. 
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et les acteurs qui jouent à être acteurs, entre le public de leur pièce et le vrai 

public qui assiste à la pièce…  

En effet, dans le premier acte, on prend contact avec les personnages 

qui, en temps réel, nous évoquent des actions de « l’autre jour » convoquées 

par l’arrivée de Carmela, qui déclenche le phénomène de remémoration. Le 

deuxième acte mélange aussi le présent et le passé, encore sous la figure de 

Carmela. Et bien que toute la pièce se passe sur un plateau qui est d’abord 

vide, puis habité par des événements passés, dans cet acte, les personnages 

se dédoublent et jouent explicitement un rôle d’acteurs. L’épilogue est né de 

la volonté expérimentale de l’auteur. Il continue à dénoncer et à revendiquer, 

à travers la métaphore de Carmela, une morte qui ne veut pas être oubliée, 

mais il ajoute un contrepoint tragique à la farce comique. Elle revient dans la 

vie de Paulino pour qu’il ne commette pas l’erreur de l’oublier, et sur la 

scène pour que les spectateurs n’oublient pas les atrocités des guerres. C’est 

sans doute là que le public peut trouver le message de la pièce, celui qui a 

incité notre traductrice à poursuivre sa recherche : il faut lutter pour la mé-

moire historique, car, selon Sinisterra, « c’est la seule patrie chaleureuse et 

fertile de la rage et de l’idée » (idem, p. 99).  

Les personnages de Carmela et de Paulino sont des artistes de variétés 

des plus humbles, qui, ayant traversé les lignes ennemies sans le vouloir, 

doivent jouer pour les fascistes. Ceux-ci viennent d’occuper la commune de 

Belchite, dans la province de Saragosse. Pour célébrer la victoire, ils assis-

tent au spectacle en présence de Franco, le caudillo en personne, et ils y 

entraînent de force les membres des Brigades internationales qui ont été 

capturés et condamnés. À la dernière minute, Carmela refuse de jouer son 

rôle jusqu’au bout, car elle doit se moquer du drapeau républicain et elle 

considère ce geste comme humiliant pour les brigadistes, qui seront fusillés 

après le spectacle. Cet acte courageux lui coûte la vie. La magie de la pièce 

s’accroît grâce à cette représentation du théâtre dans le théâtre, comme nous 

l’avons expliqué ci-dessus. Selon le dramaturge, « c’est une pièce sur le 

théâtre
1
 pendant la guerre civile » (idem, p. 61). C’est cette dimension aty-

pique, avec ses dualités et ses marques culturelles, ce mélange de drame et 

d’humour, cette « nudité scénique » qui font de la traduction un véritable 

défi, dont il est intéressant d’analyser le résultat. Mais on peut déjà imaginer 

la méthode utilisée lorsqu’Ángeles nous dévoile que « justement, Ay, Car-

mela est une pièce traduite presque d’instinct. Grâce à la thématique, aux 

personnages, Carmela et Paulino, avec lesquels je pouvais m’identifier, à la 

situation, aux dialogues… » 

 
1 C’est nous qui soulignons. 



 

 

 

280 

Selon E. A. Nida (1986), les quatre critères indispensables à une tra-

duction sont : 1) qu’elle ait du sens, 2) qu’elle soit fidèle au texte original 

(TO), 3) que l’expression soit fluide et naturelle et 4) qu’elle produise un ef-

fet similaire à celui du TO. Une fois confronté à la demande de traduction, le 

traducteur doit se décider entre une traduction text-oriented (fidèle au TO) 

ou bien goal oriented (fidèle plutôt à la fonction du TO). Le cas que nous 

étudions ici est délicat, car il faut trouver une « équivalence dynamique » 

(basée sur le texte d’arrivée) pour que la langue d’arrivée paraisse naturelle, 

tout en préservant des éléments du TO indiquant aux spectateurs que la pièce 

se déroule en Espagne. De toute façon, Ángeles évite au maximum les em-

prunts qui partent à « la recherche de l’exotisme », car, selon elle, « en géné-

ral, une pièce parle de personnages et de situations particulières, mais elle est 

aussi une réflexion sur les hommes et la société ». Les emprunts sont utilisés 

consciemment par les traducteurs afin de laisser des traces d’une langue spé-

cifique, mais, selon Ángeles, vouloir avant tout souligner les traces d’origine 

d’un texte revient à le clouer à une langue et à une culture. C’est pour cela 

« que la pièce doit s’inscrire dans la langue vers laquelle on traduit » pour 

que le public puisse comprendre son aspect plus « universel » et, dans ¡Ay, 

Carmela!, le contexte est de toute façon suffisamment présent. 

Ainsi les références culturelles, cachées dans les éléments imaginaires, 

sont-elles des symboles qui révèlent la vérité de la dénonciation historique 

que Sinisterra veut faire passer.  

Le titre lui-même, ¡Ay, Carmela!, est une référence à la chanson popu-

laire républicaine, qui fait allusion à la bataille de l’Èbre. Le lieu choisi, Bel-

chite, est encore aujourd’hui le symbole d’une bataille acharnée, et proba-

blement le signe de la défaite définitive des républicains
1
. Des endroits géo-

graphiques réels sont évoqués et, Sinisterra n’oubliant pas le rôle du théâtre, 

des théâtres célèbres sont mentionnés. 

La lecture du chapitre « Funcionalismo y lealtad : algunas considera-

ciones en torno a la traducción de títulos » (Nord, 1990, pp. 153-162) vient 

à point pour préciser la traduction du titre, essentiel dans cette pièce. Il est 

constitué d’un titre intermédiaire, qui n’est qu’une description implicite du 

genre littéraire (« Elegía de una guerra civil […] »  « Élégie d’une guerre 

 
1 Le village fut pris et repris à de multiples reprises par les nationalistes et par les républi-

cains. Lors des combats de la bataille de Belchite, en août et septembre 1937, le village fut 

complètement détruit. Après la guerre, plutôt que de le faire reconstruire, Francisco Franco 

préféra le laisser en l’état comme signe de son pouvoir guerrier sur l’ennemi. Il fit construire 

par les prisonniers républicains un nouveau village à proximité de l’ancien. Encore au-

jourd’hui, il est possible de parcourir ce Belchite fantôme que l’UNESCO a refusé de recon-

naître en tant que patrimoine mondial. 
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civile […] »), et d’un titre principal, avec un nom propre aux connotations 

populaires, dont la fonction est de guider le lecteur vers la compréhension, 

en principe plus transparente pour les lecteurs espagnols que pour les fran-

cophones. Ici, le choix de la traduction dépend avant tout de l’intention de 

l’auteur (« selon l’obligation de loyauté en vigueur ») (idem, p. 156), mais il 

faut ensuite décider si l’on veut que les lecteurs se sentent en accord avec le 

monde textuel ou si l’on veut maintenir un certain exotisme.  

Dans la pièce, les éléments intertextuels abondent, ainsi que les ren-

vois à des personnalités espagnoles telles que les poètes Federico García 

Lorca, Federico de Urrutia ou César Vallejo, et à leurs poèmes. Dans tous les 

cas, Ángeles les a traduits selon la version proposée par Sinisterra. Cepen-

dant, le titre du Romancero gitano n’est pas traduit, bien qu’il existe en 

français (Romancero gitan), car Carmela, femme peu cultivée, se trompe et 

dit « Romancero flamenco ». Ici, l’emprunt est nécessaire pour éviter une 

disharmonie entre le mot traduisible « romancier » et le mot « flamenco », 

qui n’a pas d’équivalent en français. En même temps, ce choix de traduction 

souligne l’erreur de Carmela. L’autre emprunt, le mot « duende », recherche 

le mystère que comporte ce mot pour différents artistes (selon Goethe, 

« pouvoir mystérieux que tous sentent et qu’aucun poète n’explique »
1
), et 

l’intertextualité avec Lorca, qui analysa la « théorie et le jeu du duende » lors 

d’une conférence en 1933. Dans ce cas, comme dans d’autres analysés par la 

suite, c’est Sinisterra lui-même qui ajoute des notes explicatives, car il est 

conscient que le contexte de la guerre d’Espagne est encore méconnu. Bien 

que les notes explicatives soient une solution possible aux difficultés de la 

traduction d’un texte littéraire, elles sont plus rares dans la traduction 

théâtrale en raison de l’évidence de la mise en scène et, lorsqu’elles sont 

présentes, elles portent souvent sur le contexte de l’action et non pas sur des 

questions linguistiques. Dans le savoir-faire d’Ángeles, « en traduisant le 

personnage comme un tout et non tirade par tirade, les connotations, sug-

gestions et allusions peuvent s’arranger rien qu’avec les recours de la langue 

de réception, sans devoir paraphraser. Dans la traduction théâtrale, c’est la 

scène, la situation théâtrale et la relation entre les personnages qui les résol-

vent de manière naturelle ». 

Par contre, les chansons typiques du « théâtre de variétés » de l’épo-

que, telles que le paso doble (Mi Jaca, Suspiros de España), l’opérette (El 

Manojo de rosas) ou la zarzuela, sont conservées en espagnol (sauf la partie 

 
1 Extrait d’un article du journal El País, présentant une interview de Rafael Amargo à 

l’occasion d’un spectacle en l’honneur de Federico García Lorca (http://www.elpais.com 

/articulo/revista/agosto/busca/duende/Lorca/elpepirdv/20090819elpepirdv_10/Tes). 
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dialoguée de cette dernière) « selon les préférences de l’auteur », comme 

Ángeles l’explique dans une note.  

Les renvois à des symboles, comme les fourmis ou la cuiller, sont des 

métaphores empruntées l’une à Lorca, l’autre à César Vallejo. Les specta-

teurs familiarisés avec la poésie le comprendront, sinon ils pourront recourir 

à la note explicative, qui existe aussi dans la version espagnole. On pourrait 

poursuivre cette liste de renvois et de références culturelles et historiques, 

qui vont du salut militaire fasciste aux faits et dates historiques. 

Pour conclure cette analyse, il reste à examiner les variations linguis-

tiques, géographiques et sociales qui caractérisent les personnages. Les dia-

logues sont à cheval entre la vulgarité et la naturalité, mais tendent aussi vers 

le tragique. Ce fait octroie aux personnages passion, humanité, émotion et 

innocence. Parfois ces carences culturelles provoquent des malentendus ou 

des lapsus, qui sont humoristiques pour le spectateur mais dramatiques dans 

un tel contexte.  

En voici quelques exemples traduits selon différents processus. « Es-

toy hecha una facha » (p. 80) veut dire « je suis très mal habillée », mais 

joue avec le mot « facha », un terme argotique pour « fasciste ». L’impos-

sibilité de trouver le même jeu de mots au même endroit du TO mène parfois 

Ángeles à introduire des « compensations » : 

Quand je traduis, je me mets dans la peau des personnages, je les intériorise et 

je les fais parler dans cette autre langue, le français. À partir de là, sachant que 

l’auteur utilise des jeux de mots dans les dialogues, je vais faire en sorte que les per-

sonnages puissent en faire là où le français le permet, et ce n’est pas forcément au 

même endroit que dans l’original. Un personnage est un tout et pas une somme de ré-

pliques.  

Dans ce cas, elle a opté pour une compensation qui respecte la dualité 

entre la référence fasciste (« chemises noires » de Mussolini) et le fait d’être 

« très mal habillée » : « […] il ne manquait plus que la chemise noire pour 

avoir l’air d’un épouvantail... ! » 

Par contre, les jeux de mots « les rouges » (p. 28), qui dans un tel con-

texte désigne les républicains ou simplement la couleur rouge, ou « armée 

nazi-onale » (p. 63) sont suffisamment transparents pour pouvoir être tra-

duits tels quels. Il y en a d’autres qui caractérisent les personnages : « […] su 

teniente, lo que estoy es furiosa, ea! […] », où Carmela vouvoie le lieutenant 

pour montrer son respect, sans se laisser faire pour autant. À la différence de 

Paulino, plus soigneux et plus prudent dans le choix de ses mots, elle utilise 

souvent des interjections. Ces « mots jetés entre » les autres éléments du dis-

cours mettent l’accent sur la vivacité de la langue parlée. Ils permettent au 

sujet parlant d’exprimer une émotion spontanée, de maîtriser le dialogue et 
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de colorer le discours direct. De ce fait, les lecteurs peuvent découvrir la per-

sonnalité des personnages. Carmela est un personnage populaire, d’origine 

modeste, une femme sensuelle et courageuse, qui n’a pas sa langue en poche. 

La version française est résolue par une « modulation », processus de traduc-

tion qui démontre la capacité du traducteur de s’éloigner de la forme du TO 

tout en gardant le sens. Autrement dit la traduction réussit à créer le même 

recours interprétatif sans la nécessité d’utiliser une interjection. La colère 

spontanée de Carmela est soulignée en insistant sur le mot « furieuse » et en 

ajoutant le « voilà » résolutif (« Je ne suis pas énervée, mon lieutenant, je 

suis f-u-r-i-e-u-s-e, voilà. »). 

Spontanée, naturelle et désinvolte, Carmela parle sans arrêt. Paulino 

est plus réaliste, plus conscient et plus obséquieux avec son public, bien que 

ce soit un peu par instinct de survie. Tous deux ont des connaissances cultu-

relles très vagues : Paulino a du mal à citer des artistes italiens, il méprise le 

cadeau que Pedro Rojas offre à Carmela et aucun des deux ne comprend les 

vers de Lorca, parmi d’autres exemples que l’on pourrait citer. En ce qui 

concerne la traduction, cet exemple nous intéresse : Paulino essaie de parler 

italien, mais le résultat est plutôt un espagnol teinté de réminiscences ita-

liennes : « voce cascata », « il rossi », etc. La version traduite a conservé le 

style en italianisant des mots français : « sommi presti », « voce cassata », 

« à poili », etc.  

 
LE TRAVAIL SUR LA MÉMOIRE 

¡Ay, Carmela! constitue, on le voit, une pièce centrale dans le par-

cours d’Ángeles Muñoz. Elle est aussi très importante en ce qui concerne la 

mémoire, en ce sens qu’elle a trait à la guerre d’Espagne (1936-1939) et à la 

terreur franquiste. Ángeles nous parle de son rapport avec cette période de 

l’histoire de son pays, en soulignant bien le rôle déclencheur que la pièce a 

joué pour elle :  

À partir de 2000, à l’époque où je traduis ¡Ay, Carmela! et où la pièce est 

montée, j’organise une exposition à ce sujet. Et je découvre qu’il y a un grand intérêt 

pour le franquisme et que l’on ignore encore beaucoup de choses, surtout en ce qui 

concerne l’exil espagnol… J’entre alors en contact avec los niños de la guerra (les en-

fants de la guerre)1 et je monte un projet d’histoire orale de l’exil espagnol en Bel-

gique. J’organise des débats et j’élabore, avec les éditions Aden, le projet d’une col-

lection de textes sur la guerre et le franquisme : « Passe-Mémoire ». 

 
1 Il s’agit des enfants de républicains qui ont été accueillis en Belgique pendant la guerre 

d’Espagne. Certains d’entre eux ont gardé des liens avec leur famille d’accueil et avec la Bel-

gique, comme c’est le cas de Clotilde Vega, enfant de la guerre accueillie par le libraire et 

journaliste Mathieu Corman, à Ostende. 
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De nombreux essais consacrés à différents aspects du franquisme sont alors 

publiés et je recherche pour ma part tout ce qui a été publié au cours des décennies 

précédentes. La langue m’a tout naturellement conduite à la mémoire… Sans la 

langue pour se souvenir, il n’y aurait pas de mémoire. C’est ainsi je me suis rappro-

chée de la littérature de témoignage. 

Dans l’édition espagnole d’¡Ay, Carmela!, l’auteur a cru bon d’ajouter 

un certain nombre de précisions historiques en note. Si ces notes sont néces-

saires au lecteur espagnol, que dire du lecteur francophone ? Il connaît 

l’existence du franquisme, mais n’est guère au fait des circonstances, des 

événements et des combats qui ont abouti à la dictature, pas plus que de la 

façon dont cette dictature s’est exercée durant les quatre décennies (ou 

presque) où Franco est resté au pouvoir. Dans sa traduction, Ángeles Muñoz 

glisse de la langue à la mémoire : ¡Ay Carmela! la ramène à l’histoire de son 

pays et à la brûlure toujours vive que le franquisme a laissée en elle. Elle 

ressent la nécessité d’approfondir la question, pour le lecteur et pour elle-

même, par des recherches historiques et littéraires sur cette période. Ces re-

cherches aboutissent à la rédaction d’un dossier pédagogique, et à l’organi-

sation d’une exposition et de débats sur la question. Le grand intérêt et, à la 

fois, la vaste ignorance que cet événement rencontre en Belgique la poussent 

à continuer dans cette direction. 

Par la suite, Ángeles continue à traduire des pièces en français et en 

espagnol, séjourne à La Chartreuse d’Avignon pour traduire des auteures 

belges, participe à des rencontres, traduit des sous-titres de films, mais elle 

ne perd pas le contact avec los niños de la guerra et s’intéresse de plus en 

plus à la mémoire de l’exil espagnol en Belgique. On pourrait s’étonner de 

ce parcours atypique qui la mène du théâtre à l’histoire orale et aux témoi-

gnages, et pourtant il lui semble naturel. Bien qu’elle ait toujours considéré 

la fiction littéraire comme idéale pour exprimer les paradoxes, les interroga-

tions, la poésie et la dialectique de l’être humain
1
, à un moment donné, une 

évidence s’est imposée à elle : il est urgent de laisser la parole aux personnes 

qui ont écrit la microhistoire avec leur vie, et qui veulent à présent la dire 

dans un langage à eux, où se mêlent les souvenirs et l’inscription dans le pré-

sent. Il est important que ces acteurs de l’histoire puissent se remémorer des 

faits qui ont été occultés ou déformés par le pouvoir pendant les longues an-

nées de la dictature franquiste. Qu’importe si ces gens ne s’expriment pas 

avec toute la richesse littéraire d’un auteur reconnu, leur parole doit être re-

cueillie telle qu’elle est. C’est la tâche qu’Ángeles s’est choisie pour le mo-

ment, tant qu’il est encore temps. Comme elle le dit très bien, « il y a un 

 
1 Par exemple, La Higuera, de Ramiro Pinilla (2006), est, pour elle, l’un des meilleurs ou-

vrages sur le franquisme.  
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temps et un lieu pour la fiction. Aujourd’hui c’est encore le temps du témoi-

gnage. » D’autres méthodes sont possibles, les témoignages recueillis peu-

vent servir à élaborer un texte littéraire, comme l’a fait Dulce Chacón avec 

La Voz dormida
1
. Quoiqu’Ángeles ait beaucoup apprécié cet ouvrage, elle a 

été encore bien plus impressionnée par les témoignages vivants des person-

nages du livre, lorsqu’elle a eu l’occasion de les rencontrer. C’est bien dans 

ce sens qu’elle veut travailler. En recueillant le témoignage de certaines per-

sonnes – membres des brigades internationales, résistants ou déportés espa-

gnols, enfants de la guerre, femmes, etc. –, c’est aussi une matière littéraire – 

littérature orale – qu’elle travaille, et dans le plus grand respect de ces per-

sonnes, tient-elle à préciser. Elle se situe à nouveau dans un entre-deux, entre 

le témoin qui raconte son histoire et le public qui a le droit de la connaître. 

Elle reste modestement dans son rôle de passeuse, à recueillir, transmettre et 

traduire la voix des autres. Pour elle, la traduction n’est pas seulement une 

façon de se situer entre deux langues, elle est aussi une manière d’exister 

entre deux langues (l’espagnol et le français) et entre deux langages (l’écri-

ture et l’oralité). 

 

L’histoire orale 

C’est ainsi qu’en 2005, Ángeles Muñoz élabore un projet d’histoire 

orale de l’exil espagnol en Belgique. Lorsqu’en 2006 le ministère espagnol 

de la Culture publie la carte de l’exil espagnol républicain, elle constate que 

la Belgique n’y figure pas. Elle prend contact avec le directeur général des 

Archives espagnoles pour lui signaler qu’un grand nombre de républicains se 

sont exilés en Belgique et qu’il existe plusieurs fonds documentaires sur le 

sujet. Elle met sur pied, pour lui, une rencontre avec les responsables des 

principaux dépôts d’archives belges et avec des enfants de la guerre. Par la 

suite, le ministère accepte son projet : trente entretiens filmés qu’elle réalise 

avec José Luis Peñafuerte à la caméra. Parmi les films qu’elle a traduits et 

sous-titrés, il en est un, réalisé par José Luis Peñafuerte, qui est en lien direct 

avec les témoignages des enfants de la guerre. 

 
1 Mis à part l’écriture littéraire, la démarche de Dulce Chacón dans La Voz dormida (2002), 

traduit en français sous le titre de Voix endormies (2004), est proche de celle d’Ángeles Mu-

ñoz : elle se dit « enfant du silence », et ses recherches ont été guidées par ce qui avait été tu 

et occulté. Elle voulait donner la parole à ceux qui l’avaient perdue et qui n’avaient jamais pu 

raconter leur histoire. Sa fiction est ancrée dans la réalité, celle de Ventas, la prison de 

femmes à Madrid, en 1939. Les femmes attendent et vivent au rythme des visites et des nou-

velles de la lutte clandestine qui leur parviennent de l’extérieur. La solidarité qui les lie les 

aide à supporter la vie derrière les barreaux. On pense évidemment à Juana Doña. 
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À partir de 2010, ce projet d’histoire orale se poursuit au sein du Foro 

de la Memoria de Bélgica (Forum de la mémoire en Belgique)
1
. Il concerne 

des membres des brigades internationales, des exilés, des enfants de la 

guerre, des résistants espagnols et d’anciens déportés de Mauthausen. 

Un autre projet vient s’ajouter au cours de cette même année 2010, il 

s’intitule Espagnols dans la Seconde Guerre mondiale (exil, résistance, dé-

portation). Réunissant plusieurs témoins directs au cours de deux journées 

d’étude et de rencontres, à l’Université libre de Bruxelles, à la Maison du 

Livre et au Musée national de la Résistance, ce projet veut contribuer à la re-

connaissance, certes tardive, des Espagnols engagés dans la Résistance et 

victimes des camps nazis. 

Il est évident qu’à travers tous ses projets d’histoire orale, Ángeles 

continue à faire œuvre de traductrice : les témoignages recueillis en français 

sont transcrits dans la langue originale, puis traduits en espagnol, car ils sont 

destinés au Centre de la mémoire historique de Salamanque. La mémoire la 

ramène nécessairement à la langue. Par ailleurs, ces transcriptions sont tou-

jours enrichies de notes explicatives concernant le contexte belge de l’exil 

espagnol. 

 

Témoignages écrits 

Ángeles Muñoz sélectionne également des témoignages écrits publiés 

en espagnol, pour les traduire en français avec la collaboration de sa fille, 

Sara Albert. Ces traductions sont diffusées dans la collection « Passe-Mé-

moire », qu’elle dirige aux éditions Aden. 

Le premier ouvrage de la collection est le témoignage de Juana Doña, 

Depuis la nuit et le brouillard. Femmes dans les prisons franquistes, publié 

en 2009. Bien qu’il soit rédigé sous la forme d’un roman et que les noms 

aient été changés, il est facile de reconnaître sous les traits de Leonor la mili-

tante communiste que Manuel Vázquez Montalbán, son ami, considérait 

comme « la deuxième dame du communisme espagnol après la Pasionaria ». 

Dernière femme condamnée à mort sous le franquisme, sa peine fut com-

muée en trente ans de réclusion grâce à l’intervention d’Eva Perón. Dans ce 

« roman », elle raconte sa vie depuis les derniers moments du siège de Ma-

drid, en 1939, jusqu’à sa sortie de prison au début des années 1960. Il s’agit 

d’un formidable témoignage sur la vie dans les prisons de femmes (Juana 

 
1 Association créée en 2009 à Bruxelles, par Ángeles Muñoz notamment, dont le but est la 

conservation et la transmission de la mémoire de la guerre d’Espagne, du franquisme et de 

l’exil espagnol en Belgique. Parmi ses activités : recueil de témoignages, organisation de 

journées d’étude et de rencontres, d’expositions et de cycles de cinéma, et développement 

d’un volet pédagogique. 
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Doña a connu la plupart d’entre elles), sur la violence, les humiliations, la 

faim et la terreur quotidiennes, sur la torture utilisée pour les faire parler, sur 

l’angoisse des condamnées à mort, mais aussi sur la solidarité, l’amitié, la 

résistance et l’organisation des femmes dans les prisons et à l’extérieur. Cet 

ouvrage, rédigé en 1967 dans le souvenir toujours brûlant des faits, ne fut 

publié qu’après la mort de Franco. Ángeles a dû s’affronter au style brut de 

Juana Doña pour tenter de le restituer le plus fidèlement possible, mais cette 

fois sans l’aide de la mécanique théâtrale et du rythme des dialogues. Nous 

en revenons aux quatre critères de traduction indispensables énoncés plus 

haut, et à l’inévitable tension entre la fidélité au texte original ou à la fonc-

tion de celui-ci. Dans ce cas, comment respecter le style brut de l’auteure, 

qui lui confère sa valeur de témoignage, tout en obtenant une langue d’arri-

vée fluide et naturelle ? Cette tension est amplifiée par celle qui existe entre 

le témoignage pur et simple, et son écriture sous forme de roman. C’est bien 

là le principal défi qu’a dû relever la traductrice. Pour ce qui est de la docu-

mentation, elle ajoute discrètement une vingtaine de notes historiques et cul-

turelles, et une introduction sobre et respectueuse. 

Après cette première expérience, Ángeles s’attaque au livre de Marcos 

Ana, Dites-moi à quoi ressemble un arbre. Mémoires de prison et de vie, 

publié en espagnol sous le titre Decidme cómo es un árbol (2007). Cette tra-

duction constitue un défi d’un autre genre en raison de la longueur de l’ou-

vrage, mais surtout parce qu’il contient un nombre considérable de poèmes. 

Le cas de Marcos Ana est particulier : issu d’un milieu très modeste et prati-

quement illettré, il s’instruit en prison et y devient poète. Il est vrai qu’il est 

incarcéré alors qu’il n’a pas vingt ans, sans autre expérience de la vie que 

celle de la pauvreté et de la lutte antifranquiste ; il n’en sort que la quaran-

taine bien sonnée, précédé par sa réputation de poète et de militant commu-

niste. Il avait en effet acquis une certaine célébrité en parvenant à faire pas-

ser ses poèmes à l’extérieur grâce à des trésors d’ingéniosité et de solidarité. 

C’est ainsi qu’il est reçu dans pas mal de milieux et de pays de gauche, et 

qu’il peut généreusement utiliser sa renommée pour faire connaître le sort de 

ses compagnons de détention et hâter ainsi leur libération. Les poèmes insé-

rés dans le texte prennent eux aussi une importance de témoignage et le pro-

blème de leur traduction se pose. Si la traductrice a pu retrouver dans la 

forme poétique une musicalité plus proche de ses traductions théâtrales, elle 

n’a pas voulu accorder la priorité à l’aspect littéraire, qui l’aurait menée à 

transposer les rimes, comme elle l’avait fait dans Le Retable d’Eldorado. 

Restant cohérente dans son choix du témoignage, Ángeles met en regard de 

la version originale du poème sa traduction en français, qu’elle veut la plus 

littérale possible sans pour autant négliger l’effet poétique. Pour ce qui est de 
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la documentation, les traductrices ajoutent aux quelques précisions de l’au-

teur une cinquantaine de notes pour le lecteur francophone. Marcos Ana ra-

contant sa vie de façon simple mais détaillée, Ángeles se limite à présenter 

brièvement l’auteur et l’ouvrage, avant de céder la parole à José Saramago, 

qui loue « la simplicité, le naturel avec lequel [Marcos Ana] est homme ».  

Le troisième ouvrage de la collection porte la signature du poète Mi-

guel Hernández et contient ses Chroniques de la guerre d’Espagne. Le tra-

vail de traduction est loin d’être aisé, en raison du style si particulier du 

poète, mais là encore Ángeles est aidée par son expérience de la traduction 

théâtrale. En effet, ces chroniques, publiées dans différents journaux com-

munistes, furent écrites pour encourager les soldats à tenir bon sur le front ; 

elles étaient destinées non seulement à être lues, mais aussi proclamées à 

haute voix. Cela explique le style quelque peu rhétorique, la tendance à la 

dramatisation (dans le sens de mise en scène, car la situation était réellement 

dramatique) et le ton propagandiste qui ne laissent pas de surprendre à 

l’heure actuelle. Dans cet ouvrage, le travail de documentation est beaucoup 

plus important. En effet, il ne s’agit pas à proprement d’un témoignage bio-

graphique comme dans les cas précédents, mais d’une série de textes journa-

listiques ayant une fonction particulière : information, opinion, propagande, 

mais aussi témoignage puisque le poète était lui-même sur le front. Il est 

donc indispensable de situer ces textes dans leur contexte historique et bio-

graphique, travail dans lequel Ángeles s’engage avec l’énergie et l’efficacité 

qui la caractérisent. Après un avant-propos nettement plus fourni que dans 

les deux cas précédents, elle traduit deux longues préfaces : la première, 

« Un poète en espadrilles », de Nicolás Guillén, poète cubain qui s’engagea 

en 1937 dans le camp des républicains et qui y rencontra Miguel Hernández ; 

la seconde, « À mon camarade Miguel Hernández », d’Armando López Sali-

nas, écrivain espagnol militant au Parti communiste comme Miguel Hernán-

dez. À ces deux présentations bien fournies, Ángeles ajoute la sienne, « Mi-

guel Hernández, poète combattant », structurée et précise. Chaque chapitre 

est en outre précédé d’une introduction de la traductrice qui le situe et le ré-

sume. Il faut enfin ajouter les nombreuses notes infrapaginales pour se faire 

une idée complète du travail de documentation réalisé. Un détail retient 

l’attention : dans la traduction de la préface d’Armando López Salinas, les 

extraits de poèmes de Miguel Hernández sont cités en espagnol. Droits d’au-

teur obligent… 

Deux autres titres sont en préparation pour la collection « Passe-Mé-

moire ». Le premier, Les Enfants perdus du franquisme, de Ricard Vinyes, 

professeur d’histoire contemporaine à l’Université de Barcelone, Montse 

Armengou et Ricard Belis, journalistes de Televisió de Catalunya, est une 
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étude, parue en 2002, sur les enfants enlevés aux républicains par les fran-

quistes, puis séquestrés et donnés en adoption
1
. Le second, Mourir, tuer, 

survivre. La violence dans la dictature de Franco, est un ouvrage collectif, 

également publié à Barcelone en 2002 et rédigé par Julián Casanova, Fran-

cisco Moreno Gómez, Francisco Espinosa et Conxita Mir. Selon la thèse dé-

fendue dans cet ouvrage, la violence n’est pas simplement une conséquence 

de la guerre civile, ou un aspect sombre de la dictature de Franco, elle fait 

partie dès le départ du plan d’extermination ourdi par les nationalistes et elle 

reste jusqu’à la fin une composante essentielle du régime.  

Le fil conducteur de « Passe-Mémoire » se dessine clairement : 

l’accent est mis sur la mémoire des victimes de la dictature franquiste et de 

ceux qui ont combattu pour la sauvegarde de la République espagnole. No-

tons au passage que les témoignages déjà parus appartiennent tous à des mi-

litants communistes, les autres tendances républicaines n’apparaissent pas 

jusqu’à présent. Ce sont les centres d’intérêt essentiels d’Ángeles, qui, à 

juste titre, ne peut comprendre que les anciens responsables franquistes aient 

pu continuer leur vie politique dans l’impunité
2
, et que les crimes du fran-

quisme n’aient jamais été dénoncés par le régime démocratique espagnol. 

 

Le travail de documentation, une autre façon de faire passer la mémoire 

Dans une traduction de théâtre, les notes sont rarement utilisées. Il est 

parfois nécessaire de donner une explication sur un point qui pourrait échap-

per au metteur en scène ou aux acteurs, et qui a son importance pour la 

pièce. Cette explication ne porte pas tant sur des mots que sur des éléments 

du contexte, nécessaires à la compréhension d’une situation. Il s’agit alors 

plutôt d’annotations qui complètent les didascalies. Dans ¡Ay, Carmela!, 

nous l’avons dit, le contexte historique est primordial et il faut l’expliquer : 

le drapeau républicain, le brigadiste polonais, la situation de Belchite qui 

passe brusquement d’un camp à l’autre, le personnage du poème de César 

Vallejo constituent quelques-uns des exemples qui réclament une explica-

tion.  

En revanche, dans les témoignages, les notes sont de première impor-

tance pour permettre au lecteur de les situer dans un contexte plus large, et 

de comprendre certaines allusions circonstancielles ou culturelles. Ángeles 

met un point d’honneur à éclaircir ces énigmes. Ce travail d’éclairage du 

 
1 Cet ouvrage vient de paraître. 
2 C’est le cas du Galicien Manuel Fraga Ibarne, ancien ministre du Tourisme et de l’Infor-

mation sous Franco, qui est resté presque vingt ans à la tête du gouvernement autonome gali-

cien (1989-2005) et qui est mort tranquillement à Madrid en janvier 2012. 
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texte l’a menée plus loin dans le travail sur la mémoire. Nous avons déjà fait 

allusion aux débats qu’elle a organisés depuis la pièce de Valle-Inclán et aux 

expositions qu’elle a montées. La première de ces expositions accompagnait 

Ay, Carmela et concernait la guerre civile espagnole. En 2009, une exposi-

tion sur Les Femmes dans les prisons franquistes accompagne la sortie de la 

traduction en français de l’ouvrage de Juana Doña. En 2010, le colloque sur 

Les Espagnols dans la Deuxième Guerre mondiale est complété par une ex-

position riche en documents et en témoignages. Il va sans dire que ce travail 

de documentation et de présentation destiné au public belge francophone né-

cessite un important travail de traduction. 

Il en va de même pour les dossiers pédagogiques, comme celui 

qu’Ángeles a rédigé en 2010 pour accompagner la pièce de Lluïsa Cunillé, 

Après moi, le déluge (2007), et qui concerne l’exploitation du coltan en Ré-

publique démocratique du Congo. Le dernier en date, principalement com-

posé de textes espagnols traduits, s’intitule Espagne 1931-1981 : histoire et 

mémoire et est destiné aux professeurs d’histoire en Belgique, auxquels il 

explique la République, la guerre civile et le franquisme pour se terminer sur 

la Transition. Une place importante y est accordée à la mémoire, qui permet 

d’éclairer les zones d’ombre de l’histoire. Le dossier fait en outre le point sur 

les politiques mémorielles en Espagne. 

Actuellement, en collaboration avec la chercheuse Maité Molina Mar-

mol, elle entreprend la troisième partie de l’histoire orale de l’exil espagnol 

en Belgique. Parallèlement, elle s’intéresse à la mémoire graphique en ten-

tant de rassembler les documents relatifs à l’exil espagnol que ce soit dans 

les archives privées des témoins interviewés ou dans les archives publiques. 

Le récit élaboré autour des documents graphiques sera présenté en espagnol 

et en français. La traduction est toujours présente et le pont entre les deux 

cultures reste ouvert. 

Une dernière question se pose lorsque l’on considère le travail effec-

tué par Ángeles sur la mémoire et le choix de ses textes : peut-on considérer 

son travail comme politisé et elle-même comme une traductrice engagée ? 

Elle répondrait à cette question que ce n’est pas elle qui politise son travail, 

c’est la matière sur laquelle elle travaille qui est éminemment politique. Et le 

fait de travailler sur la mémoire est politique en soi, dans la mesure où la 

mémoire est sujette à de nombreuses manipulations de la part du pouvoir, 

qui assure de la sorte son impunité et sa survie. 

Ángeles Muñoz pense que l’artiste ne peut être apolitique, car l’apo-

litisme est déjà une prise de position politique. La matière première de l’art, 

de tout art, est le langage, qu’il soit littéraire, pictural, corporel, cinémato-

graphique, musical ou architectural. L’acte créateur, qui consiste, selon elle, 
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à donner forme à ce langage, implique une prise de position éthique du créa-

teur. Elle considère que l’artiste qui se dit apolitique est un opportuniste, un 

lâche ou tout simplement un indifférent narcissique qui prend la pose. Aussi, 

si elle refuse tout engagement partisan, revendique-t-elle une conscience po-

litique : la conscience d’être de ce monde et dans ce monde. 

Nous pourrions, pour conclure, dire avec Ángeles que, si la traduction 

en tant qu’activité professionnelle symbolise sa position « entre deux lan-

gues », elle reflète aussi sa situation personnelle ou même peut-être affec-

tive : notre traductrice a fui une société – l’Espagne de Franco –, mais aussi 

une langue qui représente l’abus de pouvoir et la dictature, pour entrer dans 

une autre langue, le français, qui est devenue sa terre d’accueil. N’est-ce pas 

là la clé de toutes ses activités concernant la langue et la mémoire ? 
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PIERRE POIRIER,  

JURISCONSULTE, ESTHÈTE ET TRADUCTEUR 
 

 

 

 
REPÈRES BIOGRAPHIQUES 

Né de robe, à Saint-Gilles (Bruxelles), le 23 avril 1889, Pierre Poirier 

décéda à Bruxelles, le 6 novembre 1974. Le parcours de cet avocat et huma-

niste – dont le père, Pierre Poirier (décédé le 13 janvier 1898), fut avocat, et 

la mère, Jeanne Leysen, était d’origine flamande – fut ponctué de quelques 

dates importantes, dont les suivantes : l’obtention du diplôme de docteur en 

droit de l’Université libre de Bruxelles (ULB) le 23 juillet 1912 ; son entrée 

dans la carrière d’avocat à la Cour d’appel, le 1
er
 octobre 1915 ; son mariage, 

à Paris, avec Suzanne Kürten, le 6 janvier 1920. 

Un document dactylographié, inséré dans le fonds d’archives généreu-

sement donné aux Archives et Musée de la Littérature (AML) par la fille de 

l’avocat, France Poirier
1
, résume adéquatement un parcours intellectuel et 

professionnel d’exception : « la profession libérale permit à l’homme de 

lettres d’atteindre un statut d’humaniste. Pierre Poirier défendit les droits de 

l’écrivain, du peintre, du musicien […] »
2
. Cette profession libérale, il y ac-

céda après avoir accompli des études de droit à l’ULB, complétées par des 

études en droit italien, ainsi que par des cours universitaires d’histoire de 

l’art, chez les professeurs Auguste Vermeylen et Henri Fierens-Gevaert. 

Après des humanités gréco-latines à l’athénée communal de Saint-

Gilles, le jeune étudiant s’inscrivit en 1908 en Philosophie et Lettres, à 

l’ULB, pour réaliser les deux années préparatoires au droit. Il y suivit assi-

 
1 Ce fonds d’archives est entré en 2009 aux Archives et Musée de la Littérature et a fait, de-

puis lors, l’objet de plusieurs dons successifs de Mme France Poirier. Les premiers documents 

(manuscrits et imprimés) ont été encodés dans le catalogue général des AML ; les documents 

manuscrits sont consultables sous les cotes ML09 00116 et ML09 00117. 
2 [Biographie de Pierre Poirier], 7 feuillets, 1967, p. 7. Il est difficile de dire si ce document 

fut rédigé par l’intéressé en vue d’une remise de prix, ou par un tiers. 
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dûment les cours des professeurs : Herman Pergamini (littérature française, 

et quatre littératures étrangères), Léon Leclercq (histoire de Belgique et his-

toire ancienne, histoire de l’architecture du Moyen Âge), Dwelsauwers (his-

toire de la philosophie grecque, cours sur Platon, cours sur Bergson), Boi-

sacq (professeur de latin), Eugène Dupréel (sociologie).  

De ses cours de philosophie, outre la faculté immédiate de suivre le 

cours de droit romain en latin, Poirier déclare avoir retiré une conviction pro-

fonde qui anima plus tard ses études sur l’esthétique : « l’esprit et la matière 

sont les aspects extrêmes d’une même substance : l’un n’existe pas sans 

l’autre
1
 ». 

 

Langues maternelle et étrangères 

Le profil ainsi hâtivement brossé de Poirier laisse difficilement présa-

ger une disposition d’esprit qui le conduira à réaliser plusieurs travaux de 

traduction, et non des moindres. Sans doute une aptitude innée pour l’ap-

prentissage des langues, et ce dès le plus jeune âge, doit-elle être soulignée 

ici. En effet, avant de franchir les portes de l’Alma mater, Poirier se dis-

tingue déjà en seconde, en obtenant le prix de français (Poèmes de Ronsard) 

et en rhétorique, en décrochant les prix de français (Poèmes antiques, 

Poèmes barbares, de Leconte de Lisle ; Rembrandt, d’Émile Verhaeren) et 

de latin. Enfin, au concours général de fin d’année des athénées, il reçut éga-

lement un prix
2
. 

Très tôt, il est initié au néerlandais car – anecdote amusante, mais pré-

cieuse – sa nourrice venait d’une ferme laitière des environs de Dender-

monde. Plus canoniquement, dès la première année préparatoire à l’école de 

la place de Parme, à Saint-Gilles, il apprend le flamand avec un instituteur 

wallon d’élite, Derboven, adversaire de la méthode globale. Il suivit ensuite 

les cours du professeur Sobry. 

Les autres langues germaniques ne sont pas ignorées : l’anglais lui se-

ra enseigné par MM. Burvenich et Kessler ; alors que l’allemand, appris dès 

le secondaire sous la houlette du professeur gantois De Decker et du profes-

seur Schepers, fut ensuite approfondi à l’époque de ses études en Philoso-

phie et Lettres, lors de vacances d’été à Traben-Trarbach, au bord de la Mo-

selle, chez le recteur de l’école locale. À la fin de ses études secondaires, 

Poirier possédait les rudiments de l’anglais, du flamand et de l’allemand ; 

des langues dont il se servit ensuite, notamment lors de son stage d’avocat, 

 
1 Idem, p. 5. 
2 Ce prix est commenté infra. 
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lorsqu’il fut attaché à Gaston de Leval, conseil de la légation des États-Unis 

et de l’ambassade d’Angleterre.  

Par quelle heureuse circonstance Poirier s’aventura-t-il dans les con-

trées des langues romanes ? Tout d’abord, et comme bien d’autres de ses 

congénères de l’ULB, il suivit les cours de latin du professeur Boisacq
1
, qui 

se réjouissait de voir l’étudiant Poirier apprécier les textes en regard, et sur-

voler les classiques dans l’original, avec l’espoir de les connaître mieux. En-

suite, il fut en mesure de suivre l’enseignement des Pandectes en latin, par le 

professeur Georges Cornil. Situation peu connue – et utile à rappeler en ce 

début de XXI
e
 siècle, où l’on surfe sur le leitmotiv « Traduction et mondiali-

sation »
2
 –, pendant l’entre-deux-guerres, ce fut « le latin, unique langue eu-

ropéenne, [qui] ouvrit [à Poirier] les universités italiennes
3
 ». Quant à l’ita-

lien, dernière langue apprise par Poirier, c’est à la faveur des études de droit 

qu’il y accéda : le droit romain l’ayant tout naturellement mené au droit ita-

lien et à l’acquisition d’un exemplaire unique du Code civil de 1804 dans 

une édition trilingue, latin-italien-français. 

 

Un jurisconsulte à Bruxelles 

À peine nommé avocat à la Cour d’appel (le 1
er
 octobre 1915), la car-

rière professionnelle de Poirier est interrompue par la nouvelle situation géo-

politique de l’Europe. Aux côtés de Jules Destrée, il participe à l’action pour 

l’intervention de l’Italie aux côtés des Alliés et rejoint ensuite l’armée belge 

où par sa pratique de l’alphabet morse, il s’employa à la communication 

entre les Alliés. Au lendemain de la Grande Guerre, il est attaché aux projets 

de lois au ministère de la Justice (ministre Vandervelde) et procure le mo-

dèle de la loi agraire italienne qui servira de prototype à la première loi des 

loyers ; ensuite, il entre au Palais et, s’intéressant aux belles-lettres, il s’atta-

che à maître Léon Hennebicq, un « patron et guide » en matière intellec-

tuelle
4
. 

 
1 En 1895, Émile Boisacq (Namur, 26 novembre 1865 – Ixelles, 2 juin 1945) obtint un poste à 

l’Université de Bruxelles : une chaire de latin et un cours d’encyclopédie de la philologie 

classique. Sous couvert de cet intitulé vague, il introduit l’archéologie dans la formation des 

jeunes philologues. En 1887, il est nommé professeur extraordinaire, et est élevé à l’ordinariat 

en 1902. À partir de 1912, il enseigne aussi la grammaire comparée et le sanscrit. L’Académie 

royale de Langue et de Littérature françaises de Belgique l’élit le 10 décembre 1929 (consul-

ter le site de l’Académie, www.arllfb.be/composition/membres/boisacq.html). 
2 Michaël Oustinoff, Joanna Nowicki et Juremir Machado da Silva édit., Traduction et mon-

dialisation (Hermès, vol. 2, n° 56, juin 2010).  
3 [Biographie de Pierre Poirier], op. cit., p. 2. 
4 Idem, p. 7. 



 

 

 

300 

Après le 10 mai 1940, la tourmente revenue en Belgique, sans atten-

dre, il donne sa démission de conseil juridique de l’ambassade du consulat 

d’Italie, et se désolidarise de la politique italienne qu’il déplore, en ne reti-

rant pas les insignes de commandeur de la Couronne d’Italie (distinction at-

tribuée, sur proposition du consul d’Italie, pour son « œuvre de rapproche-

ment intellectuelle italo-belge »). 

Son engagement et son expertise lui valurent bien d’autres décora-

tions : chevron de front, médailles Interalliée et Commémorative de la Guer-

re 1914-18, Chevalier de l’ordre de la Couronne (1930), Officier de la Cou-

ronne d’Italie (1930), Commandeur de la Couronne d’Italie (1939), Cheva-

lier S.S. Maurice et Lazare (1932), Grand Officier de l’Ordre de Léopold 

(1967), Chevalier du Mérite de la République italienne (1972). 

Autant de décorations qui récompensent un parcours professionnel et 

associatif de haut vol :   

– Dès 1919, il devient secrétaire fondateur de la ligue des Amitiés italiennes 

de Belgique (AIB), appelé à cette fonction par d’anciens professeurs et con-

naissances : M
e
 Pierre Bautier, conservateur au Musée royal ; Auguste Ver-

meylen, professeur d’histoire de l’art à l’ULB ; le professeur Fierens-

Gevaert (père) ; et le professeur Paul Errera. De 1919 à 1930, Poirier œuvre 

au maintien des « rapports spirituels avec l’Italie
1
 » et, en tant que secrétaire 

fondateur de l’AIB, participe à la réunion des cadeaux de la nation offerts à 

l’occasion du mariage de Son Altesse la Princesse Marie-José. Ensuite, il 

devient membre du comité de la Fondation Marie-José, né de cette manifes-

tation, et cofondateur de l’Academia Belgica à Rome. 

– Vice-président de l’Association belge pour la Défense du Droit d’Auteur. 

– Membre de la Commission ministérielle du Droit d’Auteur. 

– Conseil belge de la Société des Gens de Lettres de France. 

– Secrétaire de la Fédération internationale des Sociétés de Gens de Lettres à 

Paris, près la Confédération des Sociétés d’Auteurs (jusqu’au congrès de 

Prague 1966). 

– Président de l’Œuvre nationale des Beaux-Arts. 

– Académicien de l’Académie royale de Belgique, Classe des Beaux-Arts 

(élu correspondant, le 5 janvier 1961 ; membre, le 5 décembre 1963).  

 
DES PREMIERS TRAVAUX JURIDIQUES AUX ESSAIS ESTHÉTIQUES 

Le juriste se distingua à maintes reprises au cours d’une carrière qui 

révèle une prédilection pour les droits intellectuels, bien plus que pour le 

droit commercial ou fiscal ; les premiers constituant « le dernier état des 

 
1 Idem, p. 3. 
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droits de l’esprit dans son évolution incessante », et nécessitant un désinté-

ressement particulier
1
. 

Poirier plaida jusqu’en cassation d’importants procès pour établir une 

jurisprudence relative aux droits des auteurs, des écrivains et des artistes
2
, et 

codifia en un traité national et international la matière publiée par les No-

velles
3
. À ce titre, il soutint l’association belge pour la protection du droit 

d’auteur
4
. Défendant une position opposée à celle de certains de ses con-

frères internationaux en matière de démocratisation des droits intellectuels, il 

se sentit flatté lorsqu’on le qualifia de « jury du temps de Léopold II »
5
. 

 

L’érudit des lettres 

Les défis professionnels et les publications juridiques ont-ils durable-

ment détourné Poirier du continent artistique et littéraire ? Loin s’en faut. 

D’ailleurs, le terrain a été cultivé de longue date, et a été parsemé de quel-

ques hauts faits de gloire.  

Au sortir de rhétorique, Poirier participe au concours général de fin 

d’année entre les athénées, le sujet imposé est : « l’Âge d’or ». Son évoca-

tion de la Renaissance – à laquelle il consacrera plus tard une partie de ses 

ouvrages –, lui valut un prix remis au Palais des Académies : La Belgique, 

de Camille Lemonnier. Plus que l’heureuse coïncidence de recevoir l’ouvra-

ge du maréchal des lettres qu’il admirait au point d’en découper les chro-

niques journalistiques, ce fut surtout, a posteriori, pour Poirier, un signe édi-

torial prémonitoire, puisqu’il s’agissait d’une réimpression « impression-

nante » de Lebègue, éditeur qui prit ensuite le nom d’Office de Publicité, et 

chez qui Poirier publia quelques essais. Avant cette collaboration éditoriale 

des années 1940, le monumental ouvrage de Lemonnier devait resurgir au 

cours des investigations livresques de Poirier lorsque, ayant égaré son prix, il 

finit par emprunter à son confrère Albert Guislain l’édition originale de La 

Belgique, « reliée de pourpre aux armes de la nation et sur tranche dorée »
6
. 

 
1 Idem, p. 6. 
2 À l’issue de ces différents procès, il fit entre autres établir par la Cour de cassation que 

l’enregistrement de la musique sur une bande sonore restait indépendant de l’accolement au 

film visuel, et que l’utilisation du disque du commerce par la radio devait être régie par le 

droit (idem, p. 7). 
3 Pierre Poirier, Le Droit d’auteur. Droit national et international des auteurs. Bruxelles-

Paris, F. Larcier-Marchal et Billard, 1936. 
4 Lettre de Pierre Poirier à Roger Brucher (employé à la Bibliothèque royale de Belgique), 30 

mars 1970. 
5 Il prend position contre la révision de Stockholm, et défend les lois de 1886 et la convention 

de Bruxelles révision de Berne de 1948. ([Biographie de Pierre Poirier], op. cit., p. 7). 
6 Idem, p. 3. 
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Le brillant parcours dans le domaine juridique ne doit pas non plus 

occulter la vie du jeune étudiant en Philosophie et Lettres, lecteur insatiable 

et désireux de s’instruire, qui s’imprégna avec avidité, durant ses vacances 

en Allemagne ou au domicile bruxellois, du cours de littérature française 

d’Herman Pergamini et des écrits de Lanson. Dans le cadre du séminaire de 

philosophie de l’ULB, encouragé par le professeur Dwelsauwers, il conjugue 

son intérêt pour la littérature avec une approche philosophique et esthétique, 

en proposant une communication pointue, Le Mysticisme de Joris-Karl 

Huysmans, où la clé de voûte d’À rebours permet d’éclairer les ouvrages al-

lant de En route à La Cathédrale – occasion pour le futur critique d’art 

d’approfondir la connaissance d’un auteur passionné par les primitifs fla-

mands du XV
e
 siècle

1
. 

Dans cette vie parallèle en littérature, le droit est un détour, mais un 

détour éclatant. Ainsi, Poirier confesse que le style du Code civil présida à sa 

véritable formation littéraire, au point de l’amener à rédiger son premier es-

sai, De la justice. Les classiques à l’usage des gens de loi
2
. Il en reprit sou-

vent et volontiers la péroraison :  

Racine et Corneille, avocats du génie français sont nés de robe… À travers le 

grand siècle, avec une âme trempée et une autorité de verbe due à la fréquentation des 

lois, leur œuvre s’ordonne magnifique comme un discours. Leur unité s’explique par 

la formation de ces intelligences formées à l’école des antiques, dans la culture latine, 

dans les disciplines du Droit. Les caractères traditionnels de raisonnement logique, 

juste proportion, clarté harmonieuse, distinguent l’esprit juridique et permettent 

d’avancer sans témérité que la littérature française est une littérature de caractère juri-

dique3. 

L’historien de l’art et critique d’art 

À l’évidence, plus que ses titres et fonctions, Poirier affectionna sur-

tout la qualification d’« écrivain voué à l’histoire de l’art de son pays et de 

l’Italie ». D’ailleurs, c’est pour tourner la page avec des textes consacrés aux 

droits intellectuels (entre 1000 et 1500 pages publiées, selon une estimation 

de l’intéressé) qu’arrivé à l’âge mûr, il reprit des « études de jeunesse me-

nées parallèlement aux exercices de la juridicité »
4
.  

Parmi les nombreuses expériences esthétiques faites à l’âge adulte, 

Poirier en identifie une comme décisive : la vision, au second étage du Bri-

tish Museum, d’une planche de Jérôme Cock. Empressé d’étudier l’artiste, 

 
1 Idem, p. 5. 
2 Pierre Poirier, De la Justice. Bruxelles, Vve F. Larcier, « Les Classiques à l’usage des gens 

de loi », 1924. 
3 [Biographie de Pierre Poirier], op. cit., p. 6. 
4 Idem, p. 3. 
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son œuvre et son temps, Poirier entreprend de retourner à Rome pour repérer 

les endroits où l’artiste s’était placé face à l’île Tibérine et au pied du Coli-

sée. Hasard ou prédestination, son acquisition d’une gravure originale de 

Rome signée par Cock amena Poirier à faire l’hypothèse d’un travail in situ 

du graveur, et à éclairer les relations de celui-ci avec Pieter Bruegel
1
. 

Le violon d’Ingres de Poirier se mua, dès les années 1940, en une ac-

tivité intellectuelle soutenue, et il dut, sous peine d’anachronisme, prendre 

acte de l’évolution méthodologique de la discipline de l’Histoire de l’art, at-

testée par des publications nouvelles. Avide dès l’âge adulte de découvrir, 

chaque année, les musées des capitales européennes, et contraint à demeurer 

sur le sol national entre 1941 et 1943, l’esthète décida « de se faire apporter 

au Cabinet des Estampes de la Bibliothèque royale […] tous les portefeuilles 

renfermant des gravures exécutées en Italie »
2
. Toutefois, à la fin des hostili-

tés, le manuscrit sous le bras, et se rendant à Florence (Musée des Offices), à 

Rome (Accademia dei Lincei), au Vatican et à Parme (Bibliothèque palati-

ne), Poirier se rendit compte qu’il devait recommencer entièrement le travail. 

La réécriture du manuscrit se déroula selon un processus que Poirier n’avait 

pas manqué d’utiliser dans ses traductions littéraires : « L’auteur dicta le 

livre éprouvé sur l’enclume de l’oreille, en style oratoire, visant à l’eupho-

nie »
3
. Dans sa mouture définitive, cet ouvrage comporta cent planches 

types, et le chapitre relatif à la présence de graveurs belges à Venise et à 

Rome devint ensuite l’embryon du volume consacré à la gravure anversoise. 

Cet ouvrage, dont le terminus a quo est la date de 1550, se conclut avec la 

disparition des maîtres de l’art baroque anversois. 

Pour la Renaissance du Livre, Remy Bousson lui demanda une Initia-

tion à la peinture flamande
4
, et des notes et avis sur La Peinture belge 

d’autrefois
5
. Les fonctions de Poirier auprès de la Société des gens de lettres 

de France, et son amitié pour Albert t’Serstevens furent d’autres atouts in-

contestables pour convaincre l’éditeur parisien Albin Michel de publier suc- 

 

 
1 Le jeune Pieter Bruegel rencontra Jérôme Cock à Anvers et réalisa, à partir d’une gravure du 

plus ancien pont de Rome, des dessins. Ensuite, ils envisagèrent ensemble leur pèlerinage à 

Rome. 
2 Ibidem. 
3 Ibidem. 
4 Pierre Poirier, Initiation à la peinture flamande. Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1949, 

réédité en 1962. 
5 Pierre Poirier, La Peinture belge d’autrefois 1830-1930. Bruxelles, La Renaissance du 

Livre, 1953. 
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cessivement La Peinture vénitienne
1
 et La Fresque florentine

2
. Ces ouvrages 

annoncent déjà les futurs travaux de Poirier relatifs à la gravure, et publiés 

sous la forme de mémoires de l’Académie : Graveurs des anciens Pays-Bas 

en Italie
3
, Esthétique de la gravure italienne

4
. À ces ouvrages significatifs, il 

convient d’ajouter aussi les nombreux articles donnés par Poirier dans des 

revues ou journaux de l’époque, entre autres dans L’Évantail. 

 
LES PREMIÈRES GAMMES DU TRADUCTEUR 

Conséquence immédiate et visible de son implication dans la ligue des 

Amitiés italiennes de Belgique, Poirier prend connaissance de l’essai du con-

sul – devenu ensuite ambassadeur – Antonino D’Alia, et décide de le tra-

duire sous le titre La Belgique intellectuelle, économique, politique
5
. Le se-

crétaire de S. M. le roi Albert, Max Léo Gérard, lui adressa un courrier le fé-

licitant pour cette traduction.  

Poirier donna aussi la traduction de l’ouvrage d’un professeur de 

l’Université royale de Milan, et plongea cette fois dans la culture italienne : 

La Miniature italienne
6
. 

 

Traduire les « triumvirs du trecento » (extraits d’œuvres) 

Durant l’entre-deux-guerres, Poirier se passionne pour la philologie 

italienne et publie en 1942, 1943 et 1945, à l’Office de Publicité, trois ou-

vrages consacrés aux trois grands auteurs du XIV
e
 siècle italien, respective-

ment : Pétrarque
7
, Dante

8
, Boccace

9
.  

 
1 Pierre Poirier, La Peinture vénitienne. Paris, Albin Michel, 1953. 
2 Pierre Poirier, La Fresque florentine. Paris, Albin Michel, 1955. (Essai traduit en italien par 

Flora Boyer Benini.) Il s’agit de la « première étude relative à ce sujet en langue française », 

cf. la lettre de Poirier à Roger Brucher du 30 mars 1970. 
3 Pierre Poirier, Graveurs des anciens Pays-Bas en Italie. Bruxelles, sans édit., 1963. 
4 Pierre Poirier, Esthétique de la gravure italienne. Bruxelles, Palais des Académies, « Aca-

démie royale de Belgique, Classe des Beaux-Arts, Mémoires », 1964. 
5 Antonino D’Alia, La Belgique intellectuelle, économique, politique. Traduction de Pierre 

Poirier. Bruxelles, Librairie Albert Dewit, 1923 (titre original : Il Belgio nei suoi vari aspetti, 

con prefazione di Vittorio Emanuele Orlando. Bologna, Nicola Zanichelli editore, 1921). 
6 Paolo D’Ancona, La Miniature italienne du X

e au XVI
e siècle. Traduction de Pierre Poirier. 

Paris-Bruxelles, G. Van Oest, 1925. 
7 Pierre Poirier, Pétrarque par lui-même. Bruxelles, Office de Publicité, « Collection Le-

bègue », 1942, 96 p. 
8 Pierre Poirier, Dante Alighieri. Humain – surhumain. Bruxelles, Office de Publicité, « Col-

lection Lebègue », 1945, 92 p. 
9 Pierre Poirier, Boccace moraliste de la chair. Bruxelles, Office de Publicité, « Collection 

Lebègue », 1942, 89 p. 
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La particularité de ces ouvrages réside dans la double approche pour-

suivie par le traducteur esthète : d’une part, sélectionner, dans l’abondante 

production littéraire des trois auteurs italiens, les poèmes et textes qu’il en-

tend soumettre à une « nouvelle » traduction ; d’autre part, livrer ponctuel-

lement, à la suite des traductions, des commentaires destinés à éclairer le 

sens des extraits traduits. 

Avant de livrer quelques réflexions sur le Pétrarque et le Dante
1
, il 

convient de replacer cette démarche dans le contexte de l’historiographie des 

traductions françaises des œuvres des deux auteurs italiens antérieures à 

1940
2
. Ce préambule permettra de mieux interpréter la posture de Poirier, 

mais aussi de confronter ses traductions à certaines traductions autorisées, 

voire de révéler des constantes dans les renoncements et choix traductifs de 

Poirier. 
Te troppo fido interprete non stringa. 

Dura legge a tradur verbo per verbo3.  

En plaçant en exergue de son ouvrage consacré à Pétrarque ce pré-

cepte horacien maintes fois énoncé, Poirier éclaire d’emblée sa démarche de 

traducteur. En même temps, il contextualise une des nombreuses occurrences 

de ce précepte, puisqu’il en mentionne la trace dans une lettre adressée par 

Pétrarque à Boccace, en accompagnement de sa traduction latine de Griseli-

dis, nouvelle de Boccace. Qu’importe que Poirier ironise sur l’« excuse » re-

cherchée par Pétrarque (quelle difficulté y aurait-t-il donc à « transpose[r] un 

conte vivant dans une langue morte », alors que Boccace fit l’inverse ?), 

quand le contenu épistolaire lié à cette citation mérite toute l’attention. En 

effet, dans cette lettre, Pétrarque explicite à Boccace les raisons de ses infi-

délités lexicales : « C’est ton histoire, mais ce sont mes mots », des mots 

surgis, sous le coup de la modification, voire de l’ajout ; et que Boccace de-

vrait sans difficulté pardonner et même avoir souhaités. Toutefois, Pétrarque 

n’abuse pas plus longtemps de son droit d’aînesse et s’en remet à l’appré-

ciation finale de son ami : « C’est toi qui devras dire si en changeant le vê-

tement de ton histoire je l’ai abîmée ou enrichie ». 

Après ses premières traductions de textes explicatifs et argumentatifs, 

Poirier s’engage dans la voie de la traduction littéraire, et précisément celle 

 
1 Actuellement, aucune archive préparatoire ne permet d’éclairer utilement la coulisse de la 

rédaction et de l’édition de ces trois ouvrages. Nous réservons pour une étude ultérieure 

l’analyse des traductions d’extraits choisis dans les œuvres de Pétrarque et de Boccace, et 

nous nous limiterons dans cet article à examiner quelques choix traductifs pour la Divine Co-

médie.  
2 Le contexte éditorial de la « Collection Lebègue » de l’Office de Publicité S.C. mériterait 

d’être étudié ultérieurement. 
3 « Ne sois pas un interprète trop fidèle, c’est une dure loi de traduire mot à mot. » 
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de la poésie. Va-t-il à son tour s’emparer du précepte horacien pour justifier 

quelque liberté prise avec les textes originaux ? et quels originaux ! Le spec-

tre de Dante et son avertissement dans le Banquet semblent bien avoir cons-

titué un repoussoir, plus qu’une licence, pour le traducteur bruxellois dilet-

tante, trop enclin à sauvegarder une certaine « musique du vers », un véri-

table défi déjà à l’époque de Dante : 

Et que chacun sache que nulle chose harmonisée par lien musaïque ne peut se 

transmuer de son idiome en un autre sans perdre toute sa douceur et son harmonie1. 

Depuis les travaux d’André Lefevere
2
 – et notamment sa thèse de doc-

torat consacrée aux traductions de Catulle –, les traductions d’œuvres poé-

tiques sont examinées à travers le filtre de critères bien définis
3
 : la traduc-

tion phonémique, la traduction littérale, la traduction métrique, la poésie 

transformée en prose, la traduction rimée, la traduction en vers libres, l’inter-

prétation. De toute évidence, les choix de traduction de Poirier l’amènent à 

des négociations constantes entre la traduction littérale et la traduction en 

vers libres, et parfois la traduction métrique. 

 

Pétrarque 

Posture de Poirier 

Mu par un certain air du temps, autant qu’inspiré par une conviction 

profonde, Poirier choisit d’intituler son ouvrage Pétrarque par lui-même – 

combien d’essais ne furent pas intitulés de la sorte avant la déferlante du 

structuralisme
4
 – et reprend également en premier sous-titre de son introduc-

tion, l’adage « Traduttore traditore », pour immédiatement déclarer la ga-

geure de son entreprise :  

Il eût été plus aisé pour Ronsard, dans sa langue souple et sonore, de para-

phraser les vers de Pétrarque, avec l’orthographe d’alors, que pour nous de composer 

aujourd’hui une version littérale et littéraire, qui satisfasse à la fois les grammairiens 

et les esthètes, les puristes et les poètes, le sens et l’oreille. (Poirier, 1942, p. 7.) 

 
1 Dante Alighieri, La Divine Comédie, L’Enfer. Traduction, introduction et notes de Jac-

queline Risset, édit. corrigée. Paris, Flammarion, 2004 (1985), p. 13. 
2 André Lefevere, Translating Poetry, Seven Strategies and a Blueprint. Amsterdam, Van 

Gorcum, 1975.  
3 Cette grille d’analyse est rappelée par Susan Bassnett, La traduzione. Teorie e pratica. Tra-

duzione di Genziana Bandini, consulenza madrelingua Christine Richardson. Milano, Bom-

piani, 1993, « 3. 2 La poesia e la traduzione », pp. 113-114. 
4 Une consultation du catalogue en ligne de l’ULB atteste le succès de cette formulation dans 

la littérature critique francophone dès la fin des années 1930, pour ne s’éclipser qu’après 

1975. 
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Soucieux de donner à lire à ses lecteurs des extraits traduits, Poirier, 

comme d’autres traducteurs de la première moitié du XX
e
 siècle, entend tour-

ner le dos aux traductions mondaines en vers classiques publiées du XVI
e
 au 

XVIII
e
 siècle, qui sacrifiaient le texte au profit de la rime

1
 ; et aux versions en 

prose de l’époque romantique qui s’éloignaient du « nombre poétique ». Se-

lon Poirier, « l’interprète » du XX
e 
siècle, qui souhaite traduire une œuvre du 

corpus italien, peut tirer un heureux profit de l’évolution littéraire, et s’ex-

primer dès lors naturellement en vers libres, cet « instrument verbal le plus 

voisin de l’original italien » : « Ce mode nouveau est le seul qui puisse 

rendre les inflexions de ces douces chansons et faire prévaloir la tournure 

italienne » (Poirier, 1942, p. 8). Poirier refuse une transposition (en d’autres 

mots, une « interprétation ») française qui perdrait la musicalité des vers du 

Canzoniere « si légers, si transparents », et annonce qu’il s’efforcera « d’obéir 

à l’original » pour : 

ne modifier l’ordre ou le sens littéral que lorsque la pensée l’exige. La prose rythmée 

– vers par vers – garde le mot du poète, le mot vivant, le tour et l’image, pour suggé-

rer l’indicible qui, dans un poème, se sent plutôt qu’il ne s’exprime. (Poirier, 1942, 

pp. 7-8.) 

Cette « prose rythmée », préférée à tout autre choix traductif, et que 

Poirier qualifie de « fidèle », pourra présenter de manière éparse et non sys-

tématique, « au lieu d’hendécasyllabes, des alexandrins […] tombés de la 

plume du traducteur, qui cherche à contenter il superbissimo senso estetico 

dell’orecchio – Cf. : La Ballade de la Grande Peste » (idem, p. 8). Poirier 

n’eût pu concevoir une traduction faisant fi de la prosodie (la coupe, la ca-

dence), et s’il fait son deuil des rimes, la forme du vers demeure pour lui 

primordial, car « c’est elle qui va, par son enchaînement de sons en mesure, 

par la modulation du souffle, porter le mot au suprême de l’émotion » (ibi-

dem). 

Quoi d’étonnant à ce que les propos de Poirier explicitent, après les 

considérations précédentes, un paradigme traductif où s’inscrivit la démar-

che de nombreux traducteurs de la première moitié du XX
e
 siècle : le para-

digme essentialiste et naturaliste d’« une communauté des génies français et 

italien » illustrée par les textes en regard ? Il s’accompagne d’une hiérarchi-

sation linguistico-historique, avec l’affirmation de l’ascendance de Pétrarque 

et de sa langue sur la langue française : « En nombre de cas, l’orthographe 

française est restée la même que celle de Pétrarque » (Poirier, 1942, p. 8.).  

 
1 Poirier rappelle ces traductions : Les Triuphes traduictes de lague Tuscane en Rhime fran-

çoise par le baron d’Opede, en 1538, Le Pétrarque en rimes françoises par Philippe de Mal-

deghem, à Bruxelles, en 1600. 
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Autre caractéristique significative, pour Poirier (comme pour les tra-

ducteurs des années 1940 affectionnant les corpus français et italien), la ré-

volution épistémologique engagée par les travaux linguistiques de Ferdinand 

de Saussure devait encore produire ses premiers effets, car la conception 

d’un lien de « motivation » entre le mot et la chose n’a pas encore cédé la 

place aux notions d’arbitraire et de convention du signe : 

La vieille orthographe [italienne] garde un sens profond que l’ortografia ita-

lienne abolit, effaçant le rapport secret entre l’objet et l’image morphologique. Ainsi 

Un homme sans H ne semble plus un être qui respire comme huomo, Ainsi héros1 

sans esprit rude ne montre plus son ascendance grecque, venant d’amour, parce que, 

d’après une croyance populaire, les héros sont engendrés par l’amour d’un dieu pour 

une mortelle. Pourquoi enlever à horreur l’aspiration profonde originelle de l’h qui 

précède le frémissement de 1’r. Comment distinguer l’hora de l’ora, l’heure et le zé-

phyr, dans un texte modernisé ? Pétrarque continue Dante mais, élevé entre la Saône 

et la Durance, il paye un tribut aux troubadours de Provence, ces chantres d’une 

langue disparue, ces chaînons poétiques de France-Italie. Signalons encore dans la 

conjonction et combien la suppression du t, lorsque le mot suivant ne commence pas 

par une voyelle, exige d’attention pour le lecteur français ; il doit distinguer l’e jointif 

de l’è verbal et de l’interjection. L’orthographe du XIV
e siècle, quoique non fixée, était 

instinctivement juste ; ainsi Pétrarque écrit triunphi, comme dans l’allemand triumph, 

alors que la nasalisation va changer u en o et donner un trionfi abâtardi. Le manuscrit 

10867 de la Bibliothèque Nationale de Paris, datant du XV
e siècle, s’intitule encore Le 

Livre des Triumphes.  

Dans l’introduction de son ouvrage, Poirier consent toutefois à quitter 

partiellement sa vision essentialiste et quelque peu mystique du vers pétrar-

quien (le charme de Pétrarque résultant de « la musique de sa langue ») pour 

sonder l’alchimie de cette poésie et rappeler la nécessité d’expliciter dans un 

commentaire – comme d’autres pétrarquistes avant lui – « les subtilités 

qu’apporte le rapprochement des mots », et ainsi lever le « voile poétique » 

(il bel velo). Ces contrepoints explicatifs des sonnets, voulus originairement 

par Pétrarque et Dante, qui livraient ainsi des réflexions sur les états d’âme 

ressentis durant la conception de leurs poèmes, sont considérés par Poirier 

comme une glose nécessaire et complémentaire des choix du traducteur du 

XX
e
 siècle. 

 

Autres traducteurs 

De l’avis de Poirier, les adaptateurs français de Pétrarque qui l’ont 

précédé ont trop souvent oublié que le poète éprouvait sa phrase métrique à 

l’enclume de l’oreille et que « ses vers s’étendent des sonorités suaves du 

sonnet à l’esprit rude du chant de Rome ». Cette négligence leur aurait fait 

 
1 En italien : « eroe ». 
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perdre de vue un critère fondamental, le « son des vers », qui, on l’aura 

compris, sera la boussole de Poirier : 

gard[er] la coupe et la cadence des vers, pour pouvoir les lire à voix haute et entendre 

le son qu’ils rendent, pour que le sens intérieur, pour que l’ineffable se révèle à 

l’esprit.  

[…] Ce son agréable à l’oreille est un guide pour l’esprit, les mots naissant 

d’une représentation des choses. (Poirier, 1942, p. 8.) 

En l’absence de considérations explicites de Poirier sur les défis posés 

par la traduction du texte dantesque, il était tentant d’analyser les choix tra-

ductifs opérés, en se souvenant de quelques credos précédemment mis au 

jour : le désir « d’obéir à l’original » et le refus de la transposition (donc, de 

l’interprétation) ; le recours au vers libres (cet « instrument verbal le plus 

voisin de l’original italien » pour rendre les inflexions des douces chansons 

et « faire prévaloir la tournure italienne » ; la production d’une « version lit-

térale et littéraire » ; malgré les siècles qui séparent les deux langues, l’es-

poir de satisfaire les grammairiens et les esthètes, les puristes et les poètes, le 

sens et l’oreille. 

 

Dante 

Mutatis mutandis, les considérations de Poirier sur la musique de la 

langue pétrarquienne et certains choix ponctuellement justifiés par le traduc-

teur du Canzoniere sont les seuls indices externes qui peuvent éclairer la mé-

thode adoptée dans les traductions d’extraits des œuvres de Dante Alighieri. 

En effet, très rares sont les commentaires, dans le mince ouvrage Dante Ali-

ghieri. Humain-surhumain, qui donnent les processus décisionnels du tra-

ducteur. Quelques chapitres consacrés de-ci de-là à la langue de l’auteur flo-

rentin et aux traducteurs historiques laissent à peine deviner la démarche phi-

lologique de Poirier. Dès lors, une étude interne des traductions de celui-ci 

s’impose, non sans avoir rappelé au préalable le contexte philologique, exé-

gétique, et traductologique. 

 

XX
e
 siècle : Dante en langue française 

Au seuil du XX
e
 siècle, après les réticences bien connues de Rivarol 

(« rien ne paraît méprisable [à Dante], et la langue française, chaste et timo-

rée, s’effarouche à chaque phrase »), après les traductions en prose galvau-

dant la dimension allégorique du poème (comme chez Lamennais), et les 

versions rimées et rythmées embrigadées dans le respect de la norme (qu’il 
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s’agisse du vers décasyllabe ou de l’alexandrin)
1
, à quelle fortune et quels 

choix de traduction pouvait être promis le poème dantesque ?  

En 1992, Christian Bec s’est livré à une analyse des traductions fran-

çaises de Dante au XX
e
 siècle, en recourant essentiellement aux travaux de 

Marc Scialom de 1986 et 1987, et à la thèse de celui-ci (inédite en 1992)
2
, 

ainsi qu’aux traductions de Dante en français en France, en Belgique et en 

Suisse au XX
e
 siècle. Il constate que l’œuvre de Dante n’a pas fait exception 

au traditionnel dilemme qui oppose « sourciers » et « ciblistes ». Tantôt, les 

traductions de la Comédie ont calqué le poème (traductions en décasyllabes), 

tantôt elles l’ont annexé, par des traductions en alexandrins ou en versets 

prosaïques. Face à l’ampleur et à la complexité du matériau littéraire à tra-

duire, différentes attitudes ont prévalu, allant de la traduction-édition com-

plète à la traduction-édition de fragments : pour les traductions françaises de 

Dante entre 1900 et 1987, Bec répertorie 43 éditions complètes de la Comé-

die, 30 éditions de cantiques, 102 éditions de fragments et des éditions de 

telles ou telles œuvres mineures. Au total, 207 titres, parmi lesquels figure la 

traduction de Poirier. 

Quelques tendances se font jour aussi. Durant la première moitié du 

XX
e
 siècle, la préférence est clairement marquée pour les traductions isolées 

de cantiques, avec cependant, à partir de 1934, une baisse du nombre de 

celles-ci, au profit des traductions complètes de la Comédie. Durant la pé-

riode des deux guerres mondiales, on observe une diminution drastique des 

traductions de Dante en français, et « aucune édition complète de la Comédie 

entre 1940 et 1949, mais seulement des rééditions partielles des publications 

non-françaises [sic] »
3
. Entre 1940 et 1945, la chute radicale des traductions 

complètes est compensée par des traductions fragmentaires de la Comédie – 

tendance à laquelle Poirier participe. Et durant la décennie 1950-1959, les 

traductions fragmentaires de la Comédie sont particulièrement abondantes 

(Y. Batard, A. Renaudet, P. Renucci). 

 
1 Jacqueline Risset, « La traduzione in natura », dans Quaderni di libri e riviste d’Italia, 

n° 41, La traduzione. Materiali III. Roma, Ministero per i beni e le attività culturali – Istituto 

poligrafico e zecca dello stato, 1998, pp. 26-27. Jacqueline Risset rappelle que le décasyllabe 

français plus compact, moins prévisible, est proche de l’hendécasyllabe italien, même s’il 

demeure encore trop rigide ; alors que l’alexandrin par sa symétrie et sa grandiloquence rate 

la spécificité du vers dantesque. 
2 Marc Scialom, Les Anti-traducteurs : aspects de La Divine Comédie en français pendant l’entre-deux-

guerres suivis d’un répertoire chronologique et raisonné des traductions françaises du poème (XV
e-XX

e 

siècles), Thèse de 3e cycle, linguistique, Paris 4, 1985. 
3 Christian Bec, « Le Dante en langue française au XX

e siècle : essai de synthèse », dans Enzo 

Esposito édit., L’Opera di Dante nel mondo : edizioni e traduzioni nel Novecento. Atti del 

convegno internazionale di studi, Roma, 27-29 aprile l989. Ravenna, Longo, « Bibliografia e 

storia della critica », n° 8, 1992, p. 86. 
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L’analyse de Bec a aussi le mérite de distinguer l’édition de traduc-

tions nouvelles (partielles ou complètes) de Dante en français, des rééditions 

de traductions existantes. Ainsi, il constate qu’au XX
e 
siècle (jusque 1989), il 

y eut 11 nouvelles éditions complètes de la Comédie, contre 33 rééditions 

anciennes ; situation qu’il décrypte comme un conservatisme des éditeurs du 

« Dante français », et une prudence des traducteurs : « le XX
e 

siècle franco-

phone se contente bien (trop) souvent d’un Dante en traductions vieilles et 

dépassées »
1
. Quant aux nouvelles traductions de cantiques isolés de la Co-

médie, elles sont au nombre de 13, tandis que 8 versions anciennes furent 

rééditées. Au total, pour les cantiques, on compte 30 éditions et rééditions
2
 

(une traduction existante ayant pu connaître plusieurs rééditions). À noter, 

entre 1950 et 1959 : aucune nouvelle traduction isolée des cantiques ne voit 

le jour. 

S’il faut citer les quelques traducteurs français lus au XX
e 

siècle, ce 

sont les A.F. Artaud de Montor (1
re
 édit. en 1813), Brizeux (1

re
 édit. en 1841), 

P.-A. Fiorentino (1
re
 édit. en 1840), et L. Patisbonne (1

re
 édit. en 1852), dont 

les traductions complètes connurent d’ailleurs plusieurs rééditions ; preuve 

s’il en est qu’il y eut un figement de la traduction française de la Comédie. 

Ces considérations statistiques ne seraient pas complètes sans un exa-

men plus approfondi du dilemme entre sourciers et ciblistes, car, en effet, 

comment rendre, au XX
e 
siècle, le mètre de la Comédie ? Prose ou vers, quel 

type de vers ? Bec analyse là aussi les choix de traduction de 20 traducteurs 

et livre ce constat : La plupart des traducteurs s’efforcent de reproduire la 

structure du tercet dantesque. Le vers l’emporte largement sur la prose 

(¾ des traducteurs). Lorsqu’ils recourent au vers, les traducteurs hésitent 

entre l’alexandrin, le dodécasyllabe et/ou le décasyllabe et le vers libre.
3
 

Parmi les traducteurs « en vers », les uns tentent de plier la prosodie 

dantesque aux usages français (alexandrin), les autres d’établir une adéqua-

tion entre le rythme de la Comédie et le vers libre ou le décasyllabe. 

Enfin, pour ajouter encore deux types de considérations éclairantes sur 

ce paysage traductif spécifique, Bec dévoile le statut socioprofessionnel des 

traducteurs en français de la Comédie au XX
e 
siècle : des professionnels, des 

lettrés, des clercs, des amateurs (dont un certain nombre de médecins) ; et 

précise quelques caractéristiques éditoriales : des éditions pour un public 

universitaire et scolaire (avec, dans ce cas, une riche introduction et des 

notes explicatives), parfois des éditions bilingues, des éditeurs catholiques, 

des éditions pour bibliophiles. Sa conclusion est implacable : « Classé une 

 
1 Idem, p. 88. 
2 Idem, p. 84, tableau I (col. II). 
3 Idem, p. 90. 
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fois pour toutes parmi les écrivains éternels, le poète est comme momifié, re-

légué dans un autre univers, bref quasiment tué »
1
. 

De cette pétrification poétique, Jacqueline Risset semble bien avoir 

éloigné pour plusieurs années les lecteurs francophones de la Divine Comé-

die, même si ses choix de traduction ont pu susciter de vives discussions 

parmi ses confrères
2
. La poétesse et traductrice, professeure de littérature 

française à l’Université « La Sapienza » à Rome, assume ses renoncements 

(autant de « ruptures irréparables ») et ses choix partiaux, surgis des con-

traintes habituelles de la traduction littéraire, auquel s’est toutefois ajouté, 

pour le texte dantesque, le jeu singulier de la « terza rima » (tierce rime) qui 

donne à lire et à entendre une strophe au pouvoir de concaténation
3
. Tout le 

poème dantesque étant construit sur cette tierce rime, il en résulte une unité 

indivisible de chaque chant, mais bien plus encore un mouvement rapide et 

continu, une « rapidité du texte dantesque » : 

plus qu’une série de strophes, on a le nouage, rythmico-linguistique, d’une unique 

tresse : ou, en d’autres mots, d’une série d’arcs et de flèches en action : chaque flèche 

partant du centre de l’arc pour aller former l’arc suivant. (Risset, 1998, p. 254.) 

Cette constatation est à l’origine du parti pris original et assumé par la 

traductrice : dans la recherche d’une équivalence sémantique et expressive, 

la première contrainte adoptée est celle de la rapidité d’énonciation du chant 

dantesque (au motif que l’hendécasyllabe dantesque et sa mesure inattendue 

communiquent au lecteur une « constante mobilité »), contrainte d’où procé-

deront ensuite les autres contraintes considérées comme significatives pour 

un lectorat francophone du XXI
e
 siècle. 

Cette négociation s’accompagne du renoncement – déjà déclaré dans 

d’autres traductions modernes de Dante – à conserver la scansion particu-

lière de la strophe de trois vers hendécasyllabes
5
, et entérine ainsi la perte de 

la valeur de la « Trinité prosodique », analogie de la « Trinité théologique ». 

Maintenir cette scansion du poème dantesque, en traduction française, aurait 

 
1 Idem, p. 93. 
2 Pour sa part, Umberto Eco, apprécie et justifie les choix traductifs de Jacqueline Risset : 

« [sa traduction] est un exemple non pas d’apprivoisement, mais, à n’en pas douter, de mo-

dernisation, et ainsi a-t-elle été acceptée », Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa. Espe-

rienze di traduzione. Milano, Bompiani, 2003, p. 187. 
3 Dans une strophe formée de trois vers, le premier rime avec le troisième, et le second rime 

avec le premier de la strophe suivante. 
4 Jacqueline Risset renvoie aussi à son essai Dante scrittore. Milano, Mondadori, 1984, 

pp. 177 et suiv.  
5 Chaque cantique de la Divine Comédie est composé de 33 chants, et chaque strophe de vers 

hendécasyllabes comporte 33 vers. Seules les toutes premières traductions du XVI
e siècle ont 

conservé la tierce rime. 
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pour seul effet de produire une répétition excessive et arbitraire. D’ailleurs, 

la simple rime provoquerait elle aussi « une impression mécanique redon-

dante » (Risset, 1998, p. 26). Malgré ses atouts, le décasyllabe doit aussi être 

rejeté, pour une raison très simple : 

[…] le traducteur ne peut se donner les mêmes objectifs que l’auteur, parce qu’il lui 

manque, par définition, ce qui transgresse, anime et brouille la règle de départ : l’in-

connu devant soi [la signification à découvrir], la liberté illimitée d’une matière in-

candescente, encore indéfinie qui fait pression contre les barrières du mètre et de la 

langue. (Idem, p. 27.) 

Grâce à l’évolution de la langue française, Risset peut aussi aujour-

d’hui s’acquitter de la norme du « goût » (ce goût français, absolu et univer-

sel), et faire entendre le « plurilinguisme » de Dante (qui inclut le bas, sur-

tout dans l’Enfer). Si André Pézard a, avant elle, courageusement tenté de 

traduire ce « Dante bizarre », en recourant aux archaïsmes, aux néologismes 

et aux expressions dialectales, l’entreprise de son prédécesseur lui semble 

encore trop restrictive, impuissante à montrer un Dante en train de réinventer 

sa langue et complètement tourné vers le futur. La voie choisie par Risset, 

dans le sillage des réflexions de Roman Jakobson et d’Antoine Berman, est 

la suivante : 

Une traduction littérale – davantage littérale de ce qu’elle a pu être jusqu’à 

présent – grâce à une prosodie moderne, libérée de ses symétries obligatoires, et sen-

sible à la lumière, à la lueur, d’un grand texte oublié assoupi recouvert de gloses. 

(Idem, p. 28.) 

Foin donc de la solennité paralysante de la traduction, et de l’ennui 

inexorable qui en découlerait, et place à la « rapidité étonnante » que seule 

une traduction littérale réussit à sauvegarder : 

La « flèche » de la tierce rime ne s’interrompt pas, la surprise entraîne le 

voyageur, le rythme des vers impairs dépayse l’oreille comme un vers libre. C’est 

dans ce mouvement fébrile que Dante est proche, qu’on entend sa voix, et que cette 

voix nous concerne. (Idem, p. 29.) 

Quelle place Risset réserve-t-elle à l’interprétation ? Celle du « labora-

toire contemporain » du traducteur (et non « du texte »), à savoir la prise en 

compte des effets de symétries répétées et schématiques de la tierce rime, et 

de la rime en général, et, pour ces effets, la recherche d’une substitution par 

un tissu d’homophonies, sans exclure, ponctuellement, des vers réguliers : 

Il est ainsi possible de transmettre la notion d’un espace où tout entre en réso-

nance ; et ceci à l’intérieur d’un rythme le plus possible serré et libre. 

Il ne s’agit pas, d’ailleurs, de supprimer tous les alexandrins et décasyllabes 

qui affleurent sous la plume ; ils font partie de la mémoire profonde de la langue plus 

immédiate. Ce sont eux qui laissent émerger « la lettre », la violence textuelle, et en 
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définitive la capacité qu’un texte peut parfois révéler, celle de se traduire « tout seul » 

[…] Mais à côté des vers réguliers qui appartiennent à la langue, il convient de laisser 

aussi affleurer les ruptures du rythme, les vers boiteux, les irrégularités qui réveillent 

le sens. Il s’agit, en fait, de partir d’une prosodie moderne, celle dont nous disposons 

aujourd’hui. (Ibidem.) 

[…] [C]elle dont Remy de Gourmont a proposé la plus belle définition : « Le 

vers est un, il ne comporte pas de césure fixe ; le rythme doit tendre à faire coïncider 

ses temps forts avec les temps forts de la pensée »1 […]. C’est en ce point que réside 

la plus grande difficulté de la traduction de Dante. Car la compacité de son vers est 

telle que traduire sans tenter de s’en approcher équivaut à le trahir. (Risset, 2004, 

p. 18.) 

Détail intéressant parmi les choix opérés, Risset décide de garder une 

trace de l’hétérogénéité linguistique dantesque en livrant les noms propres 

non traduits : « […] ils servent à introduire, selon un procédé déjà utilisé par 

Dante, l’épaisseur d’un son étranger, compact, résistant, parfois proche du 

non-sens » (Risset, 1998, p. 30). 

Enfin, bien que le lecteur francophone du XXI
e
 siècle raisonne encore 

selon la poétique de la poésie brève, formulée par Poe et mise en pratique 

par Mallarmé, Risset affirme qu’un souffle nouveau semble provenir de la 

lecture actuelle du texte dantesque ; l’émergence d’espaces nouveaux et de 

moments inattendus de nouvelle poésie n’est pas le moindre des mérites de 

traductions contemporaines de la Comédie, dans une langue de traduction 

étrange, « non in natura ». 

 

Analyse 

Alors que Dante a invoqué l’aide des Muses pour l’Enfer et le Purga-

toire, il a à présent besoin, arrivé au Paradis, de l’aide conjointe des Muses 

et d’Apollon, à savoir les « deux cimes du Parnasse ». La première cime est 

l’Hélicon, le séjour des Muses ; la seconde, Cirrha, le séjour d’Apollon. 

Dans les vers 13-33 du Paradis, Dante évoque l’arbre d’Apollon, le laurier, 

et les honneurs tant désirés :  

O buono Appollo, a l’ultimo lavoro 

fammi del tuo valor sì fatto vaso, 

15 come dimandi a dar l’amato alloro. 

Infino a qui l’un giogo di Parnaso 

assai mi fu; ma or con amendue 

18 m’è uopo intrar ne l’aringo rimaso. 

Entra nel petto mio, e spira tue 

sì come quando Marsia traesti 

 
1 Remy de Gourmont, Esthétique de la langue française. Paris, Mercure de France, 1899 ; cité 

par Jacqueline Risset. 
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21 de la vagina de le membra sue. 

O divina virtù, se mi ti presti 

tanto che l’ombra del beato regno 

24 segnata nel mio capo io manifesti, 

vedra’mi al piè del tuo diletto legno 

venire, e coronarmi de le foglie 

27 che la materia e tu mi farai degno. 

Sì rade volte, padre, se ne coglie 

per triunfare o cesare o poeta, 

30 colpa e vergogna de l’umane voglie, 

che parturir letizia in su la lieta 

delfica deità dovria la fronda 

33 peneia, quando alcun di sé asseta. 

Une analyse des choix traductifs de Poirier, en même temps qu’un re-

gard comparatif à la traduction de Risset, révèlent que l’obéissance déclarée 

de Poirier au texte source est un vœu parfois pieux, et qu’il y a bel et bien 

transposition à certains niveaux. Ainsi, un premier décodage ciblé atteste 

plusieurs modifications du matériau signifiant du poème dantesque, au point 

d’invalider l’affirmation d’une traduction absolument « littérale » (le mot à 

mot) (cf. infra la traduction des vers 31-33) et, davantage encore, celle d’une 

« traduction phonémique ». Là où Risset s’est sans cesse efforcée de privilé-

gier un mimétisme signifiant avec le texte italien, Poirier a souvent adopté 

d’autres choix de signifiants, et par conséquent de signifiés
1
 :  

Traduction de Poirier (1942) 

Ô bon Apollon, pour mon dernier ouvrage, 

Fais-moi le réceptacle de tant de valeur, 

15 autant que veut le don du laurier bien-aimé. 

Jusqu’ici je n’ai gravi qu’une des cimes 

du Parnasse, mais à présent 

18 je veux entrer dans l’arène pour la seconde. 

Entre en mon cœur et inspire-moi 

comme lorsque tu tiras Marsyas 

21 de la peau qui entourait ses membres. 

Ô divine puissance, si tu me prêtes 

ne fût-ce que l’ombre du bienheureux empire, 

23 tel je l’imagine en ma tête dessiné, 

tu me verras venir vers ton arbre chéri 

et me couronner des feuilles de laurier 

25 dont mon poème et toi me rendrez digne. 

Rarement, mon père, on le cueille 

 
1 Dans les traductions de Poirier et de Risset, là où des différences apparaissent par rapport 

aux signifiants de l’original italien (et donc, souvent aussi, aux signifiés), nous soulignons les 

changements lexicaux, et mettons en italique le maintien du signifiant quand il n’est le fait 

que d’un seul traducteur. 
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pour triompher en César ou en poète, 

30 faute ou honte des volontés humaines ! 

Quiconque voudra s’orner du laurier 

de Pénée devra répandre la joie 

33 sur la plaisante divinité de Delphes… 

Traduction de Risset (2004) 

Ô bon Apollon, pour ce dernier labeur, 

fais de moi le vase de ta valeur, 

15 Comme tu veux pour donner ton laurier bien-aimé. 

Jusqu’ici m’a suffi l’une des cimes du Parnasse ; 

mais à présent avec les deux 

18 je dois entrer dans l’arène qui reste. 

Entre dans ma poitrine, et souffle, toi, 

comme quand tu as tiré Marsyas 

21 hors de la gaine de ses membres. 

Ô divine vertu, si tu te prêtes à moi 

assez pour que je montre l’ombre 

24 du règne heureux inscrite dans ma tête, 

tu me verras venir à ton bois merveilleux 

et me couronner alors de ces feuilles 

27 dont la matière et toi me ferez digne. 

Si rarement, père, on en cueille, 

pour le triomphe de César ou poète, 

30 par faute et honte des terrestres désirs, 

que le feuillage pénéen, quand il assoiffe 

quelqu’un de soi, devrait enfanter de la joie 

33 à la joyeuse divinité delphique. 

Le relevé des divergences de signifiants entre les deux traductions, en 

comparaison avec l’original, est le suivant : Poirier effectue 19 modifications 

de signifiants, là où Risset a choisi de maintenir l’équivalent signifiant du 

terme italien. Seules trois modifications de signifiants / signifiés apparaissent 

chez Risset (« souffle », « as tiré », « merveilleux »), alors que, pour ces oc-

currences, Poirier a conservé la proximité avec le signifiant / signifié italien 

original (« inspire », « tiras », « chéri »). De nombreux écarts de Poirier 

semblent pouvoir être interprétés comme une volonté non explcitée du tra-

ducteur de maintenir un registre de langue soutenu (réceptacle, cœur, ne fût-

ce que, tel je l’imagine, rendrez digne, quiconque voudra s’orner, répandre), 

alors que certains autres écarts de traduction s’expliquent peut-être par un 

usage syntaxique de l’époque (de Pénée, de Delphes). La perte « phoné-

mique » (la perte du « lien musaïque ») est-elle compensée par le parti pris 

« littéraire » (choix d’un registre soutenu) ? Sans doute est-ce l’avis de Poi-

rier, qui confond « littéral » et « littéraire ». Mais l’on sait à présent avec 

Risset (Risset, 1998, p. 28) que la prosodie moderne rend possible des tra-

ductions davantage littérales qu’elles ne l’ont été. Enfin, dans les vers 13-33, 
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seule la dernière strophe présente, chez Poirier comme chez Risset, un re-

noncement à la traduction mot à mot. 

La confrontation des deux traductions et du texte source, dans leur en-

tièreté, permettraient bien d’autres observations, telles que les modifications 

apportées aux structures syntaxiques des phrases, le sort réservé aux archa-

ïsmes du texte dantesque, les modifications sémantiques entraînées par les 

modifications signifiantes. Il en est une qui étayera ici encore la réflexion, et 

au sujet de laquelle ni Poirier, ni Risset ne semblent avoir livré de commen-

taires : l’ajout ou la suppression de fonctions du langage. En la matière, les 

manipulations de la traductrice sont infimes, tandis que les interventions de 

Poirier sont nombreuses
1
 : 

Traduction de Poirier (1942) 

Ô bon Apollon, pour mon dernier ouvrage, 

Fais-moi le réceptacle de tant de valeur, 

15 autant que veut le don du laurier bien-aimé. 

Jusqu’ici je n’ai gravi qu’une des cimes 

du Parnasse, mais à présent 

18 je veux entrer dans l’arène pour la seconde. 

Entre en mon cœur et inspire-moi 

comme lorsque tu tiras Marsyas 

21 de la peau qui entourait ses membres. 

Ô divine puissance, si tu me prêtes 

ne fût-ce que l’ombre du bienheureux empire, 

24 tel je l’imagine en ma tête dessiné, 

tu me verras venir vers ton arbre chéri 

et me couronner des feuilles de laurier 

27 dont mon poème et toi me rendrez digne. 

Rarement, mon père, on le cueille 

pour triompher en César ou en poète, 

30 faute ou honte des volontés humaines ! 

Quiconque voudra s’orner du laurier 

de Pénée devra répandre la joie 

33 sur la plaisante divinité de Delphes… 

 
1 Dans les traductions de Poirier et de Risset, là où des différences apparaissent par rapport à 

l’original italien, nous soulignons la suppression d’une fonction du langage, et nous mettons 

en italique l’ajout d’une fonction du langage. Nous nous limitons aux fonctions expressive 

(centrée sur le destinateur) et impressive (centrée sur le destinataire). Pour rappel, la fonction 

expressive se dénote dans la présence de l’indice d’énonciation de personne (pronoms 

personnels, adjectifs et pronoms possessifs, adjectifs et pronoms démonstratifs). 
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Traduction de Risset (2004) 

Ô bon Apollon, pour ce dernier labeur, 

fais de moi le vase de ta valeur, 

15 Comme tu veux pour donner ton laurier bien-aimé. 

Jusqu’ici m’a suffi l’une des cimes du Parnasse ; 

mais à présent avec les deux 

18 je dois entrer dans l’arène qui reste. 

Entre dans ma poitrine, et souffle, toi, 

comme quand tu as tiré Marsyas 

21 hors de la gaine de ses membres. 

Ô divine vertu, si tu te prêtes à moi 

assez pour que je montre l’ombre 

24 du règne heureux inscrite dans ma tête, 

tu me verras venir à ton bois merveilleux 

et me couronner alors de ces feuilles 

27 dont la matière et toi me ferez digne. 

Si rarement, père, on en cueille, 

pour le triomphe de César ou poète, 

30 par faute et honte des terrestres désirs, 

que le feuillage pénéen, quand il assoiffe 

quelqu’un de soi, devrait enfanter de la joie 

33 à la joyeuse divinité delphique. 

L’effort déployé par Risset pour proposer une traduction la plus litté-

rale qui soit s’observe également dans l’intervention minimum effectuée au 

niveau des fonctions du langage : aucune omission à signaler, seuls deux 

ajouts apparaissent, sur le versant de la fonction expressive (v. 13 : « ce der-

nier labeur »), et sur celui de la fonction impressive (v. 15 : «  ton laurier »). 

De son côté, Poirier continue à s’écarter de ses intentions déclarées et trans-

pose, dans les deux directions : en effaçant trois traces d’une présence du 

destinataire (fonction impressive, v. 14, 15, 19) et une trace du destinateur 

(fonction expressive, v. 23) ; mais en ajoutant aussi massivement (si on 

compare avec Risset) les traces du destinateur (v. 13, 19, 24, 27, 28). En dé-

finitive, l’inflexion, chez Poirier, est bien mise du côté de l’énonciateur du 

message, le poète Dante, alors que la voix du récepteur est mise en sourdine. 

 
RÉCEPTION DES TRADUCTIONS DE POIRIER EN BELGIQUE 

L’analyse de quelques choix de traduction fixés par Poirier, et la com-

paraison avec les travaux d’autres traducteurs, ont montré comme une tra-

duction est toujours redevable à la fois d’un certain Zeitgeist (esprit du 

temps) et d’une attitude originale et assumée par le traducteur, au risque, 

parfois, de s’attirer les propos courroucés de quelques spécialistes. Poirier, 

comme d’autres traducteurs de Dante non savants qui l’ont précédé, ne man-

qua pas de se faire brocarder par Robert O.J. Van Nuffel, un critique belge 
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francophone et italianisant qui donna quelques articles sur la réception de 

Dante en Belgique :  

Cela ne me semble pas nécessaire de m’arrêter sur le petit volume médiocre 

de Pierre Poirier [références bibliographiques]1. 

Une telle critique laconique est elle aussi redevable d’un certain esprit 

du temps, et, dans une perspective comparatiste future, il ne serait pas infon-

dé de souhaiter qu’une étude approfondie vienne compléter cette première 

présentation et analyse rapide des travaux de Poirier. Une telle étude s’ins-

crirait dans le cadre beaucoup plus vaste de la réception critique, en Belgique 

francophone, des travaux de traduction portant sur le corpus italophone du-

rant la première moitié du XX
e
 siècle, et pourrait être réalisée à partir de tra-

ces laissées dans les fonds d’archives, mais aussi partiellement grâce aux 

sources journalistiques rendues accessibles aux chercheurs depuis mai 2012, 

grâce à la numérisation partielle des articles de La Libre Belgique (1918-

1950) et du Soir (1887-1970), par la Bibliothèque royale de Belgique. 

Dans l’immédiat, c’est le dépouillement d’un autre fonds d’archives
2
 

qui permet d’apporter un éclairage révélateur sur le profil de Poirier traduc-

teur : la brève correspondance entre celui-ci et Alfred t’Serstevens
3
, entre le 

13 novembre 1949 et le 20 janvier 1973. Cet échange épistolaire d’une 

soixantaine de lettres et cartes offre, à la curiosité du lecteur, des bribes de 

réflexions littéraires et artistiques du grand voyageur et aventurier. Parmi 

celles-ci, des considérations portant sur les travaux de traduction de Poirier, 

et sur d’autres questions ciblées de traduction, méritent une attention particu-

lière. 

Eu égard aux traductions d’extraits de Pétrarque, Dante et Boccace, 

t’Serstevens complimente son ami le 16 septembre 1950, même s’il n’a, à 

cette date, pris connaissance que du « Boccace » : 

 
1 Robert O.J. Van Nuffel, Dante nel Belgio. Trapani, Accademia di Studi « Cielo d’Alcamo », 

« Lectura Dantis Siciliana », n° 12, 1957, p. 32, n. 53. 
2 Ce petit fonds d’archives d’Alfred t’Serstevens est entré aux AML (don 2009) grâce au don 

généreux de Mme France Poirier. 
3 Albert t’Serstevens (Uccle, 24 septembre 1886 – 21 mai 1974, Neuilly-sur-Seine) est un 

écrivain français d’origine belge qui compta parmi ses amis Blaise Cendras, Abel Gance, 

Pierre Mac Orlan, André Suarès et Jean Poirier. En 1949, il épousa la jeune illustratrice 

Amandine Doré (qui se réclame d’un grand ancêtre, Gustave Doré, mais on ne saura jamais si 

l’artiste est l’une de ses descendantes, dixit http://www.galeriegbb.com/les-artistes/amandine-

dore/). t’Serstevens est l’auteur de poèmes et de très nombreuses œuvres de fictions et récits 

de voyages. Il reçut des prix littéraires : Grand Prix du Roman de l’Académie française, 

1932 ; Grand Prix Littéraire de la Mer et d’Outre-Mer, 1953 ; Grand Prix de la Société des 

Gens de Lettres, 1960. 
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[…] Tu as su passer par-dessus la banale biographie ou l’étude documentée et 

traiter l’homme au point de vue psychologique. C’est parfait, bien exposé bien écrit. 

Et quel malheur, encore, que cela ait paru en Belgique. En as-tu gardé la propriété ? 

Les trois réunis sous un seul titre auraient fait un excellent volume pour Grasset ou 

Gallimard1.  

Cette appréciation révèle la préférence de t’Serstevens pour la descrip-

tion empathique (psychologique) d’un écrivain consacré, au détriment d’une 

étude plus scientifique, et souligne le positionnement que Poirier aurait dû 

adopter dans le champ éditorial français. 

Quinze ans plus tard, à la faveur probablement d’une relecture des tra-

ductions littéraires de Poirier, le jugement et les suggestions de l’ami et con-

frère n’ont pas changé, de même que la situation de non-réception et non-

diffusion des traductions de Poirier auprès d’un public plus large : 

Vieux frère, 

Je ne pourrais assez te complimenter au sujet de ton petit livre sur Boccace et 

des merveilleuses traductions que tu nous as données de son texte. Ces traductions, le 

Dante, le Pétrarque et le Boccace, sont les plus parfaites qu’on ait jamais faites, et tes 

commentaires sont extraordinairement vivants, et d’un style d’une parfaite simplicité, 

celle que j’ai toujours suggérée, et que tu dépasses trop souvent dans tes livres de cri-

tiques picturales. 

Tu devrais bien réunir en un seul volume tes trois études qui forment une tri-

logie complète, en t’occupant seulement de mettre un peu plus d’ordre et de suite dans 

la composition générale. Mais il est certain que pas un seul livre sur ce triple sujet 

n’atteint à la compréhension des tiens et à l’étroite juxtaposition des textes italiens et 

français2. 

Sur un autre versant, les missives de t’Serstevens dévoilent quelques 

réflexions sur la « translation du Marco Polo », ainsi que sur quelques pro-

blèmes épineux de traduction du latin au français. Pour les premières, dans 

une lettre datée du 20 mars 1955
3
, au risque de se fâcher avec les Italiens et 

l’italianisant Poirier, t’Serstevens prétend que « le premier texte de Marco 

Polo était en français d’époque » et qu’il a donc réalisé sa propre « transla-

tion » à partir de ce « plus vieux manuscrit de Marco », celui qui « est quasi 

de la date de la dictée » et qui « est en français plein d’italianismes ». Pour 

les seconds, c’est une inscription latine
4
 qui fait l’objet d’une réflexion tra-

ductologique. Explication : en 1961, t’Serstevens s’emploie à la rédaction 

d’un ouvrage qu’il entrevoit comme son testament (partant d’Homère, il de-

vrait s’arrêter à la naissance du romantisme et n’évoquer, que par accident, 

 
1 Lettre d’Alfred t’Serstevens à Pierre Poirier, 16 septembre 1950, château de Monblan, 

Maussane, Bouches du Rhône. 
2 Lettre d’Alfred t’Serstevens à Pierre Poirier, 5 septembre 1965. 
3 Lettre d’Alfred t’Serstevens à Pierre Poirier, 20 mars 1955. 
4 Cette inscription n’est pas retranscrite par l’auteur. 
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quelques modernes
1
), mais aussi comme la fin probable de ses voyages réels. 

En tête de cet ouvrage, il souhaite placer une inscription latine identifiée à 

Brindisi par Poirier, et opte pour « une traduction serrée ». Celle-ci entend 

s’éloigner des choix de traductions modernes
2
, en adoptant une position de 

« poète » et non de « professeur de latin », tout en s’accompagnant d’un ar-

gument cibliste : « et au moins les “belles infidèles” de jadis étaient écrites 

en français ! ». Concrètement, le problème de traduction examiné par 

t’Serstevens est résolu par le choix d’un retour aux premières acceptions des 

termes présents dans l’inscription (hospes, velivolis, alma) sans toutefois ex-

clure le critère de la beauté : 

[…] Je vais en faire une traduction serrée. Dès maintenant je te signale que 

hospes n’a jamais voulu dire voyageur, mais hôte ou étranger, et c’est ce dernier mot 

qu’il faut adopter. Velivolis est un terme poétique qui veut dire qui vole de ses voiles, 

et je traduirai sans doute par navires vélivoles, car l’adjectif est trop beau pour y re-

noncer. Alma ne peut pas signifier sublime. Son premier sens est nourricière, mais il 

s’est étendu à bon, favorable, généreux, bienfaisant, saint, vénérable, auguste. Je pen-

se que je choisirai bienfaisante, d’après le sens du reste : Foi bienfaisante3. 

Enfin, l’interruption, après la Seconde Guerre mondiale, des travaux 

de traduction ne semble pas s’être accompagnée, chez l’avocat bruxellois, 

d’un détachement définitif de la littérature italienne et du goût pour les livres 

rares. Pour preuve, cet échange épistolaire où t’Serstevens évoque leur pas-

sion bibliophilique commune, et s’attarde au passage sur une source pré-

cieuse ayant probablement servi à Poirier pour la traduction des extraits 

d’œuvres de Pétrarque :  

[…] Le libraire Wastiau nous a envoyé son dernier catalogue. J’y vois que les 

livres sont aussi chers à Bruxelles qu’à Paris. À ce compte ta bibliothèque vaut un bon 

paquet de millions anciens ! Il me semble que tu m’as dit avoir une édition incunable 

de Petrarca. Si oui, donne m’en la date, le lieu et le nom de l’imprimeur, car j’ai un 

répertoire complet des éditions de Petrarca, avec des renseignements précieux qui 

pourraient t’être utiles. Il y a 32 éditions incunables. La première, datée, est de 1470, 

 
1 Lettre d’Alfred t’Serstevens à Pierre Poirier, 31 octobre 1961. 
2  Voici ce que t’Serstevens écrit au sujet des traductions modernes : « On croit souvent que 

les traductions modernes sont plus exactes que les anciennes. Or (toujours à propos de 

velivolis), voici comment l’édition critique de Lucrèce (Les Belles Lettres, 1920) traduit le 

vers 1442 du cinquième livre : jam mare velivolis florebat navibus : déjà la mer était fleurie 

de voiles légères. C’est interprétation toute personnelle du traducteur, ou disparaissent l’im-

parfait et les navires. Il faut traduire : déjà la mer fleurissait de navires vélivoles ou de navires 

volant de leur voile. Entre était fleurie et fleurissait il y a un monde, et où le traducteur a-t-il 

vu voiles légères ? » Lettre d’Alfred t’Serstevens à Pierre Poirier, 21 octobre 1961. 
3 Idem. 
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mais il en existe une antérieure, sans date, qui se trouve à l’Ambrosiana, c’est-à-dire 

la vraie originale1. 

 
CONCLUSION 

Les traductions littéraires de Poirier méritent bien d’autres considéra-

tions que celle peu flatteuse, et non argumentée, de Robert O.J. Van Nuffel 

(1957). Étudiées dans une perspective interne, mais aussi selon une néces-

saire mise en contexte, elles révèlent la posture d’un traducteur belge qui, 

dans les années 1940, a tenté de renouveler les traductions existantes des 

triumvirs, et a poursuivi, avec un succès relatif, une intuition foncière, que 

Jacqueline Risset a porté à son point ultime, dès les années 1980 : littéraliser 

au maximum la traduction et tirer profit du vers libre ; en dépassant (pour 

Risset) l’ère de la « poésie brève », pour entrer dans un nouveau paradigme 

poétique. Certes, le résultat des traductions de vers de la Divine Comédie 

n’est pas exempt, chez Poirier, d’une certaine confusion entre des objectifs 

connexes et parfois contradictoires : littéralité, « lien musaïque », littérarité. 

Mais on se doit toutefois de remarquer la « modernité » de la traduction de 

Poirier, par rapport à celle publiée sous la direction de Christian Bec
2
, tra-

duction où l’intervention des traducteurs surgit surtout dans les modifica-

tions des tours syntaxiques, et dénote donc d’autres postulats traductifs, dé-

clarés ou insus.  

Enfin, le cas de « Poirier, jurisconsulte, esthète et traducteur » gagne-

rait à être approfondi ultérieurement selon deux axes : les aveuglements du 

(des) traducteur(s) ; les traductions des triumvirs en Belgique francophone 

au XX
e
 siècle – les travaux de Robert Vivier constitueraient un pan incon-

tournable du corpus.  
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ALAIN VAN CRUGTEN TRADUCTEUR.  

UNE PLUME SPORTIVE, COQUINE ET GALOPINE 
 
 

 

 
Alain van Crugten naît à Bruxelles le 13 février 1936. Le Limbourg 

hollandais dans les racines paternelles, une bisaïeule en Prusse dans l’autre 

lignée, un enchevêtrement de rencontres en Belgique surréaliste pour le reste 

de l’ouvrage, le fruit des amours d’une charmante « Marollienne » et d’un 

père fonctionnaire à la commune d’Ixelles vit donc le jour la veille de la 

Saint-Valentin, premier clin d’œil séducteur de ce Bruxellois pur jus.  

La capitale belge est très clairement l’enveloppe marquante, le cocon 

protecteur initial de notre futur traducteur. Les veines, le cœur et les artères 

de cette ville seront et resteront les siennes, lui qui se délectera dès la prime 

enfance du parler vrai de ce pittoresque quartier des Marolles. Sa grand-mère 

y vendait des fleurs à la rue Haute : illettrée, mais hilarante et décomplexée, 

elle avait appris à lire toute seule, déchiffrant à la loupe les articles du 

quotidien Le Soir. Alain van Crugten conservera de cette enfance de mer-

veilleux souvenirs de discussions familiales souvent entamées en français, 

pour être rapidement mâtinées de flamand et enfin se clôturer entre 

Brusseleer et Zwanze, un mélange linguistique continu et savoureux qui 

n’aura de cesse de l’enchanter. Sa sensibilité au langage et son intérêt pour 

les merveilles de plasticité descriptive que celui-ci peut offrir, il en héritera 

dès cette époque. 

Son père le rêvait ingénieur agronome ou militaire de carrière, mais 

les mathématiques et les sciences exactes le passionnèrent rapidement 

beaucoup moins que la philologie. Ou faudrait-il déjà y déceler les options 

d’une nature plutôt rétive aux mots d’ordre et autres cris de ralliement ? 

Quoi qu’il en soit, c’est à l’Athénée (établissement public d’enseignement 

secondaire officiel dépendant alors de l’État) d’Ixelles que le jeune Alain 

van Crugten terminera son cycle d’études secondaires dans la section « Latin 

Sciences ». 
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Il y fera plusieurs rencontres déterminantes parmi ses professeurs. Le 

grand linguiste Jacques Pohl
1
 tout d’abord, qui lui transmettra le virus de la 

langue française, des virtuosités et potentialités infinies qu’elle offre à l’ar-

tisan langagier capable d’en manipuler les sons, les rythmes, les tours et les 

détours. Pédagogue génial, Jacques Pohl croisera encore fréquemment la 

route d’Alain van Crugten par la suite, notamment au sein de l’Université 

libre de Bruxelles. Et puis Daniel Godfrind, son professeur d’anglais, qui 

parvint à stimuler et enrichir son intérêt précoce et naturel pour les langues 

étrangères. Dès ses premières leçons, celui qui deviendrait par la suite 

président du Hoger Instituut voor Vertalers en Tolken, le pendant de l’École 

d’Interprètes internationaux à Anvers, parvint à lui instiller un tel enthou-

siasme pour la langue de Shakespeare que la cause fut rapidement entendue : 

ce serait vers Philologie et Lettres que la suite du programme allait le mener. 

Sans doute plus par amour des langues étrangères au départ que de la 

littérature à proprement parler :  

La langue et ses divers états, ses structures et ses mécanismes, ses nuances 

infinies, sa logique et ses illogismes, ses transformations historiques, ses registres 

divers, tout cela passionnait déjà le petit garçon que j’étais, celui dont la lecture 

favorite était la plongée au hasard dans les sept gros volumes du Nouveau Larousse 

Illustré2. 

L’Université libre de Bruxelles, dite « du libre examen » et de la lutte 

militante pour ses valeurs fondatrices de laïcité, s’imposa comme un choix 

naturel pour ce jeune homme de famille athée. Il s’y inscrivit dans la section 

« Philologie germanique », après avoir rapidement complété sa formation 

par des cours du soir de grec ancien (prérequis obligatoire à l’époque). 

Il y étudia l’allemand, l’anglais et le néerlandais, se spécialisant plus 

particulièrement dans ces deux dernières langues, et décrocha son diplôme 

d’enseignant « du secondaire » en 1957. Aucune proposition de thèse de 

doctorat ne lui fut suggérée au sortir des études, l’étudiant ayant pourtant été 

brillant, mais « sans plus ». C’était le système de l’époque : il fallait être 

pressenti. 

Sa carrière débute donc de manière classique, avec une première dési-

gnation d’enseignant « de néerlandais et de morale » dans la ville de Co-

 
1 Licencié en philologie romane à l’ULB en 1935, Jacques Pohl (1909-1993) fit carrière dans 

différents établissements d’enseignement secondaire et devint professeur extraordinaire à 

l’Université libre de Bruxelles. Il mena une lutte très engagée pour la défense de la langue 

française et fut l’un des initiateurs de l’idée d’une « Communauté française » de Belgique. 

Auteur de plusieurs ouvrages et d’innombrables articles, membre du Conseil international de 

la Langue française et du comité de rédaction du Français moderne;  
2 Alain van Crugten, « Dis-moi qui tu traduis… », dans L’Escume des Nuits, novembre 2004, 

p. 14. 
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mines, en province de Hainaut, tout près de la frontière française. Âgé de 21 

ans à peine, il s’y rendait courageusement au volant de sa petite Vespa. On le 

retrouve un peu plus tard à l’École normale de Nivelles, petite ville wallonne 

beaucoup plus proche de la capitale, où il dispensera des cours aux futurs ré-

gents en langues étrangères (les actuelles formations pédagogiques Bac+3). 

Pour finalement revenir à son point de départ, l’Athénée royal d’Ixelles, où 

pendant plus de cinq ans il sera professeur d’anglais et de néerlandais.  

Les salaires des enseignants dans ces années 1950 et 1960 n’étaient 

pas vraiment mirobolants – à peine 7500 FB par mois, c’est-à-dire moins de 

200 € ! – et les fins de mois souvent difficiles. D’un tempérament plutôt hy-

peractif, même s’il aime à se définir comme un « paresseux impénitent », 

notre jeune pédagogue décidera donc d’améliorer son quotidien en diversi-

fiant ses activités et ses rentrées pécuniaires. Il rajoutera, par exemple, à son 

horaire des heures d’enseignement de langue allemande dans une école… 

juive ! Une expérience très intéressante. Viendront ensuite des travaux de 

traduction « alimentaire », souvent des documents commerciaux ou tech-

niques, ou encore de vulgarisation médicale, etc. Bref, « rien qui puisse don-

ner le grand frisson de Milton ou de Goethe aux lecteurs français » !
1
 Néan-

moins, c’est dans ce type d’exercices hyper pragmatiques que le traducteur 

fit ses premières armes, y apprenant la cohérence et l’importance de la jus-

tesse des termes. 

On le constate : bien avant d’être traducteur, Alain van Crugten était 

et restera un enseignant dans l’âme. Cet amour de l’enseignement, il en avait 

pris conscience dès ses premiers stages. Il adorait enseigner et cette passion 

allait se maintenir intacte tout au long de sa carrière, pour le plus grand bon-

heur de ceux et celles qui eurent la chance de pouvoir en profiter ! C’est sur 

ce canevas déjà bien riche et prometteur que l’amour de la traduction allait 

petit à petit se révéler et grandir. 

La vie est souvent une suite de hasards plus ou moins négociés. Allez 

analyser l’origine des passions ? Et pourtant, à y regarder de plus près, tous 

les éléments sont souvent là, mais il faut tout simplement qu’ils s’agen-

cent… un petit coup de pouce, une rencontre ad hoc, et vous voilà de fil en 

aiguille à suivre une nouvelle route, accroché à une monture qui fonce et que 

vous ne quitterez plus. 

Dans le cas de notre traducteur, les facteurs furent à l’image de ses oc-

cupations : nombreux et diversifiés. Au cours de son service militaire, tou-

jours obligatoire en Belgique à l’époque, il fut notamment chargé de diverses 

traductions techniques, certaines à caractère d’ailleurs très confidentiel des-

 
1 Sauf mention contraire, les citations attribuées à Alain van Crugten sont extraites de notre 

entretien à Bruxelles chez le traducteur, le 15 mai 2011. 
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tinées au service des renseignements. C’est sous l’influence d’un de ses su-

périeurs hiérarchiques, qui avait suivi plusieurs années de cours de russe à 

l’ULB et entraînait les réservistes en rappel à des exercices d’interrogatoires 

de prisonniers russes, que le jeune militaire Van Crugten s’intéressa tout à 

coup aux langues slaves. 

Dès la fin de son service militaire, il retourna donc vers son Alma Ma-

ter pour reprendre des études en Philologie et Histoire slaves, bénéficiant 

évidemment de toute une série de dispenses, afin qu’il puisse continuer à en-

seigner et à faire vivre sa petite famille, car il s’était marié entretemps. Pen-

dant quatre ans, il devra jongler entre ses différentes charges : enseignement 

(on le retrouvera professeur à l’Institut de Radionavigation), rédaction de 

manuels scolaires en néerlandais, traductions commerciales, etc. Il semble 

infatigable. 

Ouvrons ici une parenthèse importante : un des secrets de cette nature 

constamment en éveil est certainement une autre de ses passions, une pas-

sion conjuguée avec toutes les autres mais également conditionnant, quelque 

part, toutes les autres : le sport. On ne peut, en effet, étudier le phénomène 

Van Crugten, en passant sous silence l’impact décisif qu’exercera le sport 

sur l’homme en général et sur le traducteur en particulier. Car nous avons ef-

fectivement en Alain van Crugten un très bel exemplaire de « traducteur 

sportif ». Déjà actif durant son service dans l’équipe militaire de basket-ball, 

il continuera les compétitions de haut niveau plusieurs années durant dans 

des équipes universitaires. Le cyclisme, ensuite. Plusieurs générations d’étu-

diants conservent le souvenir du professeur débonnaire et souriant, dévalant 

à vélo et par tous les temps la rue centrale du campus du Solbosch. Par la 

suite, il l’avouera lui-même à de nombreuses reprises, c’est souvent en péda-

lant que les meilleures idées lui venaient et lui reviennent encore, que ce soit 

en traduction ou, plus globalement, en matière d’écriture. On ne peut déta-

cher l’homme de son célèbre célérifère. 

Mais revenons à l’ULB et aux études de philologie slave. Encore une 

fois, la rencontre de deux professeurs va s’avérer déterminante : Claude 

Backvis
1
 et Marian Pankowski

2
. Le premier tient littéralement la section à 

bout de bras, dispensant les cours de littérature, histoire et institutions des 

 
1 Claude Bakvis (1910-1998), membre fondateur du Centre belge d’Études slaves, directeur 

de l’Institut de Philologie et d’Histoire orientales et slaves, grand spécialiste de l’histoire et de 

la littérature polonaises. 
2 Marian Pankowski (1919–2011) romancier, poète, critique littéraire, traducteur et professeur 

de littérature polonaise. Prisonnier dans les camps de concentration d’Auschwitz et Bergen-

Belsen, il s’installera en Belgique après la libération. Auteur de la première anthologie fran-

çaise de poésie polonaise. 
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peuples slaves. Alain van Crugten sera fasciné par la compétence et l’énergie 

du personnage. Le second, excellent professeur de langue polonaise, mais 

également poète, dramaturge et romancier, fut véritablement celui qui lui 

mettra le pied à l’étrier de la traduction littéraire. Ces deux personnalités re-

marquables sont à l’origine de l’affection particulière que portera toujours 

Alain van Crugten à la Pologne et la langue polonaise. 

Après avoir terminé la slavistique en 1966, Alain van Crugten éprouve 

le besoin de respirer l’air du large, de prendre quelque distance avec sa Bel-

gique natale, de récupérer de la fatigue accumulée depuis plusieurs années : 

cette vie d’étudiant-enseignant- jobiste aux horaires chargés et décalés est fi-

nalement épuisante. Une demande de bourse est acceptée par le gouverne-

ment polonais et voilà notre jeune philologue à Varsovie, bien décidé à pas-

ser une année « sympathique », à lire et à se reposer. Mais le hasard en déci-

dera encore un fois autrement. 

Une conversation avec un professeur de l’Université de Varsovie a 

raison de ses projets de farniente.  

Le nom de Stanislaw Ignacy Witkiewicz1est tombé, ma curiosité est éveillée. 

Je me lance à corps perdu dans la lecture des quelque vingt-trois pièces de cet écri-

vain, mort en 1939, et dont les œuvres dramatiques viennent d’être redécouvertes en 

1962. Je suis subjugué par une œuvre où se voit en filigrane le portrait d’un individu-

auteur hors norme. Le premier choc à peine encaissé, la décision est prise : j’écris une 

thèse de doctorat sur le théâtre de Witkiewicz, pseudonyme Witkacy.  

Alain van Crugten va s’atteler à ce projet pendant plus de trois ans, 

comprenant petit à petit que, pour mieux s’imprégner en profondeur de ce 

théâtre étrange, « le meilleur moyen était de tenter de traduire l’une ou 

l’autre pièce dans ma langue ». C’est ainsi que les premières traductions 

françaises de Witkacy parurent : Sonate à Belzébuth et La Mère. Ces traduc-

tions, il les a faites à la fois par plaisir et par « profit » personnel. Il n’aura 

jamais à regretter cette gageure – traduire un auteur aussi abscons déjà pour 

ses propres compatriotes était un véritable défi – bien au contraire. 

Les textes furent déposés à la Société des auteurs à Varsovie. Peu de 

temps plus tard, ils seront découverts par Vladimir Dimitrijevic, le jeune fon-

dateur des Éditions de l’Âge d’Homme en Suisse, qui décidera de lancer la 

machine : la publication des œuvres théâtrales et puis de l’intégrale de 

l’auteur sous la direction d’Alain van Crugten :  

 
1 Stanisław Ignacy Witkiewicz (1885-1939), dit aussi Witkacy. Dramaturge, philosophe, pam-

phlétaire, peintre, photographe et romancier polonais. Enfant terrible et génial des lettres po-

lonaises avant d’être reconnu comme l’un des phénomènes artistiques les plus originaux et les 

plus significatifs de la Pologne en pleine crise politique et culturelle de l’entre-deux guerres. 
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Les quelques milliers de pages de Witkiewicz que j’ai transposées en français 

ont été un écolage sans égal. Son théâtre, ses romans, ses textes philosophiques et cri-

tiques, ses lettres et petits écrits fugitifs divers comprennent à peu près toutes les diffi-

cultés de traduction littéraire qu’on peut imaginer. 

Anna Fialkiewicz-Saignes, dans une étude sur les traductions de Wit-

kiewicz parue en 1998
1
, explique de manière très caractéristique :  

[I]l s’agit d’une liste interminable de défis et de dilemmes pour le traducteur qui se 

demandera sans répit : traduire ou ne pas traduire, trahir le sens ou la forme, privilé-

gier la fluidité de la lecture et la clarté ou la nuance stylistique ? 

Pour traduire un auteur tel que Witkiewicz, le traducteur doit aller au-

delà des tâches habituelles, véritablement se fondre dans la personnalité de 

l’auteur, et couler sa langue française dans ce moule hétéroclite aux creusets 

de registres multiples. C’est en surmontant sans relâche ce parcours d’ob-

stacles que furent ces traductions de Witkiewicz qu’Alain van Crugten finit 

par apprendre ce qu’il répètera sans cesse par la suite à tous ces étudiants : la 

traduction littérale est la moins fidèle de toutes, soyons fidèle au texte et non 

au mot et, s’il le faut, soyons fidèles à l’auteur et non au texte :  

Si j’ai compris bien vite qu’il ne suffisait pas de savoir deux langues pour tra-

duire, Witkiewicz m’a enseigné que le traducteur littéraire est, doit être avant tout un 

critique et analyste de texte minutieux et un chercheur aussi acharné que le plus routi-

nier des rats de bibliothèque. 

Après avoir traduit un auteur pouvant déjà être considéré comme un 

« classique moderne », mais dont la vie s’était terminée à la veille de la 

Deuxième Guerre mondiale, Alain van Crugten décida désormais de se frot-

ter à la traduction de textes tout à fait contemporains. Son ancien professeur, 

désormais devenu collègue, Marian Pankowski, allait lui permettre d’aborder 

la traduction littéraire de façon tout à fait différente : en communion directe 

et continue avec l’auteur. La méthode de travail élaborée fut assez originale 

et s’assimila à une complète collaboration : pour chacune des œuvres tra-

duites,  

j’ai passé de longues journées face à Marian Pankowski, à traduire son texte devant 

lui. Il était totalement disponible, il me servait de dictionnaire et d’exégète du texte. 

[…] Pankowski me faisait réaliser le rêve du traducteur : donner au plus juste l’inter-

prétation des intentions de l’auteur et être approuvé totalement par lui, phrase après 

phrase. 

Alain van Crugten traduira également nombre d’œuvres et de pièces 

de théâtres d’autres auteurs polonais (Mrozek, Grochowiak et Rozewicz), 

 
1 Anna Fiałkiewicz-Saignes, Stanisław Ignacy Witkiewicz et le modernisme européen. Gre-

noble, Ellug, 2006, 279 p. 
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ainsi que l’une ou l’autre nouvelle russe. Il faudra toutefois attendre les an-

nées 1980 pour que ce traducteur déjà bien aguerri envisage enfin et pour la 

première fois de traduire une œuvre à partir du néerlandais ! La chose est 

bien curieuse. Le néerlandais n’était-il pas sa « langue forte » depuis tou-

jours ? N’avait-t-il pas emmagasiné plus de quinze années d’expériences en 

traduction littéraire? L’élément déclencheur de cette initiative somme toute 

très logique fut, en réalité, un coup de foudre pour l’œuvre d’Hugo Claus 

Het verdriet van Belgïe, publié en 1983 :  

Dès les premières pages, je fus enchanté comme l’est n’importe quel amateur 

de littérature qui tombe sur une grande œuvre ; cependant, assez rapidement, mon op-

tique de lecteur se transforma, je commençai à le regarder d’un autre œil, celui du tra-

ducteur. Au fil de la lecture, je m’amusais à compter les pièges que Claus tendait à un 

traducteur éventuel et à la fin du roman ma décision était prise : il fallait que je tra-

duise cela en français ! 

La version française de l’œuvre de Claus, Le Chagrin des Belges, fut 

publiée en 1985 avec le succès que l’on sait. Le travail d’adaptation des re-

gistres linguistiques, du « français de France » alternant avec les belgi-

cismes, les expressions locales etc. fut véritablement colossal. Un exemple 

magistral d’audace, de créativité, d’humour et de finesse, comme le montre 

Carola Henn. Van Crugten devint rapidement le « traducteur attitré » d’Hugo 

Claus, une relation ici sans doute moins fluide que l’expérience « Pankows-

ki », le caractère du génie Claus s’accommodant relativement mal des no-

tions d’alter ego et des chemins de liberté nouvelle qu’une œuvre traduite 

peut parfois emprunter par rapport à son original. Nabokov était, paraît-il, 

absolument infernal avec ses traducteurs, corrigeant les copies, critiquant 

dans un esprit tatillon le moindre choix de registre et écart de tournures, etc. 

Hugo Claus aura, lui aussi, un peu de mal à voir son œuvre « lui échapper » 

quelque peu en français… 

Cette complicité auteur-traducteur, Alain van Crugten allait toutefois 

la retrouver un peu plus tard aux côtés de Tom Lanoye, autre génie de la 

langue de Vondel et dramaturge étranger le plus joué en Allemagne. L’har-

monie semble désormais parfaite et les traductions vont s’enchaîner dès 

1997, traversant les nombreux registres de l’éclectique auteur dramaturge 

flamand, notamment avec Atropa (une traduction en quelque 12 000 alexan-

drins à partir de l’œuvre de Shakespeare), Mamma Medea (en pentamètres à 

partir d’Euripide, une œuvre de manipulation des registres de langues pour le 

traducteur), Méphisto for ever (adapté librement de l’œuvre de Klaus Mann, 

un vrai labyrinthe d’échos littéraires et de citations) ou encore La Forteresse 

Europe. 
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« Alain van Crugten est mon père littéraire
1
 » annonce très clairement 

et admirativement Tom Lanoye : « Sa traduction de mon roman Sprakeloos 

(La Langue de ma mère)
2
 est tout simplement géniale. Nous sommes bien 

au-delà du travail de la traduction. Alain est un vrai écrivain et il est aussi 

mon âme sœur. » 

Rien que le titre La Langue de ma mère fut une trouvaille géniale… 

mais qu’il fallut d’abord trouver ! Si « Speechless » et « Sprachenloos » 

allaient de soi pour les traducteurs anglais et allemand, avouons que « Sans 

langue » ou « Sans voix » n’aurait pas eu l’impact souhaité pour la couver-

ture de cet exceptionnel roman biographique à la sauce baroque, ce délice de 

« flamanditude », où Tom Lanoye parvient pourtant à toucher à certains uni-

versels en replongeant dans le drame des deux dernières années de sa mère, 

privée de voix et, petit à petit, de vie à la suite d’un AVC.  

Alain van Crugten est effectivement un écrivain. Venu à l’écriture par 

les sentiers détournés de la traduction. Amoureux de théâtre depuis toujours, 

comme le prouvent ses choix de traductions, il fera partager sa passion avec 

des étudiants à l’ULB et aidera à mettre en scène certaines de ses traduc-

tions. C’est ainsi, par exemple, qu’en 1977-78 il présente La Sonate de Bel-

zébuth, et proposera en 1990 au jeune Théâtre du Rêve de l’ULB une lecture 

spectacle de Colin-Maillard, sa traduction de Blinde Mol d’Hugo Claus, 

spectacle qui sera d’ailleurs invité au théâtre de l’Odéon à Paris. Il se lancera 

dans l’écriture avec des pièces de théâtre, dont Diable ! (1994), inspirée du 

Maître et Marguerite de Mikhaïl Bulgakov
3
, avant de se lancer dans l’aven-

ture romanesque qui donnera notamment naissance à Principessa, Bibardu, 

Korsakoff (Prix Rossel 2003), Spa si beau, Des Fleuves impassibles (traduit 

en néerlandais et polonais)… Mais ceci est une autre histoire ! 

Nous voyons toutefois clairement, à la lumière du parcours de ce per-

sonnage attachant et aux multiples facettes, que le bon traducteur littéraire 

doit idéalement posséder un tempérament d’écrivain. Il nous l’expliquera 

lui-même : « on écrit ce que l’on a lu ». Comprenez : les références intertex-

tuelles proviennent de votre propre patrimoine littéraire. « Il est certain que 

quand j’écris quelque chose, il y a toujours des morceaux de phrases, des 

structures romanesques qui me reviennent à l’esprit par association 

d’idées ». La traduction littéraire est bien une recréation et une récréation, 

une démarche qui s’apparente à une espèce de grand puzzle, un jeu d’in-

 
1 Tom Lanoye, rencontre avec le public du Théâtre du Manège à l’occasion du Festival au 

Carré où était programmée la pièce Mamma Medea, Mons, le 5 juillet 2012. 
2 La Langue de ma mère. Paris, La Différence, 2011. 
3 Entretien avec Alain van Crugten, Alexandra Dufour et Katia Vandenborre, http:// slavi-

ca.revues.org/256 



 

 

 

337 

tertextualité où le lecteur averti s’amusera d’un clin d’œil et des divers ap-

pels à son ironique complicité.  

Comment dès lors former au mieux les traducteurs ? À cette question, 

Alain van Crugten répond en avouant ne pas trop croire aux effets des sémi-

naires spécialisés et autres cours ciblant les défis de ce métier si particulier. 

Il se déclare également trop avide d’autonomie pour être membre d’une con-

frérie. Le simple mot de « traductologie » éveille sa méfiance, même s’il suit 

toujours avec un « intérêt amical et détaché » l’évolution de la recherche de 

ses collègues en la matière. 

Pour Alain van Crugten, la traduction reste un art et, comme tous les 

arts ou presque, elle relève essentiellement du choix personnel, de certaines 

options esthétiques qui sont subjectives, varient selon les critères d’un 

peintre rêvant devant les multiples nuances que lui offre sa palette en fonc-

tion de son inspiration, de son histoire passée et de ses projets futurs, et donc 

qui ne plairont pas nécessairement à tout le monde. Le meilleur des conseils 

à donner aux jeunes traducteurs serait dès lors « lisez, lisez, lisez. » Lisez… 

et amusez-vous ! Car nous manquerions un des aspects majeurs de cette re-

marquable personnalité en omettant de dire que si le ballon rond et la bicy-

clette lui sont à ce point nécessaires, c’est sans doute parce qu’ils lui font 

faire de sacrés raccourcis sur certains chemins aux parfums d’enfance, cette 

enfance dont le jeu est bien l’une des premières et principales raisons so-

ciales. 
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Université de Mons 
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ALAIN VAN CRUGTEN, DOCTEUR HONORIS CAUSA1 
 

 

 

 

 
 

L’œuvre d’Alain van Crugten, en tant que contribution à la recherche 

dans le domaine du langage, de l’écriture, de la traduction et de la création, 

exige une navigation à l’intersection de plusieurs disciplines, à l’intersection 

de plusieurs cultures dans un maelström fécond où le symbolisme au sens 

large du terme tient lieu de boussole.  

Pour saisir la richesse et l’ampleur de cette œuvre, il faut rendre hom-

mage au travail de pédagogue. Germaniste et slavisant de formation, Alain 

van Crugten a enseigné pendant de longues années, à des générations d’étu-

diants éblouis, passionnés par ce passeur de génie, la littérature comparée et 

les lettres slaves à l’Université libre de Bruxelles. Ses recherches, ses publi-

cations scientifiques, ont inspiré nombre de travaux, de mémoires, de thèses. 

Pendant une trentaine d’années, il a marqué de son sceau l’imaginaire d’étu-

diants qui se souviennent de lui comme d’un pédagogue généreux et attentif 

les guidant sur des pistes de réflexion et de recherche.  

Son travail universitaire de professeur et de chercheur l’a tout naturel-

lement amené à traduire les auteurs qu’il étudiait afin de mieux sonder 

l’essence des œuvres. Il a traduit Stanislaw Ignacy Witkiewicz en rédigeant 

sa thèse sur cet auteur car, comme il l’a déclaré dans un entretien : « le meil-

leur moyen de pénétrer à l’intérieur d’un texte, c’est de le traduire dans la 

langue maternelle du chercheur ». Cette exigence l’a donc orienté vers cet 

exercice complexe d’écriture, de ré-écriture qu’est la traduction littéraire. On 

lui doit la traduction d’auteurs majeurs du XX
e
 siècle : il a traduit du russe 

Alexandre Zinoviev, du polonais les six volumes du théâtre complet du dra-

maturge Witkiewicz – sur lequel il a par ailleurs écrit une monographie – il a 

également traduit du polonais Marian Pankowski, Slawomir Mrozek et Ta-

 
1 11 mai 2011 : remise des insignes de Doctor Honoris Causa à l’Université de Mons. Thilde 

Barboni présente Alain van Crugten, candidat de la Faculté de Traduction et d’Interprétation. 
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deusz Rosewicz. Il a traduit du tchèque Karel Capek (le concepteur du terme 

« robot »).  

Peu de personnes savent combien la traduction met en jeu la théorie 

du langage et la théorie de la littérature. Il est de ceux qui ont œuvré à la re-

connaissance des traducteurs. Désormais ils sont cités, ils sortent de l’ano-

nymat, on reconnaît leur talent. Ils sont incontournables et nécessaires dans 

l’espace où un texte, par une opération dont le traducteur est l’alchimiste, le 

magicien, passe d’une langue à une autre en conservant son noyau dur et en 

transmettant les émotions, le rythme, ce quelque chose d’impalpable et de 

nécessaire qui fait que l’on interrompt une lecture pour vérifier qui a réussi 

un tel exploit. 

Valery Larbaud, dans son texte Sous l’invocation de Saint Jérôme 

(II, VIII) (saint Jérôme, le patron des traducteurs), a défini ainsi une bonne 

traduction : « une parfaite transfusion du sens de l’original, de telle sorte que 

le style de la traduction soit du même genre que le style de l’original » tout 

en ayant « toute l’aisance d’une composition originale ». 

George Steiner dans After Babel dit que traduire c’est « produire ce 

que le poète étranger aurait écrit s’il s’était servi de notre propre langue ». 

Permettez-moi de compléter cette définition en précisant que « traduire c’est 

produire ce que le poète étranger aurait écrit » en utilisant à des fins créa-

tives et personnelles le lexique, la syntaxe, les champs sémantiques de sa 

langue, « s’il s’était servi de notre propre langue ». C’est ce qu’Alain van 

Crugten n’a cessé de faire en traduisant des auteurs difficiles, ardus, au lan-

gage souvent hermétique, reflet d’une culture très éloignée de la nôtre. 

Le grand public a découvert le talent de ce traducteur en lisant la tra-

duction en français du roman d’Hugo Claus, Het verdriet van Belgïe (1983), 

Le Chagrin des Belges (1985). En cette période étrange de flottement gou-

vernemental dans laquelle nous vivons, je vous invite à relire ce grand écri-

vain flamand admirablement traduit par Alain van Crugten : un ouvrage un 

brin iconoclaste mais furieusement d’actualité, un classique de la littérature 

qui a valu a son auteur d’être cité plusieurs fois pour le Prix Nobel de littéra-

ture. 

Je vous l’ai dit en introduction, Alain van Crugten explore les inter-

faces entre les cultures. Bruxellois, né à Etterbeek en 1936, germaniste, il a 

fait connaître aux lecteurs francophones le théâtre complet de Claus et des 

romans qui sont autant de témoins-clef d’une identité nationale belge dont la 

richesse tient au métissage de populations aux imaginaires différents mais, 

oh combien, complémentaires.  

Si plusieurs générations d’étudiants partagent leur admiration pour la 

rigueur scientifique ou le talent du Professeur Van Crugten, plusieurs géné-
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rations de lecteurs ont découvert des textes qui ont valu à leur traducteur de 

nombreux prix, à l’étranger (en Belgique, France, Pologne, Pays-Bas, États-

Unis) et notamment, le Prix de la Jurzykowski Fondation de New York, le 

Prix national pour le rayonnement de la culture polonaise dans le monde 

mais aussi, on peut le souligner, le Prix triennal de la Communauté flamande 

de Belgique. Il est Docteur Honoris Causa de l’École normale supérieure de 

Cracovie.  

Alain van Crugten a également traduit du néerlandais deux auteurs 

particulièrement complexes : les Flamands Tom Lanoye (né en 1958) et 

Kristien Hemmerechts (née en 1955). Il faut saisir la mesure du travail effec-

tué. Car c’est bien de travail qu’il s’agit, d’un travail difficile, ardu, parfois 

ingrat, dans l’ombre des auteurs. C’est d’autant plus remarquable qu’il faut 

réaliser qu’une traduction, souvent, demande plus de concentration et de tra-

vail qu’une œuvre originale. L’œuvre originale jaillit de l’inconscient, les 

mots s’agencent selon des lois mystérieuses ignorées de l’écrivain. Une tra-

duction exige un travail associé à un don d’écriture et à une conscience des 

mécanismes linguistiques utilisés sans oublier l’honnêteté intellectuelle et la 

rigueur qu’une transmission de texte exige. Alain van Crugten a consacré 

énormément de temps aux auteurs et aux œuvres qu’il a traduits. Il l’a fait 

comme de nombreux grands écrivains avant lui, des auteurs conscients du 

devoir qui leur incombait.  

Marcel Proust dans Le Temps retrouvé (« Bibliothèque de la Pléiade », 

t. 3, p. 890) écrit : « Si j’essayais de me rendre compte de ce qui se passe 

[…] au moment où une chose nous fait une certaine impression […] je 

m’apercevais que ce livre essentiel, le seul livre vrai, un grand écrivain n’a 

pas à l’inventer, puisqu’il existe déjà en chacun de nous, mais à le traduire. 

Le devoir et la tâche d’un écrivain sont ceux d’un traducteur. » 

Alain van Crugten a fait son devoir, il a bien rempli sa tâche. Il lui res-

tait peut-être à s’exprimer dans un espace de liberté où il serait le seul à pro-

céder à une simulation de réalité contrôlée, à inventer des personnages, des 

univers, des histoires bien à lui. Auteur de pièces de théâtre, de romans, il 

nous entraîne au cœur de fictions dans lesquelles la mémoire, la culture, les 

mots, la langue, les origines, décrivent une identité à l’intersection de diffé-

rentes disciplines, à l’intersection de cultures qui, rassemblées, créent une 

singularité, celle d’un auteur à part entière qui manie également l’humour et 

la dérision.  

Il est à noter que nombre de ses traductions explorent des problèmes 

linguistiques. Sprakeloos (2009), La Langue de ma mère (2011) de Tom 

Lannoye décrit le calvaire d’une femme, comédienne amateur, frappée par 



 

 

 

342 

une attaque cérébrale et qui ne s’exprime plus désormais que dans une lan-

gue inintelligible. Remarquez au passage l’exploit qu’un tel travail exige…  

Ses écrits personnels explorent également les mystères du langage, les 

mystères de sa déconstruction aussi : Principessa (roman publié en 2008 

chez Luce Wilquin) évoque la maladie d’Alzheimer, Korsakoff, son troi-

sième roman, paru en 2003, le tristement célèbre syndrome. Plus générale-

ment, le symbolisme est le pivot central de son œuvre. Symbolisme culturel, 

symbolisme des mythes, conquête de la liberté dans son admirable premier 

roman Des fleuves impassibles (1997).  

Symbole vient du grec « sumbolon » et désigne un objet coupé en 

deux, des tessons, qui constituaient un signe de reconnaissance quand les 

porteurs pouvaient assembler les deux morceaux. Alain van Crugten n’a, 

dans toute son œuvre de chercheur, de traducteur et d’écrivain, cessé de ras-

sembler ces deux morceaux. 

Après avoir relu Freud, Lacan considéra que l’appareil psychique se 

compose de trois axes : le réel, le symbolique, l’imaginaire. Si l’on s’en tient 

à cette réflexion, nous pouvons dire qu’Alain van Crugten est doté d’un ap-

pareil psychique ayant développé au maximum ces trois axes tout en ayant 

contribué à donner à la traduction ses plus belles lettres de noblesse.  

Alain van Crugten rassemble donc toutes les qualités admirées dans 

une faculté de traduction et d’interprétation : professeur, traducteur de 

grands auteurs classiques russes, polonais, tchèques, flamands, néerlandais et 

anglais. Il rassemble à lui seul quatre départements de notre faculté. Il est 

aussi l’auteur d’une œuvre théâtrale et romanesque intense. Il est le Docteur 

Honoris Causa dont notre faculté rêvait. C’est pour toutes ces raisons et en 

fonction de la décision unanime du Conseil académique que je demande à 

Monsieur le Recteur de bien vouloir accueillir Monsieur Alain van Crugten 

dans notre communauté universitaire en lui remettant le diplôme et les in-

signes de Doctor Honoris Causa. 
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Carola HENN 
Université de Mons 
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EXPORTER LA FLANDRE SANS LE FLAMAND.  

« HET VERDRIET VAN BELGIË » EN TRADUCTION1 
 

 

 

 
Le contexte du roman qui a établi la réputation d’écrivain d’Hugo 

Claus est tellement typiquement belge – ou typiquement flamand ? – que la 

question de la traductibilité du contexte référentiel s’impose véritablement. 

Parmi les traductions proposées assez rapidement après la parution en 1983 

de Het verdriet van België figurent les versions française (Le Chagrin des 

Belges, par Alain van Crugten, parue dès 1985 chez Julliard), allemande 

(Der Kummer von Flandern, par Johannes Piron, en 1986 chez Klett-Cotta) 

et anglaise (The Sorrow of Belgium, par Arnold J. Pomerans, en 1990 chez 

Penguin).  

Le potentiel commercial dont témoigne cette diffusion ne nous in-

forme cependant pas sur les points de rencontre et les lignes de fracture entre 

les univers référentiels de l’émetteur et du récepteur dans ce processus de 

communication qu’est la traduction. On notera par exemple que la maison 

d’édition allemande établit, en citant un commentaire du quotidien Die Welt, 

un parallèle explicite avec Le Tambour de Günther Grass, tandis que pour les 

lecteurs anglais, on comparera plus volontiers à Joyce, en caractérisant le 

personnage principal, Louis Seynaeve, comme « a Joycean portrait of the ar-

tist as a young man-type character » (Goedegebuure, 1993, p. 12).  

Le texte français est par ailleurs largement annoté en bas de page, no-

tamment avec des précisions gastronomiques qui sont clairement destinées à 

un public français, puisque tout lecteur belge connaît le « filet américain » 

ou les « boules de Berlin », pour ne citer que ces exemples. Van Crugten
2
 

 
1 Cette contribution est une adaptation actualisée d’un texte paru précédemment en néerlan-

dais (Henn, 1997) et traduit en français par les Ateliers de traduction 2009 de la Faculté de 

Traduction et d’Interprétation de l’Université de Mons. L’actualisation porte essentiellement 

sur l’intégration à l’analyse de la nouvelle traduction allemande (Hüsmert, 2008). 
2 Pour plus de clarté, les citations des traductions de l’opus de Claus sont identifiées par le 

nom du traducteur. Il en va de même pour les renvois, notamment pour différencier aisément 
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précise qu’il s’agit de « steak haché » (Van Crugten, 1985, p. 309) pour l’un, 

d’un « beignet fourré à la crème » (idem, p. 156) pour les autres. Ces détails 

culinaires sont la conséquence d’un parti pris du traducteur, qui truffe de 

belgicismes les répliques des personnages qui parlent « flamand », non pas le 

dialecte, mais une variante linguistique caractérisée par « de nombreux 

écarts par rapport au néerlandais : archaïsmes, dialectismes et surtout de très 

nombreux gallicismes » (idem, p. 9). 

Dans la version allemande, ces aspérités sont lissées autant que faire 

se peut. Il ne reste plus rien du filet américain dans le « Hacksteak » 

(Hüsmert, 2008, p. 405) et les « boules de Berlin » restent en français dans le 

texte (idem, p. 198), puisque cette pâtisserie n’est pas allemande, contraire-

ment à ce que suggère son nom. 

Des choix de ce type sont inhérents au processus de traduction, mais 

la façon dont les motifs clausiens prennent forme dans une Flandre clichée 

est particulièrement captivante dans le cas qui nous occupe ici. En effet, 

beaucoup de lecteurs étrangers y retrouveront cette Flandre de fête foraine, 

produit d’exportation contre lequel August Vermeylen s’insurgeait déjà au 

XIX
e
 siècle. Les amateurs d’un « plat pays » où « les Flamandes » de Brel cô-

toient ses flamingants bornés croiront reconnaître cette Flandre profonde et 

ses personnages, folkloriques à l’excès. Nous remarquerons d’ailleurs que la 

traduction de Piron portait le titre Der Kummer von Flandern
1
, probablement 

considéré comme plus évocateur que Der Kummer von Belgien. La nouvelle 

édition (Hüsmert, 2008) rectifie cette liberté
2
. Mais ces distorsions concer-

nent également bon nombre de lecteurs néerlandophones, pour qui Het ver-

driet van België devrait en quelque sorte être traduit également, puisque la 

signification dénotative est dominée par les connotations, au point que le 

roman ne suscite certainement pas les mêmes associations chez un lecteur 

néerlandais que chez un Belge. Cette divergence découle de la langue em-

ployée – les flandricismes auxquels des critiques comme Ten Braven se 

heurtent semblent plus familiers aux lecteurs flamands – mais également de 

la culture de référence. Le locuteur du néerlandais standard d’Outre-

Moerdijk pourra, non sans condescendance, trouver amusant le « langage 

 
les deux traductions allemandes. Sauf mention contraire, les remarques générales font réfé-

rence à la première traduction, par Johannes Piron, dans un souci de relative synchronie des 

différentes versions linguistiques. Des citations très ponctuelles cependant sont issues de la 

traduction la plus récente, par Waltraud Hüsmert, qui est sans aucun doute plus aboutie. 
1 On sait que le titre allemand Der Kummer von Flandern n’a pas été choisi par l’auteur, mais 

par l’éditeur. 
2 Pour l’anecdote, notons que cette traduction justement a bénéficié du soutien du Vlaams 

Fonds voor de Letteren, qui comme son nom l’indique n’a rien de belge. 
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imagé de paysans restés enfants dans l’âme »
1
, mais le dépaysement résulte-

ra tout autant de la méconnaissance de certains aspects de la société belge. 

La Flandre catholique et petite-bourgeoise, dans son opportunisme et sa 

naïveté, par exemple, sont à mon sens plus reconnaissables pour un Wallon 

ou un Bruxellois que pour un «  Hollandais ». Par contre, ce dernier peut – et 

pouvait déjà lors de la parution de Het verdriet van België – étayer sa lecture 

de Claus par une littérature secondaire étendue, rendant ainsi plus acces-

sibles le niveau intertextuel et la zone de tension entre les réalités référen-

tielle et fictionnelle.  

Het verdriet van België renvoie fréquemment, et pas toujours de façon 

univoque, à des éléments extérieurs au roman, qui correspondent ou non à la 

réalité référentielle. Le néerlandophone ne sera pas toujours conscient de ces 

références, mais les identifiera probablement plus souvent que le lecteur 

étranger. Quelle que soit la langue, les associations induites sont également 

déterminées par le contexte culturel. Indépendamment de la qualité de la tra-

duction, elles ne peuvent être que différentes selon les sensibilités indivi-

duelles et la mémoire collective. Néanmoins, les choix délicats qu’opérera le 

traducteur influeront radicalement sur la réception de l’ouvrage. 

Je me propose d’illustrer ces propos par quelques éléments des ver-

sions française et allemandes de Het verdriet van België. Les glissements 

sémantiques qui résultent de différentes stratégies de traduction n’affectent 

pas que des détails ou des nuances, même si les adaptations peuvent être 

considérées comme fidèles sur un plan microtextuel. Le Chagrin des Belges 

n’est pas défiguré par des fautes de traduction manifestes, Der Kummer von 

Flandern en contient bien quelques-unes. Ainsi, une visite à la Tour de 

l’Yser (Claus, 1983, p. 77) devient une visite à la tour de fer (« den Eisernen 

Turm besichtigen ») (Piron, 1991, p. 73). L’assertion « omdat de wind zoge-

zegd aan ‘t keren is voor de Germanen » (Claus, 1983, p. 493), traduite en 

français par « parce que le vent est soi-disant en train de tourner pour les 

Germains » (Van Crugten, 1985, p. 388) est erronément interprétée en alle-

mand comme « weil sich der Wind gewissermaβen zugunsten der Germanen 

dreht » (Piron, 1991, p. 435) alors qu’à ce moment-là, les Américains étaient 

déjà impliqués dans les actions militaires et que le contexte immédiat dément 

par ailleurs l’avantage attribué aux Allemands
2
. Si de telles erreurs pertur-

 
1 « De kinderlijke bloemrijkheid van het onbedorven boerenvolkje » (Ten Braven, 1986). 
2 Ces erreurs n’apparaissent plus dans Der Kummer von Belgien, qui mentionne les tranchées 

et la Tour de l’Yser, « die Schützengräben und den Ijzer-Turm » (Hüsmert, 2008, p. 79) et 

« weil sich der Wind nun anscheinend gegen die Germanen dreht » (idem, p. 515). Le « zu-

gunsten », en faveur de, est devenu dans la deuxième traduction allemande « gegen », contre. 

L’expression néerlandaise, dans laquelle le complément introduit par « voor » indique sim-
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bent sporadiquement la compréhension du texte, elles sont cependant peu 

fréquentes et ne portent qu’un préjudice très relatif à la qualité de la traduc-

tion, d’autant que dans toutes les traductions commentées ici, des solutions 

convaincantes ou tout au moins acceptables ont été trouvées pour les pas-

sages problématiques comme les jeux de mots
1
. 

Les différences de stratégie apparaissent clairement dès l’instant où la 

charge sémantique des mots et phrases est contextualisée. Des annotations 

ou compléments d’information substantiels doivent souvent éclairer le lec-

teur étranger, par définition peu au fait du cadre référentiel
2
. Mais dès lors 

 
plement qui subit le retournement de situation, et non une quelconque évolution positive de 

celle-ci, est donc ici correctement interprétée.  
1 Voir par exemple le message de Radio Londres et l’explication qu’en donne l’amoureux de 

Tante Hélène : « De Bloem groet met een teken in de grot van Han. Wat kan het anders zijn 

dan: een teken, dat is een sein, een groet in ’t Latijn, dat is ave, dus Seynaeve. En de Bloem 

dat is ook Latijn. Flor, de grot van Han, Han, dat is ent, Florent » (Claus, 1983, p. 492). Le 

premier texte allemand dit : « Die Blume, sein Gruβ am End. Was kann das anderes bedeuten 

als Blume, auf Lateinisch flor, Gruβ, auf Lateinisch ave, und dann die Lautverschiebung von 

d zu t also ent. In der richtigen Reihenfolge ergibt das : Florent Seynaeve ! » (Piron, 1991, 

p. 434). Le traducteur omet la partie Seyn du nom, mais garde les références latines flor et 

ave, et justifie le glissement de « End » vers ent par la mutation consonantique, phénomène 

linguistique caractéristique pour la langue allemande. Contrairement aux autres versions 

commentées ici, celle de Piron donne les différentes composantes de la charade dans le dé-

sordre. La nouvelle traduction allemande reste plus près du texte source : « “Pompompom-

pom. Die Blume grüβt mit einem Zeichen in der Grotte von Han.” Was kann das anderes be-

deuten als: ein Zeichen, englisch sign , und Gruβ auf Latein, ave, das steht für sign-ave, also 

Seynaeve. Und die Blume, das ist auch Latein: Flor. Die Grotte von Han in den Ardennen, 

Han, das klingt so wie auf Französisch ent, zusammen mit Flor heiβt das Florent » (Hüsmert, 

2008, p. 515). Là où le néerlandais lie Seyn à sein, le signe ou le signal, la traductrice passe 

ici par l’anglais sign pour pouvoir utiliser l’équivalent allemand Zeichen, qui ne permet pas 

un passage direct à Seyn. La référence aux grottes de Han est maintenue mais explicitée. En 

français, nous lisons : « La fleur dit bonjour à la Senne et à la grotte de Han. Qu’est-ce que ça 

peut être d’autre : la Senne plus bonjour en latin, c’est-à-dire ave, ça fait Seynaeve. Et la fleur, 

c’est aussi du latin : flor. Plus la grotte de Han, ça fait Flor-han » (Van Crugten, 1985, p. 387). 

Pour Seyn, le traducteur prend la liberté de remplacer le sein du néerlandais par la Senne, 

compensant ainsi par une référence bruxelloise locale, absente dans le texte source, mais tout 

à fait cohérente avec l’esprit de celui-ci.  
2 Les références culturelles et historiques sont traitées différemment selon les traducteurs. On 

trouvera des omissions dans toutes les versions, par exemple lorsqu’il est fait référence à de 

grands auteurs du terroir flamand. Claus mentionnera « de dorpsverhalen van de Fee van Lier, 

van de Stijn van Ingooigem » et « de Cyriel van Alveringem » (Claus, 1983, p. 549), ce der-

nier étant Cyriel Verschaeve comme nous dit le texte source. En français, le premier des trois 

noms manque, tandis que le deuxième est explicité : « les contes villageois de nos auteurs 

paysans, de Stijn Streuvels d’Ingooigem », ainsi que, comme chez Claus, « Cyrille d’Alve-

ringem » (Van Crugten, 1985, p. 430). En allemand, les trois auteurs apparaissent avec nom et 

prénom, mais sans la localité : « die Dorfgeschichten von FelixTimmermans und Stijn Streu-

vels » (Hüsmert, 2008, p.  576). Ici, Louis Seynaeve précise immédiatement que le troisième 
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qu’on traite des caractéristiques stylistiques, il apparaît que les changements 

de registre notamment constituent une pierre d’achoppement autrement plus 

périlleuse pour le traducteur. Le pseudo-flamand utilisé par Claus s’avère un 

obstacle (quasi ?) insurmontable.  

Si l’on compare systématiquement les traductions française et alle-

mandes avec le texte néerlandais, ces constatations générales peuvent être 

étayées par de nombreux exemples. Par leur accumulation, des détails qui, 

pris isolément, peuvent paraître anodins, font en sorte que Der Kummer von 

Flandern, Der Kummer von Belgien et, jusqu’à un certain point, Le Chagrin 

des Belges ne partagent guère plus que la trame narrative avec Het verdriet 

van België. 

 
CLAUS POUR DÉBUTANTS 

Dans le roman de Claus, nous distinguerons trois types de références 

culturelles, qui sont traitées avec plus ou moins de bonheur dans les traduc-

tions étudiées. Les éléments autobiographiques sont souvent assez acces-

sibles, même pour qui ne connaît que superficiellement la vie et l’œuvre de 

Claus. Ainsi, que le jeune Seynaeve, écrivain en devenir, présente un pre-

mier ouvrage intitulé Het verdriet, ou Het verdriet van België, The sorrow of 

Belgium en anglais (Claus, 1983, p. 756), mettra la puce à l’oreille du lecteur 

le moins averti. Par ailleurs, un grand nombre des références culturelles dont 

est truffé le roman de Claus relèvent du contexte général de l’époque en Eu-

rope occidentale, et leur perception dépendra plus de la connaissance qu’a le 

lecteur des faits historiques qui ont marqué le XX
e
 siècle que de sa familiarité 

avec une région spécifique. La culture générale au sens le plus large influen-

cera la compréhension, et cela vaut pour la plupart des œuvres de Claus. La 

mythologie grecque notamment n’est pas plus ou moins étrangère aux fran-

cophones et aux germanophones qu’aux lecteurs d’origine, bien que ceux-ci 

puissent combler leurs éventuelles lacunes grâce à la littérature secondaire 

 
auteur est Verschaeve, et la précision fournie par le père dans le texte source est dès lors 

omise dans la version allemande. 

Quant aux références historiques du Mouvement Flamand, elles font l’objet de notes en bas 

de page ou sont explicitées dans le texte de Van Crugten, qui parlera par exemple du Fonds 

catholique David (Van Crugten, 1985, p. 220) ou du Fonds culturel chanoine David (idem, 

p. 557) pour le Davidsfonds, ce réseau culturel flamand connu pour son attachement aux va-

leurs chrétiennes traditionnelles et au nationalisme flamand. Les traductions allemandes font 

suivre le roman d’une liste succincte d’organisations et de concepts assortis d’un commentaire 

explicatif. Les notes de bas de page sont ici totalement absentes. 
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sur l’usage que Claus en fait
1
. Les références à la franc-maçonnerie que Dina 

et Jean Weisberger ont cru découvrir ne sont pas non plus liées aux fron-

tières linguistiques ou étatiques
2
. 

Cependant, le contexte flamand proprement dit joue aussi un rôle im-

portant. Sa spécificité a une composante culturelle – l’histoire, par exemple, 

qui est également celle de la Belgique et qui dès lors est connue d’un Belge 

francophone, mais beaucoup moins d’un Français. Ce contexte est également 

dominé par ce qu’on appelle la Question linguistique. Le choix du registre et 

des variantes linguistiques ne typent pas seulement les locuteurs, mais revê-

tent une connotation parfois réellement politique. Cet aspect de la langue 

néerlandaise maniée par Claus – et l’on peut se demander s’il s’agit d’une 

seule langue, tellement les idiomes diffèrent – est un véritable casse-tête 

pour le traducteur. « De taal is gansch het volk »
3
 est un slogan que person-

nellement j’abhorre, mais dépouillez les Seynaeve et les Bossuyt de leur 

langue, et il ne reste plus grand-chose. 

Naturellement, les références autobiographiques, culturelles et linguis-

tiques se recoupent et s’entremêlent. Il semblerait que le père de Claus, im-

primeur de son état, prenait effectivement soin de laisser tomber son chape-

let pour s’attirer les commandes des couvents (Wildemeersch, 1994, p. 56). 

L’anecdote (Claus, 1983, p. 113) n’est donc pas de la fiction pure, mais ce 

qui nous intéresse plus encore, c’est qu’elle est révélatrice de « l’idéalisme 

commerçant » (commerçantenidealisme, Reynebeau, 1986, p. 228) auquel la 

Flandre offre un terreau fertile dans Le Chagrin des Belges. Un « flamingant 

catholique » (Claus, 1983, p. 105) comme Staf Seynaeve doit mettre en 

avant le côté catholique de son commerce. L’histoire, la culture et la langue 

sont peut-être encore plus difficiles à distinguer que la fiction et la réalité. 

Ainsi la bataille des Éperons d’Or est-elle un épisode de l’histoire belge qui 

a fait son chemin dans les milieux nationalistes flamands, pour devenir un 

 
1 De mot zit in de mythe (Claes, 1984) initiera utilement aux références à l’Antiquité et à la 

mythologie grecques. Il s’agit néanmoins d’une étude antérieure à Le Chagrin des Belges, 

puisque cette thèse a été défendue à l’Université de Leuven en 1981.  
2 Les auteurs font par ailleurs justement remarquer que ce décryptage n’est pas indispensable 

pour une bonne compréhension : « Alors que, faute de décodage, les Cantos de Pound demeu-

rent lettre morte. Het verdriet van België captive et s’éclaire rien qu’en surface. » (Weisger-

ber, 1985, p. 270.) 

J’ajouterai que l’analyse en question reste très controversée, et que Claus lui-même n’a jamais 

confirmé sa pertinence. 
3 La langue, c’est tout le peuple. Utilisée pour la première fois par le poète flamingant Pru-

dens van Duyse en 1835, cette phrase est devenue le slogan de l’émancipation flamande au 

XIX
e siècle et a depuis été galvaudée par des nationalistes de tout bord. 
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mythe qui a occulté les faits historiques
1
. Dans Le Chagrin des Belges, elle 

est utilisée par Louis, face à son père, pour excuser ses mauvais résultats en 

histoire. 
Sœur Ange prétend que ce ne sont pas les Flamands qui ont gagné la Bataille 

des Éperons d’Or. […] Sœur Ange dit que du côté flamand il y avait surtout des Al-

lemands et des Frisons et des Hollandais, et même des gens du Hainaut qui parlaient 

français. (Van Crugten, 1985, p. 193.) 

La taverne Groeninghe porte bien son nom et a donc essentiellement 

des clients flamingants
2
. On y tient à sa langue. Santé n’est pas gezondheid 

et ce n’est pas le jeune Louis qui nous contredira.  

Encore une gaffe. Porter un toast en français dans ce café-ci, je ne l’oublierai 

plus jamais jamais, c’est la faute à Byttebier, à l’Institut il lève toujours son verre 

d’eau ou de lait en criant Santé !, ce qui fait pouffer les Hottentots. (Idem, p. 106.) 

La bataille de 1302 est devenue un cliché qui, dans la réalité référen-

tielle, s’est détaché des événements historiques qui en forment la base. En 

tant que motif littéraire, elle illustre bien la façon dont Claus mélange élé-

ments réels et réalité fictionnelle, par exemple dans les toponymes. Les néer-

landophones peineront parfois à reconnaître ou distinguer lieux fictifs  et 

existants, et les traductions rendront difficilement compte de cet aspect lu-

dique. De même, lorsque les faits historiques sont élevés au rang de mythes, 

la traductibilité – dans le sens non pas du transfert linguistique, mais de la 

médiation culturelle – des connotations pose question. Qui connaît assez la 

Question royale pour, par exemple, apprécier à sa juste valeur la conversa-

tion surréaliste entre Bomaman et la Sœur Saint-Gérolphe (idem, pp. 371-

372), qui mélange allègrement bondieuseries, faits historiques et ragots du 

carnet mondain ? 

Si l’on considère la façon dont Claus est introduit au lecteur, on re-

marquera que les informations fournies par le traducteur, l’éditeur ou un 

autre commentateur, sont tributaires de cadres de référence qui divergent se-

lon les langues. Le point de vue n’est pas forcément neutre. La première tra-

duction allemande, par Johannes Piron, est suivie d’une postface rédigée par 

Rosemarie Still, également traductrice de son état. Elle fournit de nombreux 

 
1 Après l’indépendance de la Belgique, la bataille de Groeninge était d’abord censée symboli-

ser la soif de liberté de tout le peuple. Ce n’est que plus tard qu’elle est devenue embléma-

tique de la cause flamande, comme le décrit J. Tollebeek dans « La Bataille des Éperons 

d’Or » (Morelli, 1995, pp. 205-218). 
2 Le café change d’ailleurs de nom et de public après la guerre. Dorénavant, ce sera « Chez 

Max », et tandis que le patron séjourne dans un camp d’internement, sa femme préfère renon-

cer aux anciens clients maintenant que les photos de De Clercq et Tollenaere ont été enlevées 

du mur. 
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détails biographiques sur Claus et commente l’histoire belge, pour autant que 

celle-ci ait influencé l’identité culturelle de la Flandre. Still ne fait manifes-

tement pas dans la nuance, et les clichés le disputent aux faits historiques. 

Ainsi, on cherchera en vain une mention de la bourgeoisie flamande franco-

phone, les fermiers et domestiques (Bauern und Dienstboten) semblent ex-

clusivement flamands. La Flandre forme aussi un réservoir de main-d’œuvre 

pour l’industrie wallonne (Industriegebiet zwischen Lüttich und Charleroi), 

qui engrange de plantureux bénéfices. Le soldat de l’Yser était bien entendu 

toujours flamand et il recevait ses ordres en français, puisque les officiers 

étaient par définition wallons
1
. La question royale enfin trouverait selon Still 

son origine dans la mort de la reine Astrid. En deuil, Léopold III refusa de 

quitter le pays, raison pour laquelle il fut ensuite accusé de collaboration. 

Que le roi ait été à l’époque déjà le seul trait d’union entre les Wallons do-

minants et les Flamands (das einzige verbindende Element im Roman zwis-

chen den vorherrschenden Wallonen und den Flamen, Piron, 1986, p. 673) 

me paraît également une assertion pour le moins osée, même dans le cadre 

fictionnel du Chagrin des Belges. 

Der Kummer von Flandern est par ailleurs présenté comme un Ent-

wicklungsroman, qui sur une trame picaresque, relate l’évolution vers l’âge 

adulte d’un jeune garçon, comme Le Tambour de Günter Grass. La critique 

de la société, sous-jacente chez Claus, est également mise en avant, mais 

n’exclut pas l’humour : « Es ist ein kraftvolles, hoch politisches […] lebens-

frohes und witziges Buch »
2
 (Piron, 1986, p. 677). Les caractéristiques lin-

guistiques ne sont abordées que dans leur dimension historique, si l’on ex-

cepte une remarque concernant la prédilection de Claus pour les citations.  

Les différences de style entre le récit du narrateur et les dialogues notam-

ment sont passées sous silence. 

Dans la traduction allemande plus récente, Der Kummer von Belgien 

(Hüsmert, 2008), cette postface a disparu. Il n’y a aucun commentaire hor-

mis les définitions de la liste de concepts dont nous avons fait état. Le lecteur 

allemand est donc ici face au seul récit de Claus, et on pourrait avancer 

l’hypothèse d’un degré de naturalisation supérieur à celui de la version fran-

çaise, qui accentue plus le caractère exotique en focalisant explicitement sur 

le texte source. À titre d’exemple, nous relèverons que les belgicismes qui 

abondent dans le texte français soulignent l’altérité, là où le texte allemand 

 
1 Encore un mythe qui a la vie dure. Voir à ce sujet : Chr. Van Everbroek, « Une conscience 

née dans le feu. Divergences à propos du pourcentage de victimes flamandes de la Première 

Guerre mondiale » (Morelli, 1995, pp. 233- 242). 
2 « Il s’agit d’un livre fort, éminemment politique, […] amusant et qui respire la joie de 

vivre. » 
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ne comporte que quelques phrases qui dévient de la langue standard, dans les 

brefs passages où Claus met en exergue un parler franchement dialectal. 

Alain van Crugten introduit lui-même Le Chagrin des Belges dans un 

avant-propos de quatre pages assez denses. Il mentionne que le livre est 

« largement autobiographique » et situe le roman dans une double aspiration, 

celle de « conserver une forme hermétique et allégorique » tout en s’adres-

sant « au lecteur de manière directe et lisible » (Van Crugten, 1985, p. 7). Il 

donne un aperçu du « décodage de l’érudit message chiffré de l’auteur » et 

souligne le fait que la connaissance de la structure dissimulée n’est pas in-

dispensable pour apprécier cette « fresque haute en couleur » (idem, p. 8) qui 

nous donne « une image paradoxalement exotique de cette Flandre si pro-

che » (idem, p. 9). Cette caractérisation forme – à environ deux tiers de 

l’introduction – la transition vers le positionnement de Claus et de son héros 

par rapport à la langue. Claus manie 

avec virtuosité le néerlandais le plus classique dans ses nuances les plus subtiles […] 

Mais lorsque le romancier cède la plume au dramaturge en d’abondants dialogues, il 

ne met pas dans la bouche de ses Flamands provinciaux la langue néerlandaise (la 

langue littéraire commune aux Pays-Bas et à la Belgique flamande). Ces personnages 

s’expriment en flamand. Ce flamand n’est pas du dialecte, mais il présente de nom-

breux écarts par rapport au néerlandais : archaïsmes, dialectismes et surtout de très 

nombreux gallicismes. Or, ces termes français ou traduits du français font irruption 

dans le parler de gens dont la plupart ont des opinions politiques et linguistiques vio-

lemment antifrançaises, et cela a évidemment un effet ironique saisissant. (Idem, p. 9.) 

La langue pluriforme du roman de Claus touche à un phénomène qui 

dépasse le cadre flamand et affecte la Belgique entière.  

L’œuvre de Claus est, entre autres choses, une illustration subtile, intelligente 

et moqueuse de la difficulté qu’il y a, dans ce pays bizarre, à être considéré comme un 

patriote si l’on parle trop bien. (Idem, p. 10.) 

Pour intégrer les multiples niveaux de langage, le traducteur a opté 

pour l’utilisation prodigue, en français également, de belgicismes dans les 

répliques des personnages qui parlent « schoon-Vlaams », le flamand dont 

question ci-dessus. Ils emploieront des 

expressions locales, fautives ou non, qui abondent dans le français de Belgique et qui, 

au demeurant, sont souvent des traductions littérales d’expressions flamandes (ibi-

dem). 

 
RÉFÉRENCES VOYAGEUSES 

Ces commentaires du traducteur ou leur absence laissent présager de 

stratégies fort différentes, qui se marquent dans les traductions elles-mêmes. 

La première version allemande suit simplement le fil conducteur de l’his-
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toire, là où la version française s’attache aussi à rendre la forme du texte. Les 

noms propres par exemple sont traités différemment. Les toponymes sont 

généralement repris, quelle que soit la langue de la traduction, et Le Chagrin 

des Belges mentionne naturellement le nom de lieu français lorsqu’il existe. 

Der Kummer von Flandern reste plus proche du néerlandais mais comporte 

quelques erreurs étranges : quelqu’un « van de kanten van Oudenaarde » 

(Claus, 1983, p. 703) vient « aus der Gegend von Oudenaardse » (Piron, 

1986, p. 611), Tournai (Doornik, Claus, 1983, p. 450) est confondu avec 

Lille (Piron, 1986, p. 400). Que Johannes Piron reste plus littéralement fidèle 

au texte qu’Alain van Crugten se marque dans les noms des personnages. 

Lorsqu’il y a une charge affective, Van Crugten adapte
1
 (Meerke devient 

« Mèreke », de Kei « le Caillou », Zuster Kris « Sœur Kriss » ou Zuster 

Koedde « Sœur Glaçon ») ; Piron s’en tient généralement au nom d’origine 

(Meerke, der Granit, Schwester Econome, Schwester « Koedde »
2
). La sub-

jectivité de ce choix apparaît clairement lorsque le texte source explique 

l’origine d’un surnom. Hespe Renard (Claus, 1983, p. 301) devient Jambon 

Renard (Van Crugten, 1985, p. 241) – la motivation passe aussi naturelle-

ment en français qu’en néerlandais – mais reste Hespe Renard en allemand, 

ce qui entraîne une explication fort alambiquée : « so genannt, weil er in 

Kneipen oft erklärte, dass das Schönste an einer Frau ihre hespen, auf 

Deutsch also ihre Schinken, seien » (Piron, 1986, p. 271)
3
. La deuxième tra-

duction allemande (Hüsmert, 2008) ne partage d’ailleurs pas totalement 

l’option d’une reprise pure et simple des noms, puisqu’il y est question de 

« Schwester Frost », alors que le passage concernant Hespe Renard reste à 

peu de choses près inchangé. 

 
1 C’est aussi le cas, mais de façon moins convaincante, pour les jeux de mots sur le nom de 

madame Parmentier, au visage chevalin. Mary Merrie Maria (Claus, 1983, p. 772) et madame 

Fernandel Parmentier (idem, p. 769) deviennent Mary Mähre Maria (Piron, 1986, p. 667) et 

Frau Fernandel Parmentier (idem, p. 664) dans Der Kummer von Flandern mais Rosse Rossi-

nante (Van Crugten, 1985, p. 602) et Mme Fernande Parmentier (idem, p. 599) dans Le Cha-

grin des Belges. La référence à l’acteur français a-t-elle disparu accidentellement ou cette pe-

tite plaisanterie paraissait-elle inacceptable ?  
2 Il est frappant de constater que Piron, au contraire de Van Crugten, traduit la référence au 

dialecte brugeois, mais il passe sur la différence de prononciation : dans « im Brügger Dialekt 

is “Koedde”  ein knapper Fluch » (Piron, 1986, p. 234), un germanophone va certainement 

lire « Ködde ». Le surnom de la sœur Thérèse vient de koude, la froide. La diphtongue, [au] 

en néerlandais standard, est transcrite par Claus telle qu’elle est, selon lui, prononcée en fla-

mand dialectal, mais ce [u] brugeois supposé deviendra donc un [œ] en allemand. 
3 En français, il est appelé ainsi « parce qu’il déclarait souvent dans les cafés que la plus belle 

chose d’une femme était ses jambons » (Van Crugten, 1985, p. 241). En allemand, comme on 

parle de ses hespen, il faut préciser que le terme flamand « hesp » se traduit « Schinken » en 

allemand. 
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Ces quelques exemples pourraient donner à penser que le traducteur 

allemand ne veut pas s’écarter des dénominations néerlandaises par simple 

souci de précision. Mais dans ce cas, force est de constater que ce procédé 

n’est pas appliqué avec cohérence. Ainsi, quand Claus indique l’édition d’un 

livre, la mention disparaît
1
, est reprise

2
 ou adaptée, selon les cas. Le « Stan-

daardwerk » (avec majuscule, Claus, 1983, p. 334) devient fort logiquement 

en français les « éditions Standard » (Van Crugten, 1985, p. 266), mais en al-

lemand, il s’agira plutôt d’un livre de référence, puisque « Standardwerk » 

(Piron, 1986, p. 300) ne s’écrira jamais sans majuscule initiale ; dans ce cas, 

qui fera encore l’association avec une maison d’édition ? 

De telles références devraient certainement être explicitées si l’on veut 

suivre le texte néerlandais à la lettre sans l’appauvrir. En effet, « de dikke 

Van Dale » (Claus, 1983, p. 664) n’est en allemand pas synonyme de dic-

tionnaire, et dans le contexte d’un postérieur qui « est Rubens et Memlinc en 

même temps » (Van Crugten, 1985, p. 518), l’association avec « im ganzen 

dicken Van Dale » peut avoir un effet comique mal à propos (Piron, 1986, 

p. 578). Le français évite l’écueil en parlant du « gros dictionnaire Van 

Dale » (Van Crugten, 1985, p. 518).  

Les exemples de passages évoquant des associations limitées au con-

texte flamand sont légion, et compliquent la tâche du traducteur. Une trans-

position littérale de « de klauwen van de Blauwvoet » (Claus, 1983, p. 368) 

n’a pas de sens. Aux « griffes de la Mouette à pieds bleus », il faudra donc 

ajouter qu’il s’agit du « fameux Blauwvoet d’Hendrik Conscience, l’éveil-

leur du nationalisme flamand » (Van Crugten, 1985, p. 292) qui décore les 

fanions des Blauwvoetvendels
3
. Et que faire d’un slogan tel que « Levet 

Scone » ? Il apparaît en écriture gothique parmi les annonces du café Groe-

ninghe, entre « Hutsepot », « Bloedworst naar Moeders wijze » et « Were 

Di » (Claus, 1983, p. 126) mais est également utilisé par Louis Seynaeve lors 

de ses premiers pas en littérature (idem, p. 589). Dans la taverne de Piron, il 

est rendu par « Bleib sauber » et figure à côté de « Möhreneintopf », « Blut-

wurst wie bei Muttern » et « Kopf hoch » (Piron, 1986, p. 117), perdant ainsi 

sa connotation politique ; par contre la proposition flamingante de Louis et la 

réaction qui suit sont omises (idem, p. 655). Dans le dialogue français, « Le-

 
1 Le « Keurreeks » qui a accueilli le Pieter Fardé de De Pillecijn (Claus, 1983, p. 284) n’est 

pas cité dans la version allemande (Piron, 1985, p. 256), alors que Van Crugten le traduit par 

« Série Choisie » (Van Crugten, 1985, p. 226). 
2 Il a déjà été question du Fonds David, apparaissant à plusieurs reprises. Voir note supra. 
3 On attend manifestement du lecteur allemand qu’il aille spontanément chercher le 

« Großniederländisches Blaufußfähnlein » (Piron, 1986) ou les Dietse Blauwvoetvendels 

(Hüsmert, 2008) dans la liste des organisations reprises dans les dernières pages du livre.  
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vet Scone » est traduit en note de bas de page par « Vivez bellement » (Van 

Crugten, 1985, p. 589), ce qui conserve au moins potentiellement le carac-

tère politique du slogan
1
. Sur les ardoises murales, cette connotation revêt 

moins d’importance, et c’est uniquement l’effet humoristique de l’étrange 

combinaison qui est souligné, même si cela conduit à une perte de significa-

tion : « Hochepot », « Carbonades à la flamande », « Boudin grand-mère », 

« Ici on ne jure pas : Dieu vous voit ! » (idem, p. 105). 

« De schel » (Claus, 1983, p. 283), la tranche de lard ouest-flandrienne 

de Louis, nous donne un autre échantillon du dilemme entre l’esprit et la 

lettre. En exagérant sans vergogne, le gamin confesse comment il a, avec ses 

amis, menacé un condisciple de cannibalisme. Le vicaire, qui n’est pas dupe, 

ne comprend pas le terme régional de schel utilisé par Louis. Celui-ci ex-

plique donc. Le traducteur allemand garde la forme du dialogue et traduit as-

sez littéralement, ce qui fait que, dans la dernière réplique, l’allemand die 

Pelle devient tout à coup un terme flamand également
2
 : 

« Während der Kleine […] mit dem Brotmesser ein Kreuz machte, wie es 

seine tote Mutter tat, ehe sie einen Laib Brot anschnitt, und dann schräg von der Brust 

die Pelle abschnitt. » 

« Die Pelle? » 

« Verzeihung, Ehrwürdiger Vater, so drücken wir das in Westflandern aus. 

Ein Stück Haut und Fett. »3 (Piron, 1986, p. 255.) 

La version française oppose un mot régional et un terme standard 

(lèche et tranche, Van Crugten, 1985, p. 226), sans y associer le dialecte 

ouest-flandrien. 

Les particularités linguistiques et les références culturelles mettent le 

traducteur de Het verdriet van België à rude épreuve. Il suffit, pour s’en con-

vaincre, de passer en revue les passages sur la littérature flamande. S’il ne 

s’agit que des auteurs, le lecteur étranger se contentera des noms, et devra se 

passer d’autres informations, supposées connues chez Claus. Gezelle, Teir-

linck, Van de Woestijne, coryphées ou écrivains de seconde zone sont sur un 

pied d’égalité ; le manque de connaissance préalable balaie les nuances. 

Mais une énumération telle que « de Fee van Lier, […] de Stijn van Ingooi-

gem […] de Cyriel van Alveringem » (Claus, 1983, p. 549) perd immanqua-

 
1 La devise « vaert wel ende levet scone » trouve son origine chez la poétesse mystique Ha-

dewijch (XIII
e siècle), mais a depuis connu des fortunes diverses dans des noms d’associations 

sportives ou culturelles, des établissements horeca, voire des milieux nationalistes extrêmes.  
2 Dans la traduction de 2008, ce n’est plus « die Pelle », mais « einen Schnitz » (Hüsmert, 

2008, p. 291), mais la référence à la Flandre occidentale est maintenue. 
3 « Pardon, mon Père, c’est ainsi que nous disons en Flandre occidentale. Un morceau de gras 

avec la peau. » 
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blement de sa saveur si elle est traduite
1
. Le néerlandophone cultivé recon-

naîtra là des écrivains flamands de renom ; l’association du prénom avec la 

localité d’origine de ces auteurs est cocasse, et cet effet, renforcé par le con-

texte (la négociation de la vente de livres d’occasion par Madame Laura, ré-

putée de mœurs assez légères), est partiellement anéanti par l’ajout du patro-

nyme ou d’autres précisions. 

 
DES IDIOMES INTRADUISIBLES 

Cependant, la situation ne devient critique que lorsqu’il y a aussi des 

citations. Parfois, le traducteur se voit dans l’obligation de les omettre, mais 

Guido Gezelle sort un peu de nulle part (Piron, 1986, p. 513) quand Tante 

Nora ne récite plus l’archi-connu « krinkelende, winkelende waterding » 

(Claus, 1983, p. 585). Le texte français reste plus proche du néerlandais :  

Tante Nora tira le prépuce vers le bas, vers le haut, le secoua latéralement. « Ô 

petite chose de l’eau, tournoyante et ondoyante, avec ta petite capuche rose », récita-t-

elle. (Van Crugten, 1985, p. 457.) 

Nous remarquerons cependant que la phrase est traduite différemment 

selon le contexte, ici, celui du dépucelage de Louis. Le même vers de Ge-

zelle se prête ailleurs à un jeu de mots (Claus, 1983, p. 485) ; les exigences 

de forme l’emportent alors, pour créer le contraste nécessaire entre la poésie 

de l’original et la vulgarité assumée de la version détournée :  

Ce soir, je leur ai récité : « O murmurante chuchotante source douce avec tes 

reflets noirs moirés », etc. On m’a demandé de le répéter et j’ai dit : « purulente et 

chiante soupe aux choux avec tes reflets merdorés ». Personne n’a remarqué la diffé-

rence. (Van Crugten, 1986, p. 3822.) 

Comme le dit Van Crugten lui-même : « J’ai donc été obligé d’inven-

ter un extrait de poème ressemblant vaguement à une traduction de Gezelle, 

puis je l’ai parodié dans le registre cru qui convenait. » (Van Crugten, 1989, 

p. 30.)  

Quand un Vlaamse kop, une « Tête flamande », abandonne le flamand 

semi-standardisé (le schoon-Vlaams) pour le dialecte local, la confusion 

entre les registres devient totale. L’anecdote concernant Teirlinck et sa 

femme (Claus, 1983, p. 26) est difficile à escamoter, car elle est intimement 

liée au récit. Après une soirée de discussions à bâtons rompus à propos de 

culture et de science chez le « prince des lettres flamandes, dans la villa de 

 
1 Voir note supra. 
2 En allemand, ce passage est résumé comme suit : « Ich habe heute abend ein flämisches Ge-

dicht aufgesagt, erst richtig, aber als ich es wiederholen musste, habe ich lauter Unsinn ge-

quasselt. » (Piron, p. 428.) 
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ce dernier à Oostduinkerke », le grand-père de Louis commence soudain à 

« placer des expressions de Walle dans le dialecte de Walle » (Van Crugten, 

1985, p. 27), parce que Teirlinck s’était adressé à son épouse dans la langue 

populaire : « Ah wel, maske, komt er baa ! Da zaain Sjaarels van ‘t Vraai 

onderwaais. Mor geef maa ierst nen baiser. » Oostduinkerke et le renvoi au 

« r non roulé, le aa pointu et étiré » (idem, p. 26) se retrouvent dans les deux 

traductions. Puis, en français, la traduction embraye sur le français de Bel-

gique, voire le bruxellois, totalement en accord avec le parti pris exposé dans 

l’avant-propos : « Ah, filleke, viens une fois ici boire une jatte avec ces 

zèbres de l’enseignement libre. Mais donne-moi d’abord une baise. » (Idem, 

p. 28)  

En allemand aussi, on cherche à donner l’illusion du dialecte, mais 

l’effet est bien moins réaliste. Là où dans l’idiome bruxellisé, le néerlandais 

et le français se rencontrent naturellement, l’influence dialectale n’a, en al-

lemand, plus aucun lien avec la langue source. Il est d’ailleurs significatif 

que l’origine géographique des régionalismes – clairement typée par l’appel-

lation de la femme et le terme utilisé pour le baiser – est différente selon le 

traducteur. Piron s’inspirera du nord de l’Allemagne (Dern et Söten, Piron 

1986, p. 28), tandis que le terme « Bützchen » employé par Hüsmert (2008, 

p. 27) est rhénan (Cologne). Le désarroi du traducteur se manifeste en outre 

dans un manque de cohérence, du moins dans la première traduction alle-

mande, puisqu’ailleurs, l’allemand dialectal est abandonné au profit d’un 

jargon de chasseurs (Jägerjargon, Piron 1986, p. 415), quand Louis reprend 

Bomaman parce qu’elle utilise le mot flamand « schuifelen » pour « fluiten » 

(Claus, 1983, p. 469)
1
. 

Les passages dialectaux, ou présentés comme tels, sont parfois omis 

ou paraphrasés, avec pour conséquence une perte de sens qui est moins dom-

mageable que la distanciation, le Verfremdungseffekt involontaire qui résul-

terait d’une transposition, littérale ou non. La transcription du dialecte cour-

traisien à la réception de Mercurius indique d’une belle manière combien le 

flamand de Claus, « cette langue construite, qui semble tellement réelle 

qu’elle ne révèle son caractère artificiel que dans un second temps », cet 

idiome « qui est à la fois littéraire, régional, réaliste, rhétorique, ironique et 

j’en passe » (Gerits, p. 264) diffère d’un vrai dialecte. Cependant, ces 

quelques phrases sont réduites, dans les traductions de Van Crugten et Piron, 

 
1 Van Crugten corrige lui aussi Bomaman : « Carabistouilles est un belgicisme », et il oppose 

« carabistouille » à « blague » (Claus, 1983, p. 370). 
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à un fort accent courtraisien. L’ajout, en italique, de ces répliques transpo-

sées en allemand (Hüsmert, 2008, p. 812) ne convainc guère
1
.  

Pour ce qui est des questions linguistiques, le traducteur n’est pas seu-

lement confronté à l’alchimie entre néerlandais, schoon-Vlaams et dialecte, 

mais aussi au rapport entre néerlandais, allemand et français. L’apparition de 

mots français dans le texte source témoigne du contexte belge, dans lequel 

l’influence réciproque des langues est un fait historique et culturel. Cepen-

dant, les choix linguistiques des personnages sont aussi individuels et révéla-

teurs de leur attitude face à la langue. Ainsi, Parrain exige « duimspijker » et 

non « punaise » (Claus, 1983, p. 7 et surtout 15)
2
, mais se fait lui-même par-

fois rappeler à l’ordre par son fils parce qu’il parle français. Bomaman, elle, 

utilise un mélange savoureux entre le parler régional de Walle et le français, 

qu’elle a appris au pensionnat, son père estimant qu’une Demarchie devait 

tenir son rang (idem, p. 108). 

Comment rendre ces caractéristiques individuelles et leurs connota-

tions dans une traduction ? Dans Der Kummer von Flandern et dans une 

moindre mesure également dans Der Kummer von Belgien, l’allemand con-

serve de nombreuses interjections et remarques en français. Elles suggèrent 

immanquablement souvent un registre particulier, ce qui n’est pas forcément 

le cas dans l’original néerlandais ; ainsi, qui dira en allemand « après nous le 

déluge » (Piron, 1986, p. 516 et Hüsmert, 2008, p. 617), en faisant assez 

crûment allusion à l’insouciance de lapins en pleine activité sexuelle ? Van 

Crugten pour sa part a systématiquement recours aux notes de bas de page 

pour informer le lecteur que telle ou telle expression figurait déjà en français 

dans le texte. Ce français n’est d’ailleurs pas toujours la langue standard, 

comme lorsque la mère de Louis s’exclame « Nondedju! » (Claus, 1983, 

p. 122). Van Crugten reprend le juron tel quel, mais la première traduction 

allemande adapte au français standard (Nom de Dieu, Piron, 1986, p. 113) – 

 
1 Imaginez que vous découvrez, au gré d’un zapping distrait, votre série policière favorite 

doublée en allemand. À mon sens, l’effet est comparable. 
2 La première occurrence peut être réduite à une question de prononciation sans qu’il ne soit 

fait violence au texte. C’est le choix fait par Van Crugten (1985, p. 13). Hüsmert (2008, p. 7) 

introduit déjà le recours à un purisme (« Sag nicht immer punaises, wir haben doch ein flä-

misches Wort dafür »).  

La deuxième occurrence du terme forme le prétexte d’un développement très explicite et le 

texte français reprend les mots flamands (duimspijker mais aussi rekker, Van Crugten, 1985, 

p. 19). La version allemande naturalise, et nous dit donc « Staf, du immer mit deinem Franzö-

sisch, sag lieber Reißzwecken », mais aussi « Gummilitze, Gummilitze, das ist auch kein 

gutes Flämisch, Vater » (Hüsmert, 2008, p.16), ce dont nous nous serions bien doutés…. Si 

l’opposition entre dein Französisch, la propension à l’emploi du français en général, et le 

terme désignant une punaise en allemand (die Reißzwecke) n’est pas gênante, spécifier qu’un 

mot allemand comme Gummilitze n’est pas du bon flamand est plus douteux. 
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ce qui peut paraître insolite dans la bouche d’une femme s’exprimant en al-

lemand – tandis que la deuxième se passe du français avec « Verflixt noch 

mal! » (Hüsmert, 2008, p. 126). 

Het verdriet van België comprend aussi beaucoup de termes ou de ré-

pliques en allemand, qui doivent être traduites pour le lecteur français et pas-

sent inaperçus dans les traductions allemandes. Les glissements ou pertes de 

sens sont surtout frappants là où les frontières entre les langues sont diffi-

ciles à établir. Dans Der Kummer von Flandern, il ne reste plus rien des for-

mes altérées de l’allemand dont regorge le discours du Doktor Bühlen 

(Claus, 1983, p. 395), qui parle dorénavant un allemand standard (Piron, 

1986, p. 352)
1
. Le Chagrin des Belges mêle le français et l’allemand (Van 

Crugten, 1985, p. 313), mais les distingue clairement en utilisant les guille-

mets et les caractères italiques. 

Les différentes langues en présence sont donc, assez logiquement, 

traitées différemment selon la langue dans laquelle s’effectue la traduction. 

Mais si nous en revenons aux variantes du néerlandais, on constatera que les 

niveaux de langue dont joue Het verdriet van België sont réduits en allemand 

à un registre moyen, et dès lors assez formel pour les dialogues. Lorsque 

Claus fait dire à Angélique qu’elle nettoie son chapeau cloche blanc à 

l’acétone : « Ik kuis het met aceton » (Claus, 1983, p. 722), l’emploi du 

verbe kuisen situe sa réplique dans le schoon-Vlaams, ce n’est pas du néer-

landais standard. En allemand, Angélique assure : « Ich reinige ihn mit Aze-

ton » (Piron, 1986, p. 627 et Hüsmert, 2008, p. 759) ; son interlocutrice uti-

lise du pain (« Das tue ich immer mit meinem beigefarbenen Hut » chez Pi-

ron, « Das mache ich immer mit meinem beigen Hut » pour Hüsmert). Dans 

les deux cas, reinigen est plus formel que, par exemple, saubermachen. La 

traduction de 2008 donne cependant mieux l’impression d’un langage parlé 

spontané (machen, beige au lieu de tun, beigefarbig). Dans les dialogues du 

Chagrin des Belges, le français semble beaucoup plus populaire, ce que 

pourrait illustrer le passage suivant, qui suit presqu’immédiatement l’épisode 

du chapeau : 

Hier, j’étais pressé pour attraper mon tram et j’achète en vitesse un bulletin de 

pronostics et Het Volk. J’arrive à la maison, j’ouvre le Volk et milliardedju, ils m’ont 

fourré dans les pattes la gazette d’avant-hier ! (Van Crugten, 1985, p. 563.) 

 
1 Hüsmert (2008, p. 411) a recours à la typographie pour marquer les emprunts à d’autres 

langues. Les termes néerlandais ou français par exemple sont notés en italique. Ce qui figure 

dans l’original en allemand est en petites capitales.  
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Comme l’a démontré Geerts
1
, la différence entre le texte du narrateur, 

en néerlandais standard, et les dialogues, majoritairement en schoon-Vlaams 

– avec plus ou moins de caractéristiques encore plus régionales – forme un 

aspect essentiel de Het verdriet van België. Chez Van Crugten, cette distinc-

tion est conservée dans les grandes lignes, même si la distance entre le fran-

çais familier (de Belgique) dans sa version littéraire et la langue écrite nor-

mée est bien moindre que celle entre le (pseudo-)dialecte flamand, le 

schoon-Vlaams et le néerlandais standard. 

Ce pays où il ne pleut pas mais où le crachin réduit l’horizon, où il 

faut être commerçant et chrétien pour être quelqu’un, ne peut être décrit 

qu’en portant un regard moqueur et critique sur sa mesquinerie. Cependant, 

il demande également une certaine empathie pour son caractère propre, qui 

s’exprime autant à travers l’usage paradoxal que font les Seynaeve de la 

langue que dans les péripéties parfois clownesques de leur existence. Louis 

n’est pas Oskar : voir dans le magnum opus de Claus une réédition du Tam-

bour de Grass, c’est faire de Walle un quartier de Danzig et passer sur, entre 

autres, la composante linguistique de Het verdriet van België. Si les notes en 

bas de page ne favorisent pas à mon sens la lisibilité du texte français, il 

donne en tout cas une meilleure vision du chagrin du Belge, qui vit en 

Flandre et en Wallonie en gardant à l’œil et sur la langue le pré du voisin. 
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« BEAUCOUP EST PERDU,  

MAIS SINON TOUT SERAIT PERDU. » 

ROBERT VIVIER ET LA TRADUCTION LITTÉRAIRE 
 

 

 
 

Il est au XX
e
 siècle deux sortes d’écrivains traducteurs. Ceux qui con-

sidèrent la traduction comme un pis-aller auquel on ne se livre qu’à contre-

cœur, parce qu’il faut bien vivre et que traduire assure un revenu modeste 

mais garanti. Et puis ceux qui traduisent par goût, par passion, par amour 

presque, n’obéissant à d’autre injonction que leur admiration pour un texte 

étranger. Parmi les premiers, bien des auteurs de l’Est européen contraints 

par les circonstances politiques de mettre leur œuvre sous le boisseau et de 

se replier sur la traduction : Marina Tsvétaïéva traduisant au tout début des 

années 1940 des auteurs géorgiens ou encore Jan Zábrana, compagnon de 

Václav Havel, réduit au silence par l’échec du Printemps de Prague et qui 

amèrement écrivait, songeant à sa propre situation, que traduire, c’était oc-

cuper « la chambre de bonne » de la littérature
1
. Dans le camp des seconds, 

Valery Larbaud persuadé que « les joies et profits du traducteur sont grands 

et dignes d’envie »
2
 ou André Gide affirmant que tout écrivain digne de ce 

nom se devrait de traduire au moins un ouvrage étranger. Robert Vivier ap-

partient lui aussi à cette dernière catégorie. Poète, romancier, essayiste, il fut 

également, toute sa vie, un traducteur fervent. 

 

 
1 Jan Zábrana, Toute une vie. Traduit du tchèque par Marianne Canavaggio et Patrick Oured-

nik. Paris, Allia, 2005, p. 17. 
2 Valery Larbaud, « Joies et profits du traducteur », dans Sous l’invocation de saint Jérôme. 

Paris, Gallimard, 1997 (1re édit. 1946), p. 68. 
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BIOGRAPHIE 

Né à Chênée, près de Liège, le 16 mai 1894, Vivier étudia la philolo-

gie romane dans la cité mosane
1
. En décembre 1914, il franchit clandesti-

nement la frontière belgo-hollandaise pour s’engager dans l’armée de l’Yser. 

Jusqu’à l’Armistice, il combattit dans l’infanterie, refusant obstinément de 

rejoindre le corps des officiers auquel sa formation universitaire semblait na-

turellement le destiner. Après la guerre, il enseigna un an à l’athénée de Has-

selt, travailla quelque temps à Bruxelles au Ministère des Sciences et des 

Lettres, revint à l’enseignement secondaire avant d’être appelé, en 1929, à 

l’Université de Liège, où il commenta les auteurs italiens et français jusqu’à 

son départ à la retraite, en 1964. Cette année-là, Vivier quitta la petite mai-

son du Logis, une cité-jardin de Boitsfort, qu’il occupait depuis quarante ans 

pour s’établir à Sèvres, non loin de Paris. La Sorbonne l’avait en effet invité 

à donner des cours d’agrégation et surtout plusieurs cycles de leçons consa-

crées aux auteurs belges de langue française. Définitivement pensionné en 

1967, Vivier se retira à La Celle-Saint-Cloud, dans les Yvelines, où il s’étei-

gnit le 4 août 1989, à l’âge de 95 ans.  

Sa longue carrière universitaire, avec tout ce qu’elle impliqua de pu-

blications savantes, ne l’empêcha pas de bâtir une œuvre considérable : dix-

huit volumes de poésie, quatre romans, des recueils de nouvelles, sans comp-

ter les centaines de chroniques, littéraires ou non, publiées dans divers jour-

naux
2
. Et enfin de très nombreuses traductions, du début des années 20 à ce-

lui des années 80. Près de soixante ans au service des écrivains étrangers, ce-

la mérite qu’on s’y arrête ! 

 

LES PREMIÈRES TRADUCTIONS DU RUSSE 

Au cours des ses études, Vivier apprend, philologiquement du moins, 

l’italien sous la direction d’Auguste Doutrepont, l’un des maîtres, avec le cé-

 
1 Pour une biographie de Robert Vivier, voir Laurent Béghin, « Vivier, Robert », dans Nou-

velle biographie nationale. T. 11. Bruxelles, Académie royale des Sciences, des Lettres et des 

Beaux-Arts de Belgique, 2012, pp. 377-380 et Robert Vivier ou la religion de la vie. 

Bruxelles, Le Cri / Académie royale de Langue et de Littérature françaises, 2012. Sur les rap-

ports que Vivier entretint avec certains écrivains étrangers, je me permets de renvoyer à deux 

de mes articles : « Notes sur l’œuvre de Robert Vivier russisant », dans Bulletin de l’Aca-

démie royale de Langue et Littérature françaises, t. 82, n° 3-4, 2004, pp. 65-89 et « Robert 

Vivier et l’Italie », dans Les Lettres romanes, t. 61, n° 3-4, 2007, pp. 305-333. 
2 Théo Pirard a établi une très utile, quoique non exhaustive, « Bibliographie de Robert Vi-

vier », dans Paul Delbouille et Jacques Dubois édit., Robert Vivier, l’homme et l’œuvre. Actes 

du colloque organisé à Liège le 6 mai 1994, à l’occasion du centenaire de sa naissance. Ge-

nève, Droz, 1995, pp. 102-128. 
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lèbre Maurice Wilmotte, de la « Romane » liégeoise. Il possède en outre 

quelques rudiments d’allemand
1
. Cependant, pour ses premières traductions, 

le jeune homme choisira des œuvres écrites dans une langue qu’il n’a jamais 

étudiée : le russe. 

Au printemps 1921, Vivier, alors employé ministériel, loge dans une 

pension de famille à Saint-Gilles, au numéro 162 de la rue Saint-Bernard. 

Depuis deux ans environ, il est en proie à une profonde mélancolie. Un 

échec sentimental, le peu d’intérêt qu’il porte à son travail, tout cela le jette 

dans de terribles accès de neurasthénie
2
. L’arrivée d’une nouvelle pension-

naire va bouleverser le cours de son existence. Zénitta Klupta est russe. Née 

en 1886 à Dvinsk – aujourd’hui Daugavpils en Lettonie – dans une famille 

probablement juive, elle est venue à Bruxelles en 1903 pour y étudier les 

sciences naturelles. Dans la capitale belge, elle rencontre un jeune compa-

triote originaire de Tachkent
3
, étudiant en médecine à l’Université de 

Bruxelles, Sabir Tazieff. Elle l’épouse en 1905. Une fois leur diplôme obte-

nu – Zénitta en a décroché deux, en sciences naturelles et en sociologie – les 

jeunes gens rentrent en Russie. Sabir est nommé médecin militaire à Varso-

vie, où Zénitta met au monde, le 16 mai 1914, un fils prénommé Haroun, le 

futur vulcanologue. La guerre éclate quelques mois plus tard. Sabir disparaît 

dans les premières semaines du conflit sur le front du Caucase. Son épouse 

s’est réfugiée à Petrograd, où elle assiste à la Révolution de Février. Au 

cours de l’été 1917, elle est chargée par le nouveau gouvernement de procé-

der au recensement de la population géorgienne. La voici donc avec Haroun 

à Tiflis (aujourd’hui Tbilissi), où elle enseigne aussi les statistiques à l’École 

polytechnique. Mais les conditions de vie au Caucase sont misérables. Pour 

survivre, Zénitta doit ajouter à son activité d’enseignante des travaux de… 

cordonnerie !
4
 N’y tenant plus et craignant probablement l’imminente recon-

quête de la Géorgie alors indépendante par l’Armée rouge, elle décide d’émi-

grer en Occident. Une odyssée qui mènera Zénitta et son petit garçon à Is-

tanbul, Tarente, Paris et enfin Bruxelles, dans cette pension de Saint-Gilles 

où sa destinée croise celle de Vivier. Les choses iront très vite. Zénitta et Ha-

roun suivront Robert à Paris, où le jeune homme, muni d’une bourse, désire 

compléter les recherches sur Baudelaire qu’il a entamées lors de ses années 

 
1 Lettre du 1er juin 1919 de Robert Vivier à Jean Depaye, un de ses condisciples à la Romane 

liégeoise. Laurent Béghin, « Lettres de jeunesse de Robert Vivier à ses parents et à Jean De-

paye », dans Les Lettres romanes, t. 62, n° 3-4, 2008, p. 305. 
2 Voir les lettres de cette époque adressées à Jean Depaye. Idem, pp. 299-333. 
3 Lettonie et Ouzbékistan sont aujourd’hui des pays bien distincts. 
4 Haroun Tazieff, Les Défis et la Chance. Ma vie. 1. De Petrograd au Niragongo. Paris, Stock 

/ Laurence Pernoud, 1991, p. 20. 
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d’études
1
. C’est à Neuilly, le 24 juin 1922, que la sociologue russe et le 

poète belge se marient. 

Si elle a reçu une formation scientifique, Zénitta Vivier aime passion-

nément la littérature, la poésie en particulier. Pendant son premier séjour à 

Bruxelles et après son retour en Russie, elle a composé de nombreux 

poèmes, en russe surtout, mais aussi en français et en polonais
2
. Selon 

l’esthétique symboliste alors en vogue en Russie, il y est invariablement 

question d’ombres automnales, de crépuscules brumeux, de grands ciels cal-

mes ou de nuits glorieuses… Tout cela n’est guère original mais montre du 

moins l’intérêt que Zénitta prenait à la poésie russe de son temps. Cet intérêt, 

elle voudra le partager avec son mari. 

Alexandre Blok est le grand lyrique russe du début du XX
e
 siècle. Ti-

rés à de nombreux exemplaires, ses recueils ont joui d’une immense popula-

rité auprès de l’intelligentsia d’avant-guerre. Même après la Révolution, son 

aura reste grande. Rien d’étonnant à ce que Zénitta le signale à l’attention de 

son mari. En 1922, un an à peine après la mort de l’écrivain, Vivier et son 

épouse publient leur traduction des deux derniers poèmes de Blok, les plus 

politiques, Les Scythes et Les Douze. La première de ces versions paraît à 

Paris dans La Revue de l’époque ; la seconde en Belgique, dans Le Flam-

beau, un mensuel dirigé par le byzantiniste Henri Grégoire qui fait la part 

belle à l’Europe centrale et orientale. Les deux textes de Blok datent de 1918 

et sont très liés aux circonstances politiques du moment : le premier justifie 

la paix de Brest-Litovsk, le second est une allégorie de la révolution bolche-

vique. On comprend aisément que, dans une Europe occidentale avide de 

comprendre les événements russes, ils aient suscité l’attention des revues et 

des maisons d’édition
3
. L’originalité de Vivier sera de dépasser cet intérêt 

dicté par l’actualité. Remontant le cours de la poésie de l’écrivain péters-

bourgeois, il traduit, dans les années 20 et 30, maintes pièces lyriques de 

Blok. Certaines sont publiées en France dans Europe, d’autres le seront en 

Belgique dans Le Journal des poètes.  

 
1 En décembre 1920, il a soutenu une thèse consacrée à La Sensibilité de Baudelaire (le ma-

nuscrit de ce travail de 278 pages est conservé dans les Papiers Vivier, dossier « La Modernité 

de Baudelaire / Proses pour des Esseintes », L/II). En 1926, Vivier publiera une version pro-

fondément remaniée de sa monographie sous le titre L’Originalité de Baudelaire (Bruxelles, 

Palais des Académies). 
2 Plusieurs cahiers contenant des poèmes manuscrits de Zénitta Tazieff sont conservés au 

Centre international Haroun-Tazieff pour les sciences de la Terre (Les Ouches, Chaudey-

rolles, Haute-Loire). Je remercie M. Frédéric Lavachery, créateur et directeur du Centre, pour 

m’avoir permis de consulter ces documents. 
3 Sur le sujet, voir l’étude de Georges Nivat, « La Réception de Blok en France », dans Revue 

des études slaves, n° 4, 1982, pp. 567-582. 
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Blok n’est pas l’unique poète de l’Âge d’Argent, cette remarquable ef-

florescence intellectuelle et littéraire que la Russie connut à la charnière des 

XIX
e
 et XX

e
 siècles, qui ait éveillé l’attention de Vivier. Dans un long article 

publié en 1935 dans l’hebdomadaire bruxellois Cassandre, notre traducteur 

fait preuve d’une bonne connaissance de l’ensemble du lyrisme russe 

d’avant-guerre
1
. Au Journal des poètes, il donne en outre une version d’un 

bref poème de Mandelstam. Enfin ses archives, conservées aujourd’hui à 

l’Académie royale de Langue et de Littérature françaises, regorgent de tra-

ductions inédites vraisemblablement destinées à illustrer les quelques confé-

rences qu’il donna sur le sujet
2
 : poèmes d’Annenski, de Sologoub, de Gou-

miliov, ou encore d’Anna Akhmatova, comme cette brève pièce datant de 

1914 : 
On ne confond pas la vraie tendresse 

Avec rien d’autre. Elle est silence. 

En vain, prudent, tu emmitoufles 

Mes épaules dans la fourrure, 

En vain d’une voix soumise 

Tu parles du premier amour. 

Que je les connais, ces regards, 

Et leur entêtement avide…3 

La poésie de Pouchkine constitue l’autre versant de l’activité déployée 

par Vivier en faveur du lyrisme russe. Comme précédemment dans le cas de 

Blok, des circonstances assez éloignées de la littérature guidèrent les pre-

miers pas de notre traducteur. L’année 1937 fut celle du centième anniver-

saire de la mort de Pouchkine. Fêté dans le monde entier, l’événement avait 

une portée politique considérable. En Union soviétique et chez ses partisans 

occidentaux, il s’agissait avant tout de faire de l’écrivain un précurseur et un 

garant de la révolution
4
. Les exilés en revanche le considéraient comme le 

 
1 Robert Vivier, « La Poésie russe contemporaine (1890-1925) », dans Cassandre, 8 juin 

1935, p. 5. 
2 Le 9 janvier 1935, Vivier tint au Lycéum de Belgique (Bruxelles, 38, boulevard du Régent) 

une conférence sur « Quelques poètes russes du XX
e siècle » (Le Soir, 4 janvier 1935) ; le 21 

décembre 1949, il évoqua l’histoire de la poésie russe du moyen-âge à l’après-guerre aux Mi-

dis de la poésie (La Lanterne, 22 décembre 1949). Les treize pages du texte dactylographié de 

cette dernière causerie sont conservées dans les Papiers Vivier (dossier « Chroniques et confé-

rences »). Une comédienne, Mme Dieudonné, ponctuait la conférence de lectures de poèmes 

(probablement traduits par Vivier et son épouse). Comme dans l’article publié en 1936 dans 

Cassandre, l’écrivain fait la part belle à l’Âge d’Argent, en particulier à la poésie d’Alexandre 

Blok et à celle d’Anna Akhmatova. 
3 Papiers Robert Vivier, dossier « Littérature russe ».  
4 Voir à ce propos Éfim Etkind, « La éception d’Alexandre Pouchkine », dans Éfim Etkind, 

Georges Nivat, Ilya Serman et Vittorio Strada édit., Histoire de la littérature russe. Le XIX
e 

R
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symbole d’une culture que la Russie nouvelle avait reniée et dont ils s’esti-

maient les uniques dépositaires
1
. C’est justement à une émigrée établie à 

Bruxelles, la princesse Zinaïda Schakovskoy
2
, que Le Journal des poètes 

confia le soin de composer un cahier consacré entièrement à l’auteur d’Eu-

gène Onéguine. La jeune femme – elle est née en 1906 – fit pour cela appel à 

plusieurs écrivains qui acceptèrent de traduire quelques poèmes de Pouch-

kine
3
. Parmi eux, Robert Vivier, qui depuis les années vingt fréquentait la 

famille Schakovskoy
4
. Son engagement au service de la poésie pouchki-

nienne aurait pu se limiter à cela. On verra plus loin qu’il n’en fut rien et 

qu’un autre projet éditorial, mais cette fois dans les années 80, lui donnerait 

une ampleur que ne laissaient pas soupçonner les quelques vers traduits en 

1937. 

Vivier ne dédaigna pas non plus la prose russe. Dans les années 20, il 

s’employa à faire connaître l’œuvre d’Alexis Rémizov. Il est possible qu’il 

ait rencontré l’écrivain pour la première fois lors de la venue de celui-ci à 

Bruxelles en mars 1926. À cette époque, Rémizov vit à Paris depuis 1923. 

Or, si son œuvre est traduite partiellement en allemand, elle est presque inac-

cessible en français
5
. Quelques mois après son passage à Bruxelles, le Russe 

envoie certains de ses contes à Vivier, qui espère « pouvoir les faire passer 

dans des revues belges »
6
. Ces textes sont arrivés dans une version française 

 
siècle. T. 1 : L’Époque de Pouchkine et de Gogol. Paris, Fayard, 1996, en particulier pp. 342-

343. 
1 Depuis 1925, l’on célébrait partout dans l’émigration chaque 8 juin, date anniversaire (nou-

veau style) de la naissance de Pouchkine, le « Jour de la culture russe ». Marc Raeff, Russia 

Abroad. A Cultural History of the Russian Emigration 1919-1939. New York – Oxford, Ox-

ford University Press, 1990, pp. 93-94 
2 Sur cette figure intéressante de l’émigration russe en Belgique, voir l’article de Wim Coude-

nys, « Une voix clamant dans le désert littéraire : Z. A. Schakovskoï et l’émigration russe en 

Belgique », dans Revue des études slaves, t. 73, 2001, pp. 151-166, en russe. 
3 Parmi ceux-ci, l’historien de l’art Paul Fierens, le poète René Meurant et Vladimir Nabokov, 

avec lequel Zinaïda Schakovskoy entretenait des liens d’amitié. Sur le sujet, je renvoie à mes 

« Notes sur Robert Vivier russisant », art. cité, p. 81, n. 65. 
4 Lettre manuscrite de Robert Vivier à Zinaïda Schakovskoy du 3 mars 1979 (Amherst Center 

for Russian Studies. Schakovskoy Family Papers. Z. Schakovskoy Papers. Box 1, folder 50). 

Par ailleurs, le frère de Zinaïda, Dimitri, lança en 1926 une éphémère revue littéraire – elle 

n’eut que deux numéros – entièrement rédigée en russe, paraissant à Bruxelles et intitulée 

Blagonamerenny (littéralement le « bien-intentionné »). La première livraison contenait un 

bref article (en russe !) signé… Robert Vivier : « Ordre rationnel ou chaos psychique » (Bla-

gonamerenny, t. 1, n° 1, janvier-février 1926, pp. 98-105). Sur le sujet, voir Laurent Béghin, 

« Notes sur Robert Vivier russisant », art. cité, p. 69, n. 18. 
5 Hélène Sinany, Bibliographie des œuvres d’Alexis Remizov. Paris, Institut d’Études slaves, 

1978. 
6 Carte postale de Robert Vivier à Alexis Rémizov en date du 10 juillet 1926 (mais envoyée 

de Bruxelles le 14). Amherst Center for Russian Culture. Alexei Remizov Papers. Sub         
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vraisemblablement procurée par Rémizov lui-même. Vivier les estime néan-

moins « insuffisamment traduits » et demande à l’écrivain l’autorisation 

d’« arranger un peu la traduction au point de vue du français, » et d’« ajouter 

[s]on nom à celui du traducteur »
1
. Permission accordée : L’Holocauste, un 

récit de 1909, paraît dans Le Flambeau d’octobre 1926 avec la mention 

« traduit du russe par l’auteur et Robert Vivier »
2
. Le mois précédent, la re-

vue d’Henri Grégoire avait déjà publié, mais dans une version de Tatiana 

Lourié, une courte esquisse autobiographique intitulée Remisov [sic] raconté 

par lui-même
3
.  

Les efforts de Vivier pour faire connaître Rémizov n’en restèrent pas 

là. Au cours de l’été 1926, il s’était proposé de traduire – ou d’en revoir la 

version française – deux autres contes de l’écrivain : Esprit et Matière
4
. 

Peut-être n’est-il pas allé au delà de la simple intention. En tout cas, aucune 

trace de ce travail ne nous est parvenue. En revanche, avec son épouse, il 

traduit Nativité – en russe « Roždestvo », littéralement « Noël » –, une lé-

gende parue pour la première fois en 1911. En mai 1927, Rémizov écrit à 

Zénitta de lui en envoyer d’urgence la version française, car elle doit paraître 

dans le prochain numéro du Roseau d’or, la revue du philosophe Jacques 

Maritain
5
. Le texte n’est-il pas encore prêt ? Arrive-t-il trop tard ? Toujours 

est-il que le Roseau d’or, qui pourtant s’intéresse aux œuvres de Rémizov, 

ne le publie pas
6
. Par la suite Vivier donnera encore deux autres contes de 

Rémizov, l’un dans Europe, l’autre dans la Revue européenne, une revue pa-

risienne qui, sous le patronage de Philippe Soupault, Léon Pierre-Quint, An-

dré Jaloux et Valery Larbaud, fit paraître dès sa création en 1923 maints au-

 
series 1 : Correspondence. Scrapbook entitled « French » (Correspondence with Editors and 

Translators).  
1 Ibidem. 
2 Alexis Rémizov, L’Holocauste. Traduit du russe par l’auteur et Robert Vivier, dans Le 

Flambeau, t. 9, n° 10, 31 octobre 1926, pp. 115-132. 
3 Idem, Remisov raconté par lui-même. Traduit du russe par Tatiana Lourié, dans Le Flam-

beau, t. 9, n° 9, 30 septembre 1926, pp. 92-99. Le texte est suivi d’une liste des traductions 

d’œuvres de Rémizov disponibles en langues étrangères (p. 100). 
4 Carte postale de Vivier à Rémizov en date du 10 juillet 1926, citée. 
5 Lettre d’Alexis Rémizov à Zénitta Tazieff, 16 mai 1927, dans Laurent Béghin édit., « Trois 

lettres inédites d’Aleksej Remizov à ses traducteurs belges, Robert et Zénitta Vivier », dans 

Slavica Gandensia, 34, 2007, p. 48. Notons que Jacques Maritain avait épousé une Russe, 

Raïssa Oumansoff. 
6 Les papiers Vivier déposés à l’Académie royale de Langue et de Littérature françaises con-

servent un exemplaire dactylographié de la traduction française de Nativité. Au bas de ce 

texte de neuf pages on peut lire, écrit à la main, « version française de Robert et Zénitta Vi-

vier ». Papiers Vivier H 2/3. Quant au Roseau d’or, il publia en effet deux nouvelles de Rémi-

zov : La Passion de la Vierge, traduit par Boris de Schloezer et J.-E. Pouterman (20, 1927, pp. 

83-100) et Pétouckok, traduit du russe par Jean Chuzeville (39, 1930, pp. 83-128). 
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teurs étrangers
1
. En 1927, il projette même de réunir en un volume quelques 

nouvelles de l’écrivain russe
2
. Le projet hélas n’aboutit pas. Par contre, en 

1929, Vivier publie chez Rieder sa traduction de Sœurs en croix, un beau 

roman de Rémizov paru pour la première fois en 1912. Si l’on excepte une 

conférence de 1939
3
, ce sera sa dernière contribution, la plus importante aus-

si, à la réception française de l’œuvre de l’écrivain russe.  

Toutes ces versions du russe, auxquelles il faut ajouter quelques rares 

traductions du polonais
4
, Vivier ne les réalise pas seul. Sa connaissance de la 

langue n’a jamais été très approfondie. Lui-même avoue volontiers que sans 

Zénitta, dont le nom n’est pas toujours mentionné, jamais il n’aurait pu tra-

duire des auteurs aussi difficiles que Blok ou que Rémizov : « Tout ce qui se 

rapporte à la poésie polonaise et russe, écrit-il en 1960 dans un ouvrage re-

prenant plusieurs de ses traductions poétiques, doit son existence même à 

Zénitta Tazieff-Vivier, qui aurait pu légitimement signer aussi bien que moi 

ces versions. J’ai traduit jadis avec elle et grâce à elle un poétique roman 

d’Alexis Rémizov. Elle m’a fait lire, admirer et comprendre Blok, Pouch-

kine, Lermontov, Tioutchev [sic] et Mickiewicz, et c’est son exigence cri-

tique, son sens jaloux de la valeur psychique du mot et du vers, qui m’ont 

guidé dans un chemin où je ne me serais sans doute pas engagé sans cette 

initiation à la rigueur »
5
.
 
À ce propos, on ne saurait trop exagérer l’impor-

tance de ces traductrices de l’ombre que furent les épouses russes de plu-

sieurs écrivains. En ce qui concerne les lettres belges d’expression française, 

le cas de Robert et Zénitta Vivier n’est pas isolé. Franz Hellens traduisit avec 

sa seconde femme, Marie Miloslawsky, des poèmes d’Essénine
6
. Et les ver-

 
1 Alexis Rémizov, La Vie. Histoire-salade. Traduit du russe par Robert Vivier, dans Europe, 

15 octobre 1928, pp. 217-224 ; Idem, Sur les corniches, dans La revue européenne, 1er oc-

tobre 1929. Dans Europe du 15 septembre 1928 (pp. 121-123), Vivier publia également le 

compte rendu de Sur champ d’azur, le premier ouvrage de Rémizov traduit en français (par 

Jean Fontenoy. Le livre avait paru chez Plon en 1928). Il avait déjà rendu compte brièvement 

de l’ouvrage dans la revue belge Échantillons (t. 1, n° 3, mars 1929, p. 96). Sur La revue eu-

ropéenne, voir Béatrice Mousli, Valery Larbaud. Paris, Flammarion, 1998, pp. 332-333. 
2 Frans Gerver, « Un entretien avec M. Robert Vivier », dans L’Indépendance belge, 20 no-

vembre 1927. 
3 « Quelques aspects d’Alexis Rémizov », conférence tenue à Bruxelles le 20 février 1939 de-

vant les Amis des Littératures slaves (Le Soir, 20 février 1939). 
4 Citons, pour la période de l’entre-deux-guerres, quelques poèmes de Kazimierz Wierzyński 

et une courte pièce de Jan Lechoń. Ces versions sont en réalité signées Zénitta Tazieff. Mais il 

est plus que probable que Vivier y ait lui aussi contribué. 
5 Traditore… Essai de mise en vers français de poèmes occitans, italiens, espagnols, rou-

mains, polonais et russes de diverses époques. Bruxelles, Palais des Académies, 1960, 

p. XIX. 
6 Qui seront ensuite retraduites en italien par Giuseppe Ungaretti ! Voir à ce propos Igino De 

Luca, « Ungaretti traduttore di Esenin », dans Carlo Bo, Mario Petrucciani, Marta Bruscia et alii 
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sions pouchkiniennes de René Meurant publiées dans le cahier spécial du 

Journal des poètes dont il a été question plus haut doivent sans doute beau-

coup à l’épouse de ce dernier, l’illustratrice Élisabeth Ivanovsky
1
.  

 

AU SERVICE DE LA POÉSIE ITALIENNE 

En revanche les très nombreuses versions de l’italien que signa Robert 

Vivier sont bien de lui et de lui seul. L’italien, on l’a vu, l’écrivain l’avait 

étudié à la « Romane ». Mais bien qu’il la trouvât intéressante, la langue, se-

lon ses propres termes, ne l’emballait pas
2
. Un hasard va changer la donne. 

En 1929, Vivier est rappelé à l’Université de Liège à la suite de la mort pré-

maturée d’Auguste Doutrepont. De la succession de son maître, le jeune phi-

lologue n’hérite que d’un cours facultatif… d’italien. Mais il a un pied dans 

la place. Plus tard, il complètera sa charge avec des cours de littérature fran-

çaise. Le seul ennui, c’est que depuis la fin de ses études, il n’a plus guère 

pratiqué l’italien ! Un séjour à l’Université pour étrangers de Pérouse au 

cours de l’été 1929 le remet à flot
3
. Peu de temps après son retour, il publie 

dans Le Flambeau sa traduction de deux sonnets de Carducci et de Pascoli. 

Dans la lignée de ce premier essai, il s’occupera, comme tout italianisant 

universitaire, de plusieurs classiques transalpins : Foscolo, dont il procure en 

1935 l’une des rares anthologies disponibles dans notre langue ; la Locandie-

ra de Goldoni, qu’il met en français pendant la guerre ; et surtout Dante, 

dont il traduit pour une collection populaire toute la Vita Nuova et de larges 

extraits de la Divine comédie. Mais ce qui alors l’attire par-dessus tout, c’est 

la poésie contemporaine. En 1931, il a publié dans Le Flambeau un long es-

sai sur les « Poètes italiens d’aujourd’hui »
4
. Un texte très documenté qui 

montre que son auteur a pris la mesure de la remarquable floraison que la 

 
édit., Atti del Convegno internazionale su Giuseppe Ungaretti, Urbino 3-6 ottobre 1979. Urbino, 

QuattroVenti, 1981, pp. 907-961. Sur Marie Miloslawski (1893-1957), voir Robert Frickx, Franz 

Hellens ou le temps dépassé. Bruxelles, Palais des Académies, 1992, en particulier pp. 37-40. 

Sur Hellens et la littérature russe contemporaine, je renvoie à l’étude de Wim Coudenys, 

« Franz Hellens en de Russische avant-garde », dans Eddy Stols, Emmanuel Waegemans 

édit., Montagne russe. Belevenissen van Belgen in Russland. Berchem, EPO, 1989, pp. 225-

236. 
1 Née en 1910 à Kichinev, en Moldavie, Élisabeth Ivanovsky s’était installée en Belgique en 

1932. Elle est décédée à Bruxelles en 2006. 
2 Carte postale du 14 juin 1919 adressée à Jean Depaye et à Joseph Servais, un autre ami de la 

Romane liégeoise. Laurent Béghin édit, « Lettres de jeunesse de Robert Vivier à ses parents et 

à Jean Depaye », art. cité., p. 309.  
3 Sur les étapes de l’apprentissage de l’italien par Vivier, je me permets de renvoyer à mon ar-

ticle sur « Robert Vivier et l’Italie », art. cité, pp. 307-310. 
4 Robert Vivier, « Poètes italiens d’aujourd’hui », dans Le Flambeau, t. 14, n° 4-5, avril-mai 

1931, pp. 511-540. 
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poésie italienne connaît après la Grande Guerre. En août 1932, les Vivier 

sont à Florence, où ils rencontrent Vittorini, Montale et peut-être Quasimo-

do
1
. À cette époque, l’italianisant a déjà traduit pour Le Journal des poètes 

quelques vers des deux derniers écrivains cités de même qu’une courte pièce 

d’Adriano Grande. Suivirent, toujours dans la revue de Flouquet, des ver-

sions de bien d’autres poètes : Piero Jahier, Giuseppe Ungaretti, Sibilla Ale-

ramo, Riccardo Bacchelli ou encore Umberto Saba. Celui-ci adressa d’ail-

leurs à la rédaction du Journal des poètes la lettre suivante, bel hommage 

rendu par un poète traduit à un traducteur poète : 

Chers amis. Je vous remercie pour le beau Numéro de Votre Revue, que vous 

avez eu la bonté de m’envoyer. Et je suis heureux d’y avoir trouvé un de mes poèmes 

de jeunesse (Le Troupeau) en une version qui m’a surpris pour sa beauté. La plupart 

des vers, tout en rendant la pensée originale, semblent être nés dans la langue du poète 

Robert Vivier, que je vous prie de remercier très affectueusement de ma part2. 

 

« TRADITORE… »  

Toutes les versions – du russe ou de l’italien – dont il a été question 

jusqu’ici remontent à l’entre-deux-guerres. Par la suite, Vivier délaissa quel-

que peu la traduction littéraire, du moins jusqu’en 1960, date à laquelle il 

publia son ouvrage le plus important en la matière : Traditore… Sous-titré 

Essai de mise en vers français de poèmes occitans, italiens, espagnols, rou-

mains, polonais et russes de diverses époques, le recueil reprend, sous une 

forme souvent retravaillée, maintes versions poétiques précédemment pu-

bliées auxquelles viennent s’ajouter quelques traductions inédites. Comme 

l’on pouvait s’y attendre, l’Italie et la Russie s’y taillent la part du lion : les 

poètes du Dolce Stil Novo, Dante, Pétrarque, quelques renaissants, Foscolo, 

Leopardi, Carducci, Pascoli et bien sûr les grands lyriques des années 20 et 

30 pour la poésie transalpine ; Pouchkine, Lermontov, Tiouttchev et surtout 

Blok pour les auteurs russes. Mais le sous-titre du volume n’est nullement 

mensonger. Romaniste accompli, Vivier a aussi traduit le célèbre « Amor de 

lonh » de Jaufré Rudel, plusieurs poètes hispaniques (Fernando de Herrera, 

Luis de Góngora, Francisco de Quevedo, Rubén Darío, Pedro Salinas et Juan 

Ramón Jiménez) et six poèmes du Roumain Mihai Eminescu, sur la base 

d’une version française littérale que lui avaient fournie les Éditions en lan-

gues étrangères de Bucarest
3
. Quant à la poésie polonaise, à laquelle il s’était 

 
1 Laurent Béghin, « Robert Vivier et l’Italie », art. cité, pp. 312-314. 
2 Lettre manuscrite d’Umberto Saba au Journal des poètes, 12 décembre 1935, papiers Robert 

Vivier, dossier Correspondance, chemise « Umberto Saba ». 
3 Réalisée par un certain Pierre Crainiceanu, cette version littérale de plusieurs pièces d’Emi-

nescu avait été soumise à plusieurs versificateurs afin que ceux-ci la retravaillent et fassent 



 

 

 

373 

déjà intéressé avant la guerre, elle est représentée par deux des Sonnets de 

Crimée d’Adam Mickiewicz et une très courte pièce de Jarosław Iwaszkie-

wicz.  

Traditore… n’est pas qu’un recueil de versions réalisées à diverses 

époques. L’ouvrage s’ouvre sur un long essai, sorte de bréviaire du traduc-

teur, dans lequel Vivier a mis en ordre les réflexions accumulées au cours de 

près de quarante années passées au service des poètes étrangers. D’emblée il 

aborde l’un des traits les plus saillants de ses traductions poétiques, depuis 

les toutes premières versions de Blok jusqu’à celles publiées dans Tradi-

tore… : l’usage systématique du vers, qui plus est rimé.  

Pourquoi, dira-t-on, s’astreindre à traduire en vers ? Mieux vaudrait certes une 

bonne prose que les syllabes qui s’évertuent à se compter. L’ennui c’est que dans la 

bonne prose je ne retrouve plus les trésors du vers : la meilleure prose ne nous livre 

que le contenu de sens de la poésie et non la poésie elle-même, puisque celle-ci est 

une parole que valorise et parfois nuance dans son sens même une mesure. Aussi, 

même s’il est évident que le vers n’est pas toute la poésie d’un poème, le poème qui a 

été créé en vers et en partie par le vers risque-t-il fort, pour peu qu’on lui retire cette 

armature organique, de s’effondrer dans une poussière de raison. Le vers est à la fois 

la solidité d’un tel poème, sa vibration vitale et l’attirant prestige qui l’isole du terne 

désordre de tout. Il faut donc, dans la langue nouvelle, retrouver le vers1.  

Oui, mais pas seulement. Sous peine de ne proposer que des vers de 

mirliton, le traducteur doit aussi tenter de préserver les nuances, la musique 

de l’original, ce je-ne-sais-quoi qui en fonde le charme irréductible. Bref 

« reprendre l’action d’un ensemble verbal au moyen d’un autre ensemble, 

lequel, tout en restant aussi proche que possible du premier, ne doit pas for-

cément lui correspondre mot à mot »
2
, en conserver le mouvement, la pulsa-

tion afin de produire sur le lecteur de la traduction un effet analogue à celui 

que peut causer la lecture de l’original.  

Pour y arriver il faudra parfois étoffer ici, sacrifier là-bas, inventer 

tout en restant fidèle à la tonalité de l’original. Tout cela met la poésie en 

danger. « Mais, écrit Vivier, n’y a-t-il pas de bonnes raisons, des raisons de 

vie, pour tenter malgré tout l’entreprise ? Y renoncer serait refuser aux 

poèmes la chance d’une diffusion continuée, ce serait refuser à d’importants 

ensembles humains la jouissance d’œuvres qui dans leur principe n’exclu-

aient de leur audience nul esprit »
3
. Certes la réussite du traducteur, Vivier le 

 
connaître à l’étranger l’œuvre du grand poète roumain. Un exemplaire du travail de Craini-

ceanu se trouve dans les papiers Vivier, dossier « Tchékhov, Kafka, Eminescu », H 3/3, che-

mise « Eminescu ». Voir aussi Traditore…, op. cit., p. XIX. 
1 Traditore…, op. cit., p. VII. 
2 Idem, p. XII. 
3 Idem, p. VIII. 



 

 

 

374 

sait, est toujours relative et imparfaite. Sa recréation est partiale et partielle. 

« Beaucoup est perdu, mais sinon tout serait perdu »
1
.  

 

DERNIÈRES VERSIONS 

Vivier n’est pas le seul de cet avis. De l’autre côté du rideau de fer, 

Éfim Etkind, éminent germaniste et romaniste, pense exactement la même 

chose
2
. Expulsé d’Union soviétique en 1974, cet ami du poète – et grand tra-

ducteur de poètes – Joseph Brodsky est aussitôt invité par l’Université de Pa-

ris X – Nanterre à poursuivre en France son activité scientifique. En Russie, 

Etkind a beaucoup travaillé sur l’art de la traduction poétique. Lui aussi est 

persuadé qu’il faut traduire en vers rimés. A-t-il lu Traditore… avant son 

exil ? Un collègue le lui a-t-il signalé après son arrivée en France ? Quoi 

qu’il en soit, il connaît le texte
3
 et lorsqu’il recherche des collaborateurs pour 

l’édition des Œuvres complètes de Pouchkine qu’il prépare à L’Âge d’Hom-

me, il songe à l’écrivain belge. C’est que son Pouchkine sera en vers, en vers 

rimés. Il confie donc à Vivier le soin de mettre en français plusieurs brèves 

pièces lyriques de l’auteur d’Onéguine et un poème narratif, Les Frères-

brigands
4
. En 1983, Etkind récidive avec une anthologie de la poésie russe 

et, deux ans plus tard, avec les Œuvres poétiques de Lermontov
5
. De nou-

veau il fait appel à Vivier
6
. Certes, comme dans les années 20, celui-ci ne 

traduit pas seul. Zénitta éclaire son mari sur le sens de ces textes. Et puis il y 

a Etkind lui-même qui, dans les lettres nombreuses et souvent très longues 

 
1 Idem, p. X. 
2 Sur Éfim Etkind, je renvoie à Wladimir Troubetzkoy, « Etkind, le combat pour la culture », 

dans Revue des études slaves, n° 3, 1998, pp. 547-553. Voir aussi le beau livre de souvenirs 

d’Etkind, Dissident malgré lui. Traduit du russe par Monique Sladzian. Paris, Albin Michel, 

1977. 
3 Il le cite à plusieurs reprises dans l’avant-propos de son ouvrage le plus célèbre, Un art en 

crise. Essai de poétique de la traduction poétique. Traduit par Wladimir Troubetzkoy avec la 

collaboration de l’auteur. Lausanne, L’Âge d’Homme, 1982. 
4 Alexandre Pouchkine, Œuvres poétiques. Publiées sous la direction d’Éfim Etkind. T. 1. 

Lausanne, L’Âge d’Homme, 1981, pp. 423-428.  
5 Poésie russe. Anthologie du XVIII

e au XX
e siècle. Présentée par Éfim Etkind. Paris, La Décou-

verte / Maspéro, 1983 ; Mikhaïl Lermontov, Œuvres poétiques. Publiées sous la direction 

d’Éfim Etkind. Lausanne, L’Âge d’Homme, 1985. 
6 De Lermontov, Vivier traduisit plusieurs poésies et le poème narratif, Le Boyard Orcha. 

Dans l’anthologie de 1983, il publia, entre autres, des versions de Pouchkine, Batiouchkov, 

Nékrassov, Ogariov, Gorki et Blok. Sur le sujet, voir mes « Notes sur l’œuvre de Robert Vi-

vier russisant », art. cité, p. 83, n. 77. Notons par ailleurs que, quelques années auparavant, 

Vivier et son épouse avaient traduit du russe un ouvrage de vulgarisation consacré à la… vul-

canologie : Evgenii K. Oustiev, De l’autre côté de la nuit. Préface de Haroun Tazieff. Traduit 

par Zénitta Tazieff-Vivier, Robert Vivier et Haroun Tazieff. Paris, Arthaud, 1973. 
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qu’il envoie à Vivier, commente inlassablement les versions de son corres-

pondant. Le philologue russe corrige, propose de légères modifications, de 

« simples remarques d’emmerdeur » d’après lui
1
. Parfois aussi il exprime 

son émerveillement devant une transposition particulièrement réussie. Ainsi 

dans cette lettre de l’été 1978, qui sonne comme un petit manifeste pour la 

traduction poétique :  

Encore une fois je prends mon stylo pour vous dire mon admiration sans 

bornes : Pour Ovide [de Pouchkine] est une traduction, plutôt une re-création extraor-

dinaire qui, j’en suis sûr, restera comme exemple classique de cet art qui, lui, existe 

pratiquement sans avoir le droit d’exister en théorie. J’avais écrit une fois que c’est 

facile de montrer l’impossibilité de la traduction poétique (il y a une centaine 

d’arguments convaincants pour la réfuter, pas un seul pour prouver le contraire) ; eh 

bien, ce sont des traductions comme Pour Ovide qui prouvent l’existence éclatante de 

cet art2.  

Un art que Vivier aura servi avec talent tout au long de sa vie. 

 

DANS L’ATELIER DU TRADUCTEUR 

Pour le montrer, nous voudrions pénétrer un instant dans l’atelier du 

traducteur, entrevoir comment il procède à la translation dans notre langue 

du sens et de la musique d’un texte. En 1994 déjà, l’italianisant Albert Ma-

quet, qui succéda à Vivier à l’Université de Liège, avait juxtaposé deux ver-

sions – l’une de 1934, l’autre de 1960 – que l’écrivain avait procurées d’un 

sonnet d’Ugo Foscolo, donnant ainsi à voir les états successifs d’un même 

texte
3
. L’exploitation des archives du poète permet d’affiner semblable dé-

marche et d’observer plus en détail les diverses métamorphoses qu’une tra-

duction a subie au cours du temps. Pour cela nous avons choisi deux qua-

trains de Montale extraits d’Os de seiche (1925) et dont voici d’abord le 

texte original : 

Forse un mattino andando in un’aria di vetro 

Arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo : 

Il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro 

Di me, con un terrore di ubriaco. 

Poi come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto 

Alberi case colli per l’inganno consueto. 

Ma sarà troppo tardi ; ed io me ne andrò zitto 

Tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto 

 
1 Lettre manuscrite d’Etkind à Vivier du 6 septembre 1979. Papiers Vivier, dossier « Corres-

pondance », chemise « Etkind, Éfim ».  
2 Lettre manuscrite d’Éfim Etkind à Robert Vivier datée du 21 juillet 1978. Ibidem. 
3 Albert Maquet, « Robert Vivier, traducteur », dans Paul Delbouille et Jacques Dubois édit., 

Robert Vivier, l’homme et l’œuvre, op. cit., pp. 65-67. 
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La première version qu’en donna Vivier parut en 1931 dans l’article 

précédemment cité consacré aux « Poètes italiens d’aujourd’hui ». Néan-

moins, en 1928, le poète italien Lionello Fiumi et l’écrivain belge Armand 

Henneuse avait déjà publié une traduction de ces quelques vers dans leur An-

thologie de la poésie italienne contemporaine
1
. Il est plus que vraisemblable 

que Vivier, qui connaissait cet ouvrage
2
, s’en soit inspiré pour ses propres 

versions. Voici le texte de Fiumi et d’Henneuse : 

Peut-être un matin en allant dans un air de verre, 

Si je me tourne, je verrai le miracle s’accomplir : 

Le néant à mes épaules, le vide derrière 

Moi, avec une terreur d’ivrogne. 

Puis, comme sur un écran, arbres, maisons, collines 

Se camperont de jet pour la déception habituelle. 

Mais il sera trop tard ; et je m’en irai coi 

Avec mon secret parmi les hommes qui ne se retournent pas3. 

À présent la traduction de Vivier : 

Peut-être un matin, dans un air aride de verre, 

Si je me retourne, je verrai ce qui étonne : 

Ce néant à mes épaules, et tout le vide derrière 

Moi, – et je serai pris d’une terreur d’ivrogne. 

Puis, sur un écran, arbres, maisons et collines 

Pour la déception quotidienne surgiront d’un trait. 

Mais trop tard. Je m’en irai, mon secret dans la poitrine, 

Parmi les humains qui ne se retournent jamais4. 

L’hypothèse de la filiation entre les deux traductions est très plausible, 

surtout dans le premier quatrain : même mouvement de la phrase, épousant 

celui de l’original, même transformation du gérondif rivolgendomi en une 

proposition hypothétique placée en tête du vers (« si je me retourne ») ; et 

dans la seconde strophe, inganno – littéralement « la tromperie », « l’illu-

sion » – rendu dans les deux cas par « déception ». Voilà quelques coïnci-

dences qui ne doivent probablement rien au hasard. Mais si Vivier s’est ins-

piré de la version de Fiumi et d’Henneuse, il s’est aussi souvent éloigné de 

son patron. Largement littérale, la traduction de 1928 ne se coule dans aucun 

 
1 Anthologie de la poésie italienne contemporaine. Établie et traduite par Lionello Fiumi et 

Armand Henneuse, avec la collaboration de Pierre de Nolhac, Eugène Bestaux, Paul Guiton, 

M. Y. Lenoir, Henri Marchand, Alfred Mortier, Maurice Muret, Édouard Schneider. Paris, 

Les Écrivains Réunis, 1928. 
2 Il le cite dans ses « Poètes italiens d’aujourd’hui », art. cité, p. 513. 
3 Eugenio Montale, « Peut-être un matin en allant ». Traduit par Lionello Fiumi et Armand 

Henneuse, dans Anthologie de la poésie italienne contemporaine, op. cit., p. 267. 
4 « Poètes italiens d’aujourd’hui », art. cité, p. 539. 
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mètre particulier et ne rime que par accident (« verre / derrière »). Vivier en 

revanche conserve la rime et tente de réécrire les vers, irréguliers, de Mon-

tale en alexandrins parfois boiteux. Tout cela l’oblige à ramasser (come 

s’uno schermo devient « sur un écran »), à étoffer (con un terrore di ubriaco 

traduit par « et je serai pris d’une terreur d’ivrogne ») et parfois à inventer 

(comme ce « jamais » qui clôt le poème mais ne se trouve pas dans l’ori-

ginal).  

Tout porte à croire que l’écrivain n’était guère satisfait de sa traduc-

tion. Dans ses archives, on trouve en effet une version française inédite du 

poème de Montale. Bien qu’il ne soit pas daté, ce texte manuscrit a, selon 

toute probabilité, été composé entre la version citée précédemment et 1960, 

date de la publication, dans Traditore…, de la troisième et dernière traduc-

tion par Vivier de « Forse un mattino… ». Nous le reproduisons avec les 

nombreuses ratures qu’il comporte : 

Peut-être un matin, dans un air aride de verre, 

Si je me retourne En me retournant, je verrai ce qui étonne le miracle s’accomplir: 

Ce néant à mes épaules, et tout le vide derrière 

Moi, - et je serai pris saisi d’une terreur d’ivrogne. 

Puis, sur un écran, arbres, maisons et collines 

Pour la déception coutumière surgiront d’un trait d’un jet. 

Mais trop tard. Et je m’en irai, mon secret dans la poitrine muet muet avec mon secret, 

Parmi les humains qui ne se retournent pas jamais jamais.  

Certaines corrections s’expliquent par la volonté d’adhérer davantage 

à l’original : ainsi ce « en me retournant » qui correspond mieux au gérondif 

italien que la proposition hypothétique de la première version. Par ailleurs, 

Vivier a voulu remplacer le « jamais » du vers final par une simple négation, 

comme chez Montale. Mais, perdant dans ce cas un pied et la rime, il s’est 

finalement ravisé. D’autres modifications en revanche sont motivées par des 

contraintes métriques. Ainsi la suppression de la conjonction « et » au troi-

sième vers du premier quatrain donne à l’alexandrin meilleure allure. 

L’avant-dernier vers, avec ses quatorze syllabes, nécessitait lui aussi quel-

ques retouches. Vivier s’y est essayé, sans trouver immédiatement une solu-

tion acceptable. La suppression d’un « mais » initial permet d’économiser un 

pied. Mais il faut encore resserrer. Peut-être le second hémistiche se laissera-

t-il réduire lui aussi ? Le traducteur fait donc un essai de ce côté-là. L’ennui, 

c’est que, s’il modifie radicalement ce bout de vers, il perd la rime (« col-

lines/poitrine ») à laquelle on a vu qu’il tenait tant. Même problème au der-

nier vers : certes, transformer le « jamais » final en un simple « pas » résou-

drait bien des choses, mais serait fatal à la rime « jet/jamais » ! On sent Vi-

vier découragé, prêt à jeter l’éponge. Toujours est-il qu’il laisse de côté cette 
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version. Il y reviendra heureusement quelque temps plus tard et trouvera 

cette fois une solution satisfaisante aux problèmes sur lesquels il butait 

jusque-là. Voici sa dernière traduction du poème de Montale, celle de Tradi-

tore… : 
Peut-être un matin, marchant dans l’air sec de verre, 

En me retournant je verrai ce qui étonne : 

Le vide à mes épaules, le néant derrière 

Moi… Je serai saisi d’une terreur d’ivrogne. 

Et puis sur l’écran de la fraude coutumière 

Arbres, maisons, collines surgiront d’un jet… 

Trop tard ! Je m’en irai seul avec ce mystère, 

Parmi les humains qui ne se tournent jamais1.  

Plus aucun vers bancal cette fois : partout triomphe l’alexandrin le 

plus exact. Pour arriver à pareil résultat, Vivier a dû encore resserrer. Il lui a 

parfois suffi d’intervertir les membres d’une même phrase (le troisième vers 

du premier quatrain). Là où ce n’était pas possible, comme dans le second 

quatrain, les changements ont été plus radicaux. Liquidons tout d’abord le 

cas du dernier vers : une bénigne ablation d’un préfixe (« retournent / tour-

nent ») et voilà notre alexandrin qui trotte sur ses douze pieds ! Le cas des 

vers cinq et sept est autrement plus complexe. Vivier a déjà retourné la ques-

tion dans tous les sens. Conserver la rime « collines / poitrine », c’est se con-

damner à une métrique défectueuse. Il faudra donc opérer en profondeur, 

oublier les versions antérieures et bâtir du neuf. La lutte a-t-elle été rude, le 

texte s’est-il laissé facilement remodeler ? Nous ne le saurons malheureu-

sement pas, car les brouillons de cette dernière traduction ne nous sont pas 

parvenus. Quoi qu’il en soit, dans son inévitable imperfection, la version de 

Vivier ne manque d’allure. Ce court poème de Montale a désormais une voix 

dans notre langue, une voix que l’alexandrin rend peut-être un peu hautaine, 

un peu pincée. Mais une voix. Assurément ce n’est pas rien… 

 

SPICILÈGE 

Pourquoi, dira-t-on, s’astreindre à traduire en vers ? Mieux vaudrait certes une 

bonne prose que des syllabes qui s’évertuent à se compter. L’ennui c’est que dans la 

bonne prose je ne retrouve plus les trésors du vers : la meilleure prose ne nous livre 

que le contenu de sens de la poésie et non la poésie elle-même, puisque celle-ci est 

une parole que valorise et parfois nuance dans son sens même une mesure. Aussi, 

même s’il est évident que le vers n’est pas toute la poésie d’un poème, le poème qui a 

été créé en vers et en partie par le vers risque-t-il fort, pour peu qu’on lui retire cette 

armature organique, de s’effondrer dans une poussière de raison. Le vers est à la fois 

 
1 « Le Miracle », dans Traditore…, op. cit., p. 153. Vivier avait l’habitude de donner un titre 

de son invention aux poèmes qu’il traduisait lorsque ceux-ci en étaient dépourvus. 
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la solidité d’un tel poème, sa vibration vitale et l’attirant prestige qui l’isole du terne 

désordre de tout. Il faut donc, dans la langue nouvelle, retrouver le vers. Or le tra-

ducteur qui cherche à recreuser le lit du flux chanteur rencontre de grandes difficultés 

à concilier cette fidélité à la mesure du chant avec la fidélité à ce que portait ce flux. 

C’est dans un tout autre site d’associations qu’il doit réinsérer une ligne qui fut tracée 

à l’aide de « similitudes amies » désormais absentes et qui ne pourra être soumise aux 

courbes du nouveau chemin qu’au prix de forcements périlleux. Ces chevilles de tra-

duction auxquelles entraîne parfois le devoir de rimer, rien de plus ardu que de les 

maintenir dans le style et la tonalité suggestive de l’original : ici le traducteur invente, 

mais il devrait le faire de la même manière que l’eût fait le poète… Il pourra d’ailleurs 

arriver qu’en dépit de sa souplesse inventive force lui sera de renoncer parce qu’il se 

heurtera aux carences d’un rimarium où nul couple consonant ne s’offrira plus pour 

tel mariage d’idées auquel l’idiome original avait conduit l’auteur, et qu’ainsi la voie 

se trouvera bouchée par de purs hasards lexicaux… Nous voici à la barrière extrême : 

si on la sautait, l’infidélité deviendrait si patente qu’un traître honnête hésite et re-

cule1.  

Oui certes, traduire et surtout traduire en vers met la poésie en danger. Mais 

n’y a-t-il pas de bonnes raisons, des raisons de vie, pour tenter malgré tout l’entre-

prise ? 

Y renoncer serait refuser aux poèmes la chance d’une diffusion continuée, ce 

serait refuser à d’importants ensembles humains la jouissance d’œuvres qui dans leur 

principe n’excluaient de leur audience nul esprit. Plus d’un poète et des meilleurs, qui 

n’aimait pas seulement sa poésie à lui, a entendu le double appel venant et des textes 

et des lecteurs possibles, et ce n’est pas d’aujourd’hui qu’on a rêvé de faire passer 

d’un langage à l’autre et pour ainsi dire d’une poésie à l’autre telles œuvres qui sem-

blaient le mériter. Des exemples ? Je ne parlerai pas de Desportes parce qu’il me pa-

raît avoir poussé un peu loin la désinvolture en ne citant pas ses originaux italiens, ni 

de Krylov qui a savoureusement russifié La Fontaine comme celui-ci avait francisé 

Ésope et Phèdre, modifiant ainsi l’identité de l’œuvre. Mais Sainte-Beuve dans tel 

sonnet que son scrupule de critique dit « imité de Wordsworth », mais Nerval chantant 

après Goethe l’aventure du roi de Thulé, Baudelaire mettant Longfellow en larges et 

fermes alexandrins, Verlaine s’exerçant sur un fragment de Dante, Valéry sur les Bu-

coliques… L’Homère de Chapman, celui de Joukovski, sont des recréations célèbres, 

et de nos jours les deux premiers lyriques d’Italie, Ungaretti et Montale, n’ont-ils pas 

voué bien des veilles à faire passer dans leur langue et dans son vers des auteurs aussi 

difficiles que Racine, Mallarmé, Góngora ou Eliot2 ? 

Dire aux gens d’apprendre l’anglais pour lire Shakespeare, le russe pour lire 

Pouchkine, supprimerait certes le problème… Mais combien de langues un homme 

peut-il se rendre assez familières pour y lire – ce qui s’appelle lire – les poètes ? Du 

reste je ne sais si le polyglotte n’est pas en danger de perdre cette intime adhérence à 

un système d’expression privilégié sur quoi repose la réception aussi bien que la créa-

tion de la poésie. Quant au traducteur, si parfaitement qu’il puisse connaître et goûter 

en tant que lecteur la langue du poète qu’il entreprend de traduire je me le représente 

 
1 Extrait de Traditore…, op. cit., pp. VI-VII. 
2 À cette liste bien sommaire je m’en voudrais de ne pas ajouter le nom de notre Mélot du Dy, 

pour de souples versions poétiques de sonnets de Michel-Ange et de Shakespeare (note de 

Robert Vivier).  
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saisi par l’obscur besoin de jouir plus pleinement encore du texte étranger en le faisant 

passer dans une forme où son union avec lui sera plus personnelle et plus profonde. Il 

dit à la poésie : « Toi que j’ai entrevue et dont je me suis épris, laisse-moi te posséder 

c’est-à-dire te changer un peu, te faire un peu moi pour t’avoir à moi, pour t’avoir en 

moi. » Car ce que nous épousons ne peut être autrui dans ce qu’il a d’irréductible à 

nous et de foncièrement inconnaissable, de vraiment autrui, mais c’est l’être connu 

par nous, l’être dont, parce que son apparence nous attirait, nous avons essayé par nos 

sentiments et nos pensées de capter l’essence dans les seules lignes de conscience 

dont nous disposons, les nôtres. Le paradoxe de la traduction est celui de toute posses-

sion humaine, et sa relativité même la marque du signe de la vie. 

Mais laissons le sentiment amoureux du traducteur et observons la nature de 

son ouvrage, pour en comprendre aussi bien les limites que la valeur. L’étymologie 

nous avertit que traduire c’est conduire à travers, mener d’un lieu dans un autre, – 

avec les aventures que tout voyage comporte. Conduire un poème d’Angleterre en 

France n’est-ce pas déjà le rendre un peu moins anglais, surtout si l’on veut qu’il ait 

l’air chez lui en France ? Traduire c’est naturaliser, transplanter, convertir : le mot 

même nous interdit de rêver à une conservation intégrale. Qu’y faire ? Beaucoup est 

perdu, mais sinon tout serait perdu. Rendre, dit le parler usuel qui emploie d’ailleurs 

le même terme pour un personnage de théâtre ou pour le sujet d’une peinture. Quelque 

chose nous était dérobé, dérobé par notre ignorance, et voici qu’on nous le restitue : 

même légèrement abîmé, n’aime-t-on pas à retrouver un objet perdu ? Les poèmes 

traduits sont des enfants prodigues qu’on nous amène, un peu fatigués certes par le 

chemin, comme si on nous les ramenait. Nous les attendions, nous avions besoin 

qu’ils existent pour nous, qu’ils deviennent des frères nouveaux dans cette troupe qui 

se presse déjà dans notre mémoire, et plus d’une fois nous éprouvons que c’est chez 

nous qu’ils trouvent enfin leur foyer. N’a-t-on pas remarqué que c’est en France, et 

par les traductions, qu’un Poe et un Rilke ont rencontré leurs vrais lecteurs ? Il faut 

cependant l’accorder, ce surgeon exotique qui rejaillit sur notre terrain n’est plus tout 

à fait identique à la plante telle qu’elle fleurissait dans son habitat d’origine, et, si la 

poésie se définit comme une émotion vivant dans et par une forme de paroles, com-

ment nier que celui qui coule cette émotion dans d’autres mots ne soit un peu traître ? 

J’aimerais mieux l’appeler trahisseur, pour enlever à son acte tout soupçon de mal-

veillance et lui reconnaître la dignité d’un office. Inévitable et utile attentat ! À condi-

tion de rester scrupuleux il offre à l’émotion poétique une forme où revivre au lieu de 

l’abandonner à ce néant qu’est pour nous la forme étrangère ou de nous la livrer des-

séchée dans les bandelettes du mot à mot sans forme. L’original meurt pour renaître, 

ne pouvant que par cette mort connaître le nouvel avatar. Et en même temps il conti-

nue à vivre ailleurs de son ancienne vie, pour ceux à qui celle-ci parlait naturelle-

ment1. 

Le voici [le traducteur] devant une sémantique, une syntaxe et surtout une 

phonétique aussi nouvelles par rapport à celles de l’auteur que le sont les couleurs des 

tubes vis à vis des tons du paysage. Nous l’avons noté déjà, l’aire de signification des 

mots correspondants ne se recouvre pas toujours d’un idiome à l’autre, et même des 

significations acceptées comme identiques par l’intellect peuvent ne pas l’être tout à 

fait au regard de la sensibilité. Heureusement, ce qui est à traduire c’est moins des 

mots considérés isolément que des textes. Il s’agit de reprendre l’action d’un ensemble 

 
1 Idem, pp. VIII-XI. 
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verbal au moyen d’un autre ensemble, lequel, tout en restant aussi proche que possible 

du premier, ne doit pas forcément lui correspondre mot à mot pourvu que la nuance et 

le charme intransportables terme à terme puissent être retrouvés dans d’autres termes 

ou bien dans le ton et le mouvement du contexte. 

Si par exemple il s’aperçoit que telle de ces « méprises » au sens verlainien du 

mot qui font la vérité fine de la poésie ne peut jouer dans le texte en langue nouvelle – 

deux vocables que le dictionnaire donne pour équivalents pouvant ouvrir leurs fe-

nêtres de derrière sur des échappées assez diverses –, le traducteur cherchera à sup-

pléer la méprise originale par quelque autre, qu’il n’élira d’ailleurs pas sans de minu-

tieuses écoutes. En somme, plus que la « méprise » elle-même, ce qui importait 

n’était-il pas le coup d’estompe débordant le cerné net du sens attendu, la présence à 

ce détour du sentier d’une amorce d’embranchement à ne pas suivre mais qui donnât 

une seconde à rêver ? Même licence en ce qui concerne le problème phonétique. Qui 

exigerait que le français du traducteur fasse entendre exactement les timbres de 

l’allemand ou de l’espagnol ? S’il les avait, ces timbres, il ne serait plus le français… 

Ce qu’on souhaite c’est que le traducteur découvre dans le système phonétique propre 

à sa langue et sans en forcer le naturel des combinaisons sonores capables d’ébranler, 

par l’intermédiaire d’une ouïe française accordée à un cerveau lui-même modelé par 

l’usage du français, les mêmes régions sensibles. Après tout ce n’est pas un sentiment 

de badauds qui nous pousse à désirer connaître les œuvres des poètes étrangers, et 

nous n’avons pas besoin du tour de force qui consisterait à combiner des syllabes 

françaises imitant à s’y méprendre quelque gazouillis italien. Ce que nous espérons 

trouver, même dans l’effet sonore, et pour cela il faut que cet effet soit de ceux que 

notre habitude reconnaît, c’est une parole d’homme qui touche l’homme en nous. 

Ce qui compte en effet avant tout en poésie c’est le rapport qui peut s’établir 

entre le poème et le lecteur. Là est la réalité du poème bien plus que dans son corps 

linguistique puisque c’est ce rapport seul qui le fait participer à notre existence. Bien 

qu’il soit hors de doute que cette communion psychologique est liée à la perception du 

son des mots, il n’en reste pas moins que la chose à maintenir d’une langue à l’autre 

intéresse l’esprit bien plutôt que l’oreille. C’est la raison pour laquelle, du moment 

que nous avons commencé à lire ou à entendre le texte traduit, pénétrant dans le sys-

tème phonétique qui est désormais le sien nous ne songerons plus à la différence 

acoustique qui sépare ce système nouveau, le nôtre, du système original, mais en re-

vanche nous deviendrons sensibles à tout ce que les magies sonores propres à notre 

système se mettront à nous dire, répétant à leur façon le message à transmettre. Ainsi 

un même air change et reste pareil en passant d’une voix à l’autre. Si une euphonie in-

traduisible faisait toute la poésie il n’y aurait qu’à laisser chaque peuple à ses voluptés 

auditives ou buccales, mais lorsque le critique russe Hofmann nous dit à propos de 

L’Inconnue d’Alexandre Blok lu par l’auteur : « Il y avait quelque chose de plus que 

des mots dans cette poésie », je veux croire que la chose qui débordait les mots-

véhicules et créait cet exaltant rapport entre le poème et les auditeurs n’était pas tota-

lement liée à l’identité sonore des syllabes si prestigieuse qu’en pût être la musique, et 

que la vibration vitale du poète présent ramenait les auditeurs à la source du poème, 

c’est-à-dire à une émotion encore au seuil du langage et qui aurait pu, si Blok avait 

pratiqué de naissance un autre idiome, jaillir aussi en d’autres mots. On serait tenté de 

dire que c’est à ce poème d’avant les mots d’une langue donnée que le traducteur va 

dessiner le chemin d’une autre naissance, mais je me garderai toutefois de cette tenta-

tion en me rappelant que le mouvement qui va être poème, tant qu’il ne s’est pas en-

gagé dans des mots, n’est encore que besoin d’être et non pas existence poétique. 
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Non, ce qu’on a à traduire n’est pas un germe, un vouloir, mais bien une existence 

dans des mots, – et le traducteur n’est au fait de ce qui s’est passé dans la personne du 

poète que par ce que le poème bien interrogé lui en laisse sentir. Du moins retiendrai-

je de ce rappel de l’éveil d’âme où frémissait la raison d’être du poème sur le point de 

devenir langage (éveil qui redevient sensible à des auditeurs auxquels l’auteur lit lui-

même son œuvre) une légitimation de l’entreprise qui cherche à nous rendre percep-

tible cette raison d’être devenue parole, fût-ce au moyen de sonorités changées1.  
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C’est dans la tour de la Faculté des Lettres de la KUL, à deux pas de 

la bibliothèque gothique d’une des plus anciennes universités d’Europe, que 

nous reçoit Emmanuel Waegemans. C’est de cet entretien que sont tirées les 

informations présentées dans le présent article. 

Avant d’être traducteur, notre hôte est avant tout un des plus grands 

spécialistes contemporains de la littérature russe. En effet, si son goût pour 

cette littérature se développe dès son adolescence, ce n’est que plus tard qu’il 

viendra à la traduction. Aujourd’hui, il est un des rares traducteurs belges 

néerlandophones traduisant et publiant des auteurs russes. Traduire et se pu-

blier serait-il devenu la méthode incontournable pour assurer la publication 

d’ouvrages de valeur dans une traduction fidèle et de qualité ? En quoi 

l’approche d’Emmanuel Waegemans est-elle particulière ? C’est notamment 

à ces interrogations que nous allons tenter d’apporter une réponse. 

Emmanuel Waegemans est né en 1951 dans le village de Hamme, 

entre Anvers et Gand. Il grandit entouré de trois frères et de quatre sœurs 

dans une famille de commerçants. C’est de sa mère qu’il tient son goût pour 

la lecture. À l’âge de 16 ans, Emmanuel Waegemans découvre Les Frères 

Karamazov et Crime et Châtiment de Dostoïevski dans leur traduction en 

néerlandais. Dans l’entre-deux-guerres, les intellectuels flamands lisaient 

avec plaisir Dostoïevski, et ses œuvres faisaient partie des « indispensables » 

littéraires de l’époque. C’est donc logiquement que notre traducteur trouve 

ces livres dans la bibliothèque familiale. Il se lance dans la lecture de ces 

romans car on dit leur auteur intéressant et passionnant. Ces lectures provo-

quent chez lui une admiration particulière. S’il y a chez les Russes de grands 

auteurs tels que Dostoïevski, c’est qu’il ne peut s’agir que d’un grand 
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peuple, se dit-il à l’époque. En somme, Dostoïevski pousse notre futur tra-

ducteur dans les bras de la langue russe. 

Mais dans les années 1970, il existe peu de possibilités pour étudier le 

russe. Les écoles de traduction belges sont encore rares aussi Emmanuel 

Waegemans se dirige-t-il logiquement vers la slavistique. En Flandre, cette 

discipline apparaît dans les années 1950 à l’Université de Gand
1
 et c’est en 

1968 qu’elle fait son apparition à l’Université catholique de Louvain, proba-

blement en raison de l’engouement croissant à l’époque pour les États com-

munistes et, nous dit non sans humour Emmanuel Waegemans, peut-être 

pour étudier ce dangereux ennemi. Notre traducteur fait donc partie de la 

toute première génération de slavistes de la KUL où il étudiera le russe, puis 

le polonais. 

Au cours de ses études, Emmanuel Waegemans va se passionner pour 

le XVIII
e
 siècle et réalisera son mémoire de fin d’étude

2
 sur Alexandre Ra-

dichtchev
3
, contemporain de Catherine II, parfois considéré comme l’« an-

cêtre de l’intelligentsia russe » (Waegemans, 2003, p. 52). 

À la fin des années 1970, la slavistique belge est encore jeune et la bi-

bliothèque de la KUL ne dispose que de très peu de ressources sur le XVIII
e
 

siècle. Emmanuel Waegemans est donc contraint de se rendre à l’Université 

de Bonn où il rencontre Hans Rothe
4
, spécialiste de cette époque. La maîtrise 

de l’allemand est alors indispensable pour tout slaviste qui se respecte car un 

grand nombre d’études sont publiées dans cette langue. Celle-ci ne fait par 

ailleurs pas défaut à notre traducteur qui lui voue encore aujourd’hui un 

grand amour. À Bonn, ce dernier trouve également une bibliothèque bien 

plus complète pour travailler à ses recherches sur Radichtchev. 

En 1979, Emmanuel Waegemans défend sa thèse de doctorat sur le 

thème des voyageurs russes
5
 en Europe aux XVII

e
 et XVIII

e
 siècles. Ce travail 

 
1 L’Université de Gand sera pionnière en Belgique en interdisant, dès 1930, l’usage du fran-

çais à l’université. En effet, jusqu’alors le français était utilisé majoritairement dans l’en-

seignement universitaire et plus largement parlé par l’ensemble de la bourgeoisie flamande. 

Les mouvements protestataires de mai 1968 vont renforcer le conflit linguistique entre Belges 

flamands et francophones, conflit dont Louvain deviendra l’épicentre. La création de la 

slavistique à cette date n’est probablement qu’une coïncidence. 
2 Emmanuel Waegemans, « Das Entstehen einer revolutionären Weltanschauung : A. N. 

Radiščevs gesellschaftspolitische Konzeption vor dem Ausbruch der Französischen Revolu-

tion », dans Slavica Gandensia, 3, 1976, pp. 87-121 (article résumant le mémoire de fin 

d’étude d’Emmanuel Waegemans). 
3 Alexandre Radichtchev, né à Moscou en 1749, est un écrivain et philosophe russe dont 

l’œuvre fut très influencée par les Lumières.  
4 Professeur à l’Université de Bonn. Né en 1928, il est spécialiste en paléoslavistique. 
5 On citera Nicolas Karamzine (1766-1826), qui visite l’Allemagne, la Suisse et l’Italie, et 

Denis Fonvizine (1744-1792), qui voyage en France. Voir aussi Emmanuel Waegemans, In de 
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lui permet d’envisager l’émergence de la slavophilie
1
 en Russie et la position 

adoptée à l’époque en Occident. 

Une fois ses études terminées, c’est à l’institut de traduction de la 

KVH (Katholieke Vlaamse Hogeschool, aujourd’hui Lessius Hogeschool) à 

Anvers qu’Emmanuel Waegemans commence sa carrière pédagogique. Il y 

enseigne le russe, mais aussi l’histoire et la littérature russes. C’est avec 

beaucoup de reconnaissance pour cette institution ainsi que pour ses col-

lègues de l’époque que notre traducteur se souvient de cette époque, car c’est 

à Anvers qu’il entame réellement sa carrière de traducteur. En effet, aupara-

vant il n’avait envisagé la langue russe qu’en tant que phénomène d’étude 

isolé et n’avait jamais considéré les liens qui pouvaient être établis entre les 

langues étrangères. Alors qu’il maîtrise plusieurs langues (russe, polonais, 

allemand, français), jamais Emmanuel Waegemans ne s’était interrogé sur le 

processus de traduction en tant que tel. Sans jamais aller jusqu’à la théorisa-

tion de la traduction, Emmanuel Waegemans va s’intéresser à la pratique de 

la traduction en rédigeant notamment une analyse
2
 de la première traduction 

en néerlandais
3
 de La Fille du Capitaine d’Alexandre Pouchkine, datant du 

milieu du XIX
e
 siècle. Il effectue une comparaison avec la traduction alle-

mande
4
 de ce roman, qui servit d’original à la traduction néerlandaise. Plus 

tard, il analysera la traduction en russe (effectuée par un traducteur russe
5
 

qu’il avait rencontré au cours de ses études) de Mijn leven onder de Belgen, 

roman satirique d’un auteur flamand peu connu, Gaston Durnez
6
. Cet ou-

vrage traitant principalement de la société belge, l’analyse de la traduction 

russe lui permet de mettre en évidence les stratégies employées par le traduc-

teur, majoritairement transpositions et modulations, pour traduire en russe 

des realia belges aussi improbables que frietkot. 

Mais ces analyses de traductions ne furent que ponctuelles et peu 

nombreuses. Le travail le plus important d’Emmanuel Waegemans, tant par 

 
beste der werelden. Russen in het Westen 1600-1800. Antwerpen-Baarn, Hadewijck, 1990, 

160 p.  
1 Le slavophilisme est un courant de pensée ayant émergé au XIV

e siècle en Russie et prônant 

le retour aux valeurs traditionnelles russes, par opposition à l’occidentalisme qui défend un 

modèle de développement européen pour la Russie. 
2 Emmanuel Waegemans, « De realiteit van Russische realia en de verwaandheid van verta-

lers. Poesjkins Kapiteinsdochter op Nederlandse bodem », dans Letterlijkheid woordelijkheid. 

Literality Verbality. Henri Bloemen, Erik Hertog, Winibert Segers édit. Antwerpen, Harme-

len, Fantom, 1995, pp. 244-253. 
3 Traduction de S.J. van den Bergh. 
4 Traduction de Wilhelm Wolfsohn. 
5 Traduction de Vladimir Ochis. 
6 Gaston Durnez, Mijn leven onder de Belgen. Leuven, Boekengilde de Clauwaert, 1970, 

167 p. 



 

 

 

392 

son ampleur que par son intérêt, est probablement la réalisation d’une bi-

bliographie complète des œuvres littéraires russes traduites en néerlandais 

depuis la fin du XVIII
e
 siècle jusqu’en 1985

1
. Ce travail minutieux est la fier-

té d’Emmanuel Waegemans, qui y a consacré sept ans. Ajoutons que c’est la 

première et seule bibliographie de ce genre jamais réalisée à ce jour en lan-

gue néerlandaise. Elle est extrêmement précieuse, car très approfondie. En 

effet, si la majorité des bibliographes se contentent des références de recueils 

de poèmes ou de nouvelles, la bibliographie d’Emmanuel Waegemans offre 

pour chaque poème, et chaque nouvelle, des références précises : l’intérêt 

majeur de cette bibliographie est de proposer le détail de toutes les traduc-

tions existantes depuis le XVIII
e
 siècle jusqu’à 1985, de chaque œuvre litté-

raire écrite en russe, qu’il s’agisse de chansons, de poèmes, de pièces, de 

nouvelles ou de romans. 

Emmanuel Waegemans annonce d’ailleurs préparer la suite de cette 

bibliographie avec son collègue néerlandais, Cees Willemsen
2
. Il est intéres-

sant de noter qu’en 2003, Werner Scheltjens, alors étudiant du professeur 

Waegemans, réalise lui aussi une bibliographie, mais de la littérature néer-

landophone traduite en langue russe
3
, en gardant la même philosophie que 

son mentor dans la réalisation de ce travail. 

Emmanuel Waegemans ne se contente pas d’analyser les traductions 

et de les répertorier, il traduit, et surtout, il publie les traductions qui le sé-

duisent. Certes, il a jadis lui-même réalisé une traduction pour un recueil de 

littérature russe au cours de ses études, mais ce qu’il considère comme un 

« péché de jeunesse » n’a heureusement, selon lui, jamais été publié. 

C’est en 1994 que commence l’aventure éditoriale d’Emmanuel Wae-

gemans. Cette année-là, son ami Leo De Haes, rédacteur en chef de la mai-

son d’édition « Houtekiet », reçoit la traduction du premier chapitre du cé-

lèbre roman en vers de Pouchkine, Eugène Onéguine (1825-1832), et lui 

demande d’en évaluer la qualité. Agréablement surpris par cette traduction, 

Waegemans pousse son ami à la publier, sans succès, celle-ci n’entrant pas 

dans la ligne éditoriale de la maison. Waegemans choisit alors de prendre 

contact avec le traducteur, qui se trouve être le représentant de l’ambassade 

de Belgique en Russie, Michel Lambrecht. Celui-ci a consacré à la traduc-

 
1 Emmanuel Waegemans et Cees Willemsen, Bibliografie van de Russische literatuur in Ne-

derlandse vertaling, 1789-1985 / Библиография русской литературы в нидерландском 

переводе. Leuven, Universitaire Pers, 1991, 391 p. 
2 Né en 1951 à Breda, Cees Willemsen est historien et spécialiste de la littérature russe.  
3 Werner Scheltjens, Bibliografie van de Nederlandse literatuur in Russische vertaling. Sankt-

Peterbourg, Aleteja, 2003, 299 p.  
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tion d’Eugène Onéguine
1
 autant de temps que Pouchkine en a consacré à 

l’écriture de son chef-d’œuvre, c’est-à-dire huit ans. Cette traduction de qua-

lité d’une œuvre majeure d’un des plus grands écrivains au monde n’ayant 

pu trouver d’éditeur, Waegemans décide alors, en 1995, de créer la maison 

d’édition « Benerus », qui depuis lors s’est spécialisée dans la publication de 

livres consacrés aux relations entre la Belgique et les Pays-Bas avec la Rus-

sie, ou de traductions d’ouvrages russes en néerlandais. En seize années 

d’existence, les éditions « Benerus »
2
 ont publié une vingtaine d’ouvrages, 

parmi lesquels des traductions de Pouchkine, d’Avvakoum
3
, de Lermontov 

et de Fonvizine
4
. 

D’ailleurs, les Lettres de France de Fonvizine seront traduites par 

Waegemans lui-même
5
. Il s’agit là d’une correspondance particulièrement 

intéressante. Fonvizine, qui fut parmi les premiers étudiants de l’Université 

de Moscou, arrive en France dix ans avant la Révolution française. Il par-

court le pays du nord au sud, puis part pour l’Italie. Dans une correspon-

dance abondante et adressée à son supérieur Nikita Panine
6
, responsable aux 

Affaires étrangères, ainsi qu’à sa sœur, Fédosia Argamakova, il critique avec 

vigueur tout ce qu’il voit dans cette France, alors le centre de la culture eu-

ropéenne. En 1778, Fonvizine écrit à propos de la France de Louis XVI : 

« Nous commençons et ils finissent. Je pense que celui qui naît est plus heu-

reux que celui qui est à l’agonie… » (Waegemans, 2003, pp. 42-43). Une 

phrase particulièrement slavophile prononcée près d’un demi-siècle avant 

que cette tendance n’apparaisse en Russie. 

 

 

 

 

 

 
1 Aleksandr Poesjkin, Jevgeni Onegin : roman in verzen. Antwerpen, Benerus, 1995, 207 p. 
2 Catalogue en ligne : http://www.benerus.be/ 
3 Né en 1621, Avvakoum est un archiprêtre russe s’étant opposé à la réforme de l’Église or-

thodoxe imposée par le patriarche Nikon en 1652. Ses écrits autobiographiques et ses 

échanges épistolaires sont considérés comme des chefs-d’œuvre de la littérature russe. 
4 Né en 1745, Fonvizine est célèbre pour ses écrits satiriques et sa critique de l’aristocratie. Il 

vécu en France dont il fit une sévère critique politique. 
5 Denis Fonvizin, Brieven uit Frankrijk 1777-1778. Een Russische bojaar op Grand Tour aan 

de vooravond van de Franse Revolutie. Vertaling en inleiding Emmanuel Waegemans. Ant-

werpen, Benerus, 2006, 158 p. 
6 Né en 1718 à Dantzig, il sera en charge de la politique étrangère russe durant la seconde 

moitié du règne de Catherine II. Il l’a d’ailleurs aidée à accéder au trône en usurpant le pou-

voir à son mari Pierre III. Il est aussi l’auteur d’un des premiers projets de Constitution en 

Russie. 
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Mais Emmanuel Waegemans va surtout s’atteler à la traduction de 

Voyage de Pétersbourg à Moscou
1
 d’Alexandre Radichtchev

2
 qui restera, 

pour le traducteur, son plus grand exploit. Lorsqu’Emmanuel Waegemans 

explique à ses interlocuteurs russes qu’il a traduit Radichtchev, ceux-ci res-

tent admiratifs : « Nous ne le comprenons pas nous-mêmes ! Comment êtes-

vous donc parvenu à le traduire ? » C’est une connaissance avancée de la 

philologie russe et du russe ancien, ainsi qu’une étude approfondie de la 

langue du XVIII
e
 siècle qui permirent à Emmanuel Waegemans de mener à 

bien cette tâche particulièrement ardue. 

Alexandre Radichtchev, contemporain de Goethe, de Catherine II, 

mais aussi de Pougatchev l’insurgé
3
, a fait ses études à l’Université de Leip-

zig. Il en revient avec la passion de la philosophie. Les missions de fonction-

naire successives qu’il exécuta ensuite dans l’administration du Sénat puis 

dans l’armée russe lui firent prendre conscience des injustices dont étaient 

victimes les paysans russes. En 1783, la « despote éclairée » Catherine II au-

torise tout citoyen à éditer des livres. Radichtchev profite alors de cette op-

portunité pour publier en 1790 son Voyage de Pétersbourg à Moscou qu’il 

édite à ses frais en 650 exemplaires (Waegemans, 2003, p. 52). Dans son ou-

vrage, Radichtchev utilise le procédé de la satire et de la réflexion critique 

par le biais du regard étranger, rapportant le récit d’un voyageur décrivant 

les innombrables problèmes sociaux de la Russie de l’époque. Chaque étape 

de ce voyage entre les deux métropoles est l’occasion pour le voyageur de 

rencontrer la population locale et d’écouter, puis de rapporter et dénoncer 

tantôt la condition des moujiks et de l’ensemble de la paysannerie, tantôt les 

abus et les frasques de la noblesse. Voici la conclusion prophétique avec la-

quelle Radichtchev achève son récit : « Il ne s’agit pas d’un rêve, mon regard 

perce le rideau épais du temps qui masque à nos yeux le futur ; un siècle en-

tier se déroule devant moi » (idem, p. 54). 

Catherine II qualifiait Radichtchev en ces termes : « Il est un révolté 

plus dangereux que Pougatchev » (idem, p. 51) et prit les mesures qui 

s’imposaient face à celui qui « sem[ait] la peste française » (Khrapovitski, 

1901, p. 198), comme le notait dans son journal le secrétaire d’État de l’im-

pératrice, Alexandre Khrapovitski. En septembre 1790, Radichtchev est con-

damné à la peine capitale, que Catherine commue en une peine de bannisse-

 
1 Aleksandr Radisjtsjev. Reis van Peterburg naar Moskou. Nieuwe, herziene vertaling, inlei-

ding, noten Emmanuel Waegemans. Antwerpen, Benerus, 2011, 271 p. 
2 Né en 1749 à Moscou, Radichtchev est un écrivain et philosophe russe. Il travailla comme 

fonctionnaire auprès du Sénat russe.  
3 Né en 1742, Emilian Pougatchev est un cosaque du Don qui mena un insurrection dans le 

sud de la Russie contre l’autorité de Catherine II en se faisant passer pour le défunt Pierre III. 
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ment de dix ans en Sibérie. En 1796, à la mort de Catherine, son fils Paul I
er

 

coiffe la couronne d’empereur, mais pour peu de temps. Lorsqu’Alexan-

dre I
er
 monte sur le trône cinq ans plus tard, Radichtchev est réhabilité et par-

ticipe aux travaux du Sénat chargé de préparer de nouvelles réformes pour le 

pays. Au bout du compte, Radichtchev ne se débarrassera jamais de son ra-

dicalisme, au grand dam de ses collègues et protecteurs. Abandonné de tous 

et ne sachant plus à quel saint se vouer, Radichtchev se suicide en 1802. La 

Russie soviétique se souviendra de lui comme du premier prophète et martyr 

de la Révolution. 

En 2010, accompagné de Wim Coudenys
1
, son collègue de Lessius, 

Emmanuel Waegemans a suivi les traces de Radichtchev sur la route qu’il 

avait empruntée de Saint-Pétersbourg à Moscou, pour découvrir les évolu-

tions historiques de la Russie d’aujourd’hui et remettre dans une perspective 

contemporaine les conditions sociales dénoncées par Radichtchev au XVIII
e
 

siècle
2
. 

Outre l’intérêt historique considérable des textes de Radichtchev, 

l’approche d’Emmanuel Waegemans face à cette traduction est intéressante, 

car il est confronté à des textes rédigés dans un style qui n’existe plus au-

jourd’hui. Les inévitables difficultés de traduction qu’il rencontre (la com-

préhension de cette langue si particulière étant la plus évidente) sont systé-

matiquement analysées en collaboration avec des collègues russophones, qui 

lui apportent une meilleure compréhension et la solution de traduction la 

plus adéquate possible. Si cette collaboration interlinguistique semble évi-

dente, Emmanuel Waegemans souligne que cette étape est hélas trop souvent 

négligée par les traducteurs littéraires dont il a l’occasion d’évaluer le travail 

dans ses revues. Il constate ainsi que de nombreuses traductions néerlan-

daises d’œuvres littéraires russes sont lacunaires : certains passages n’ont 

pas été compris ou, considérés comme trop difficiles à traduire, ils sont tout 

simplement « oubliés ». On peut aisément comprendre que ces « omissions » 

soient la conséquence probable et malheureuse d’exigences éditoriales impo-

sant des délais très courts. D’ailleurs, si la traduction de Waegemans sur-

monte toutes les difficultés qu’impose le texte de Radichtchev, c’est proba-

blement parce qu’il s’est donné dix ans pour y travailler. Dans ces condi-

tions, le traducteur peut donc mettre tout son zèle dans la réalisation d’un 

 
1 Né en 1966 à Bruges, Wim Coudenys est professeur d’Histoire russe à l’Université de Leu-

ven. 
2 Le récit de ce voyage, richement illustré, a été publié sous la référence : Emmanuel Waege-

mans et Wim Coudenys, Reis van Petersburg naar Moskou. Een geschiedenis. Antwerpen, 

Benerus, 2011, 109 p., et, à paraître en russe : idem, Poutechestvie iz Peterbourga v Moskvou. 

Fotoalbum. Moscou, Azbuka, 2013. 
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travail de qualité, puisque, étant son propre éditeur, il n’est pas contraint de 

respecter un délai précis. En outre, comment effectuer un travail de qualité 

sur base des textes de Radichtchev sans en prendre le temps, lorsqu’on sait 

que l’auteur, qui écrivait en 1790, utilisait une langue déjà archaïque pour 

son époque ? Les Russes contemporains de Radichtchev avaient eux-mêmes 

des difficultés à le comprendre. Ce fut donc un travail long et éreintant, mais 

qui a donné beaucoup de joie et de fierté au traducteur. 

Grâce à ses traductions et à sa maison d’édition, Emmanuel Waege-

mans fait découvrir pour la première fois au lecteur néerlandophone les ta-

lents littéraires de Catherine II. De l’aveu même du traducteur, Catherine II 

est très loin de Shakespeare ou de Molière, mais si on la place dans le pay-

sage littéraire du XVIII
e
 siècle en Allemagne ou aux Pays-Bas, force est de 

constater que l’impératrice dispose d’un certain talent littéraire. Les éditions 

Benerus d’Emmanuel Waegemans ont publié deux drames écrits par Cathe-

rine II
1
. Mais celle-ci a également été l’auteur d’un journal satirique, de 

contes et d’un abécédaire. 

Lorsque l’on est traducteur-éditeur comme Emmanuel Waegemans, on 

peut se permettre de travailler seulement sur ce que l’on aime. Le monde de 

la traduction littéraire russo-néerlandaise est suffisamment petit pour qu’Em-

manuel Waegemans sache exactement ce que ses confrères auront à cœur ou 

pas de traduire. Son mot d’ordre est donc : traduire ce qui me plaît et ce que 

les autres ne feront pas. En effet, à quoi bon retraduire une énième fois Tol-

stoï lorsque l’on peut offrir au lecteur une traduction inédite de Karamzine, 

de Fonvizine ou de Catherine II ? 

Emmanuel Waegemans nous rappelle quelques préceptes essentiels 

qu’aucun traducteur ne devrait oublier. La connaissance de la langue ne suf-

fit pas pour faire un bon traducteur. Ce dernier doit également saisir le ton, 

maîtriser la stylistique de la langue étrangère ainsi que celle de sa langue ma-

ternelle. 

Les œuvres traduites par Emmanuel Waegemans sont particulièrement 

révélatrices de l’importance de cette prise de conscience. Ainsi, le XVIII
e
 

siècle de Radichtchev, cette époque, avec ses réalités sociales et politiques, 

mais aussi sa langue, sont aujourd’hui révolus. Mais reste une œuvre. Com-

ment la transmettre dans une langue étrangère à une époque différente ? Il 

est certes impossible de traduire le russe du XVIII
e
 siècle par le néerlandais de 

la même époque, plus personne ne maîtrisant aujourd’hui cette langue. Ce-

pendant, la langue de la traduction doit rendre le style et le « goût » de 

l’original. Ainsi, dans l’original, Radichtchev écrit-il régulièrement en très 

 
1 Dans Emmanuel Waegemans, De filosofe op de troon. Het literaire werk van Catherina II 

van Rusland. Antwerpen, Benerus, 2010, 251 p. 
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longues phrases (ou périodes). Waegemans choisit de traduire également 

avec de longues propositions. 

La traduction des textes de Catherine II a elle aussi nécessité des choix 

bien particuliers. Ainsi, même si Catherine II est d’origine allemande, elle 

était une puriste de la langue russe. Cela saute aux yeux dès la lecture de 

quelques passages originaux. Elle recourt régulièrement à des expressions ou 

des termes purement russes et délaisse totalement les emprunts. On notera 

l’exemple suivant : умозаключение (oumozaklioutchenie) que l’on traduira 

généralement par conclusie en néerlandais est rendu par gevolgtrekking dans 

la traduction de Waegemans. Plus archaïque, ce mot reste pourtant compré-

hensible pour le lecteur néerlandophone contemporain. 

Comme tous les traducteurs, Emmanuel Waegemans utilise divers dic-

tionnaires, mais la nature même des textes qu’il traduit entraîne des besoins 

très particuliers. Ainsi notre traducteur dispose-t-il de plusieurs éditions 

rares, parmi lesquelles la première édition du dictionnaire Van Daele datant 

de 1870 ainsi qu’un dictionnaire russe-allemand-russe de 1801
1
 qui trônent 

parmi ses références de prédilection. 

Emmanuel Waegemans est guidé dans son approche de la traduction 

d’œuvres du XVIII
e
 siècle par le souci de donner au lecteur d’aujourd’hui le 

goût du texte d’origine. Ainsi, nous dit-il, « tout ce qui sort de l’ordinaire 

doit être traduit ». 

La traduction littéraire d’œuvres russes en néerlandais n’est pas chose 

aisée. Les impératifs d’édition permettent rarement aux traducteurs de sortir 

des sentiers battus. En cela l’approche d’Emmanuel Waegemans est assez 

singulière pour être mise en évidence. Éditer ses propres traductions est un 

luxe que peu de traducteurs peuvent s’offrir mais dont profitent également et 

en premier lieu les lecteurs, qui jouissent du plaisir de découvrir des auteurs 

souvent inédits à travers une traduction de grande qualité. L’approche 

d’Emmanuel Waegemans est également originale en ce qu’à l’instar des hé-

ros des grands romans russes, celui-ci se laisse guider davantage par son 

cœur que par la raison et s’intéresse avant tout à ce que les autres délaissent. 

 
1 Johann Heym, Deutsch-Russisches und Russisch-Deutsches Wörterbuch, Riga, Hartmann, 

1801, 2 vol., 1570 et 2308 p. 
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UNE FEMME, UNE CAUSE.  

PORTRAIT DE FRANÇOISE WUILMART 
 

 

 

 
Comment présenter Françoise Wuilmart pour rendre justice à tout ce 

qu’elle incarne, à tous les bienfaits qu’elle a procurés à la traduction litté-

raire, au traducteur littéraire ? Nous pourrions d’emblée, tant la tentation est 

grande, citer les honneurs qui lui ont été rendus. En effet, porte-drapeau de la 

traduction littéraire en Belgique et en Europe, F. Wuilmart est connue pour 

avoir obtenu ces titres et prix : Prix Ernst-Bloch en 1991 (Ernst-Bloch-

Gesellschaft, Tübingen) pour les travaux de traduction et de recherches sur le 

philosophe et pour la diffusion de sa pensée (par des articles, des confé-

rences et des colloques) dans la francophonie ; Prix Aristeion (Prix européen 

de la meilleure traduction littéraire) en 1993, pour la transposition en fran-

çais de l’œuvre majeure du philosophe allemand Ernst Bloch, Das Prinzip 

Hoffnung (Le Principe Espérance. Paris, Gallimard, 3 vol., quelque 2000 

pages) ; Prix Gérard de Nerval, mai 1996 (Prix de consécration décerné par 

la Société des Gens de Lettres – SGDL – de Paris) à l’occasion de la paru-

tion en français de Lefeu oder der Abbruch (Lefeu ou la démolition) de Jean 

Améry, publié chez Actes Sud. Elle est également connue pour avoir créé le 

Centre européen de Traduction littéraire (CETL) à Bruxelles dès 1989. Pour 

avoir mis sur pied le Collège européen des Traducteurs littéraires de Seneffe, 

qu’elle dirige depuis sa fondation et où elle accueille chaque année en 

résidence des traducteurs littéraires venus du monde entier. Pour avoir la 

première organisé un diplôme d’études supérieures spécialisées (DESS) en 

traduction littéraire à l’Institut supérieur de Traducteurs et Interprètes (ISTI) 

où elle a été professeur à partir de 1989. 

Pour tous ces succès, pour tous ces combats, il s’impose à nous de lui 

rendre hommage en brossant ce portrait qui, nous l’espérons, sera aussi fidè-

le qu’il nous est possible. 

Françoise Wuilmart, figure incontournable du paysage de la traduction 

littéraire en Belgique et en Europe – au point qu’elle en est devenue emblé-
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matique – que l’on s’imagine difficile à approcher, peut-être difficile à con-

naître… Telle n’a pas été notre expérience lorsque, l’esprit empli de ques-

tions sur le personnage de Françoise Wuilmart, nous sommes arrivée au châ-

teau de Seneffe où le maître d’œuvre des stages d’écriture et de traduction 

littéraire nous avait invitée à entamer notre interview. Suivie de près par Ja-

son – allusion à la crinière blonde de notre personnage –, le petit chien qui 

ne la quitte pratiquement jamais, elle nous a accueillie chaleureusement dans 

la cour intérieure des dépendances du château avec sa fontaine autour de la-

quelle s’organisent les chambres d’hôte où logent, traduisent ou écrivent les 

stagiaires et animateurs.  

Plein soleil lors de cette première rencontre, calme et douceur d’un 

lieu magique où s’allège le poids des préoccupations quotidiennes pour faire 

place à la magie de l’endroit d’un autre âge. Nous prenons rendez-vous tan-

dis que Françoise nous montre les lieux qu’elle a soigneusement transformés 

en bibliothèque, salon de lecture, salles de séminaires et bien entendu, salle à 

manger… les appétits terrestres n’étant pas oubliés. 

Lorsque nous commençons notre entretien, à la recherche d’influences 

déterminantes datant de l’enfance, Françoise se remémore le pays des terrils 

où elle est née, le Borinage, le village de Wasmes où elle passe les sept pre-

mières années de sa vie. Sa petite enfance de fille unique dont la solitude 

nourrit l’imaginaire est marquée par plusieurs figures. D’abord son grand-

père paternel qui lui donne le goût de la langue allemande, ensuite sa grand-

mère paternelle dont le père avait été pionnier au Congo et qui contribue à 

nourrir l’imaginaire exotique de la petite-fille, son père chimiste qu’elle 

voyait souvent manier ses éprouvettes, un peu comme un magicien, sa mère 

musicienne et grande amoureuse des belles-lettres qui seront une véritable 

terre nourricière pour l’enfant avide de mots nouveaux, sa mère au profil 

romantique à qui l’enfant doit de savoir lire dès l’âge de cinq ans, et enfin, 

dans l’ascendance maternelle, le grand-père de nationalité française – Fran-

çoise est donc au quart française – aux côtés de son épouse fille de ferme.  

Dès l’enfance, Françoise, souvent livrée à elle-même, s’isole dans le 

verger de la maison grand-paternelle, s’y fabrique une petite hutte à la Ro-

binson, s’invente des histoires, les écrit tout comme l’enfant que Bloch décrit 

au début de son Principe Espérance dans le chapitre au titre éloquent : « Ca-

chette et lointain merveilleux ». « La lueur d’espoir au bout du chemin », 

dont lui parlait si souvent son père, animera la fillette. Dès l’âge de sept ans, 

l’enfant sera déracinée de cette terre d’accueil pour être transplantée, en bout 

de course, à Bruxelles, dans ce qui est aujourd’hui le quartier européen, à la 

suite d’un changement d’affectation professionnelle de son père. Sa scolarité 

s’égrène alors au rythme de plusieurs changements d’écoles et de lycées, au 
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fil de plusieurs déménagements, à chaque fois vécus comme de vrais déchi-

rements et faisant de Françoise une étrangère partout où elle atterrissait. Res-

tant souvent à l’écart dans la classe, elle devient vite l’alliée des plus fragi-

les, et développe une tolérance, un altruisme et une ouverture aux autres qui 

la caractériseront toujours. Lorsqu’elle termine l’école primaire à Charleroi, 

Françoise tient un journal intime où elle consigne ses sentiments d’amour 

naissant envers un jeune élève des Jésuites, qu’elle croise chaque jour en al-

lant à l’école. Elle devra alors affronter le courroux de ses parents qui déni-

chent et déchirent le journal, laissant la petite fille se renfermer davantage. 

Au lycée de Charleroi se révèle déjà son goût pour le latin et partant, pour la 

traduction de textes venus d’ailleurs. Enfin arrivée à Bruxelles, elle fré-

quente le lycée Émile Jacqmain qui jouissait d’une grande réputation. Fran-

çoise reconnaît avoir souffert de cet environnement alors très élitaire où elle 

se révèle par ailleurs une très bonne élève qui attise les rivalités. Elle termi-

nera ses humanités classiques en obtenant les prix de latin et de grec, deux 

matières où s’est déjà affirmé son talent pour la traduction.  

Personnage maladivement timide (ce qui peut en étonner d’aucuns au-

jourd’hui) et repliée sur elle-même, elle trouve refuge dans l’écriture et la 

musique. Françoise se décrit à cet âge comme une catastrophe sur le plan so-

cial, tout étouffée qu’elle était par des parents qui réprimeront violemment la 

seconde passion amoureuse qu’elle va nourrir pour un émigré espagnol, de 

treize ans son aîné, rencontré lors de l’Expo 58. Trop souvent brimée, pri-

sonnière du carcan éducatif alors en vigueur, Françoise avoue qu’elle a 

beaucoup pleuré durant sa jeunesse, aspirant constamment à un Ailleurs 

meilleur… concept qu’elle retrouvera plus tard comme élément central dans 

la pensée de Bloch.  

Et en effet, ce qui compte pour notre portrait, c’est cette flamme dont 

la traductrice a toujours besoin pour aller de l’avant, flamme qui sera celle 

de l’amour, de la passion. C’est cette chaleur du cœur qui guidera presque 

toujours le cheminement de la grande traductrice littéraire qu’est Françoise 

Wuilmart. Avec un gros clin d’œil, elle nous avoue même que si elle a choisi 

d’étudier les langues, dont l’anglais, c’était pour comprendre dans le texte et 

la parole une idole de l’écran : Dany Kay, grand comique américain d’origi-

ne polonaise.  

Elle se prépare au mieux à ses études de philologie germanique en 

passant un an à l’étranger, à Haarlem, à Cologne et à Londres, où elle sé-

journera dans des familles et fréquentera les écoles locales. À l’âge de 16 

ans, décidant de privilégier des études universitaires, Françoise renonce à 

poursuivre sa formation musicale. Pendant des années elle avait suivi des 

cours de piano, notamment au conservatoire de Charleroi, où elle avait 



 

 

 

406 

même passé et réussi des concours publics. En renonçant à la pratique musi-

cale, elle se trouvait envahie par un sentiment d’abandon extrême, abandon 

d’une dimension profondément intime et d’un talent qu’elle avait décidé de 

laisser s’étioler. Mais cette passion refoulée pour la musique lui sera des plus 

utiles lorsque, traductrice de l’allemand, elle se mettra à l’écoute des mots et 

de la mélodie phrastique.  

C’est aussi à cette époque préparatoire que s’affirment non seulement 

son intérêt pour l’Autre mais aussi sa curiosité pour les autres cultures. C’est 

l’allemand qui remportera l’adhésion inconditionnelle de Françoise Wuil-

mart. Son grand-père pour qui l’allemand était « une des plus belles lan-

gues », un professeur remarquable du lycée Émile Jacqmain qui l’avait sen-

sibilisée aux spécificités de cette langue de poète et de penseur, et à sa litté-

rature romantique furent sans conteste déterminants pour le choix de ses étu-

des universitaires. Dès le départ, Françoise est sensible à ce mariage entre le 

concret et l’abstrait que peut réaliser l’allemand, langue à la fois poétique et 

logique. Langue de l’imaginaire qui explicite beaucoup de phénomènes por-

teurs de messages cruciaux au poète et au philosophe, c’est un idiome qui 

parle à la future traductrice d’Ernst Bloch et de Jean Améry. Vocation cu-

rieuse peut-être quand on sait qu’elle est née dans une famille de résistants 

dont un membre éminent a reçu une des médailles les plus honorifiques, de 

la main même d’Eisenhower, et qu’elle a passé ses premières années dans un 

milieu pour qui les Allemands étaient avant tout des « boches » ; mais l’on 

sait aussi le rôle déterminant qu’a joué le grand-père de la future traductrice 

pour qui rien n’égalait le génie de Schiller et de Goethe. 

Inscrite à l’ULB, en 1961, à la Faculté de Philosophie et Lettres, sec-

tion langues germaniques, un heureux destin confie Françoise aux mains des 

meilleurs maîtres. Parmi eux : Jean Weisberger, Henri Van Loey, Paul Ha-

derman, André Baiwir et enfin Henri Plard qui conforte l’amour de Fran-

çoise pour l’allemand, la remarque et la poussera sur la voie de son destin. 

Elle consacre son mémoire à l’étude du grotesque et de l’humour chez Frie-

drich Dürrenmatt et fait la connaissance de son futur époux qui travaille sur 

un autre grand auteur suisse : Max Frisch. Alors que toute jeune fille, Fran-

çoise Wuilmart ambitionnait avant tout d’être épouse, mère, professeur de 

langues, et rêvait de voyages, son destin la pousse très tôt vers la traduction. 

Un attrait précoce pour la philosophie se révèle déterminant au contact de 

professeurs tels que Chaïm Perelman et Vladimir Jankélévitch. Françoise 

Wuilmart suit alors un séminaire de philosophie organisé par Lucien Gold-

man où intervient Pierre Verstraeten, assistant de philosophie à l’ULB et di-

recteur de la collection philosophie chez Gallimard, collection qu’il dirige 

avec Maurice Merleau-Ponty. C’est Henri Plard qui oriente les philosophes à 
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la recherche d’un traducteur d’Ernst Bloch vers Françoise Wuilmart qui 

s’était montrée particulièrement sensible à la littérarité du texte philoso-

phique. Elle lit alors le premier volume du Principe Espérance consacré à 

l’ancrage anthropologique de l’espérance dans l’affect de l’espoir. Cette pre-

mière lecture permet à une identification de se nouer, à une empathie de 

naître, empathie pour une écriture qui se révèle aussi musicale. La puissance 

prophétique du texte, l’appel qu’il lance au proprement humain dans 

l’homme, son écriture musicale (beaucoup de chapitres ou paragraphes com-

mencent par un pizzicato développé ensuite au fil du texte) tout cela parle 

aux oreilles de la future traductrice et elle accepte de relever le défi. Dès les 

quelques premières pages, elle « entendra » la voix du prophète, reconnaîtra 

dans la voix de Bloch celle d’un père spirituel. C’est ici déjà qu’elle prendra 

conscience de l’importance de la voix du texte littéraire, concept qu’elle dé-

veloppera plus tard dans de nombreux articles. S’affirme alors la jouissance 

éprouvée en reproduisant Bloch en français, en le réécrivant, puisque pour 

elle la traduction est avant tout un acte d’écriture. Sans s’en douter encore, 

elle met déjà en pratique le projet de Walter Benjamin, celui plus tard 

d’Antoine Berman : laisser transparaître l’étranger, l’Autre dans le texte 

d’arrivée. 

Gallimard ayant reçu sa traduction des trente premières pages comme 

excellente – six mois de travail et énormément de recherches – Françoise 

Wuilmart signera à Paris son premier contrat de traduction et passera alors 

sept ans à traduire le premier volume, moments souvent volés à sa charge 

familiale et professionnelle et véritables oasis, parfois bouées de sauvetage 

dans un quotidien pas toujours rose. C’est bien là qu’elle s’épanouit, qu’elle 

devient enfin elle-même et que naît sa propre voix au service de l’étranger. 

Ce travail, elle l’accomplit seule, Pierre Verstraeten ne changera rien à son 

texte français, et c’est ainsi qu’elle fait ses armes dans le métier, ainsi que se 

développera l’assurance de la traductrice, que se forgera sa force intérieure 

qui va bientôt briller sur la scène belge et même internationale puisque la 

traduction du Principe Espérance est acclamée à sa sortie par Jean-Michel 

Palmier dans un article dithyrambique publié en 1976 dans Le Monde et par 

d’autres dans des articles tout aussi élogieux. Une interview à la radio com-

plète la réception tant applaudie. 

Auparavant, la traductrice a rencontré Ernst Bloch à Tübingen où il 

vivait depuis la construction du Mur et où il enseignait à l’Université. Fran-

çoise parle de cette rencontre qui d’ailleurs se répétera, comme d’un moment 

privilégié et inoubliable où elle avait le sentiment de se trouver face à une 

« idole » en chair et en os. L’empathie qui existait au niveau de la réécriture, 

n’était pas trahie par la rencontre (Françoise aime à souligner que « l’homme 
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et l’auteur ne font pas toujours un »). Ici aucune déception, bien au con-

traire : Ernst Bloch était de ceux qui parlent comme ils écrivent. Les ques-

tions qu’elle lui pose alors sont d’ordre terminologique et elle obtiendra 

l’adhésion du philosophe pour un grand nombre de termes précis qui furent 

d’ailleurs repris plus tard par les autres traducteurs de Bloch. Le deuxième 

volume demandera cinq années de travail, le troisième, le plus difficile sans 

doute, du moins sur le plan des recherches à effectuer, lui prendra neuf an-

nées. En tout quelque 2000 pages. Le dernier volume sort en 1980, Galli-

mard s’est montré patient, soucieux avant tout de qualité. On ne peut en dire 

autant de bien des éditeurs… 

Françoise, alors enseignante à l’Institut Lucien Cooremans de la Ville 

de Bruxelles, obtient une distinction proprement belge : la « Notoriété scien-

tifique et professionnelle », décernée par une commission académique et par 

décret royal. La Belgique est en effet le seul pays à reconnaître à ce titre 

l’équivalence du doctorat, du moins sur le plan du curriculum : il permet en 

effet à son détenteur d’accéder aux postes d’enseignement de niveau univer-

sitaire. Il est décerné à Françoise Wuilmart pour l’ensemble de ses travaux 

de traduction et de critiques sur Ernst Bloch.  

C’est alors que commence son parcours de militante pour la défense et 

la promotion de la traduction littéraire. Il se forme dans son esprit une prise 

de conscience : qui dit qualité, dit aussi formation spécifique, et il convient 

de fermer l’accès au métier à toute personne non qualifiée. Françoise cons-

tate à l’époque que bien trop nombreux sont les amateurs qui pour des rai-

sons économiques persuadent un éditeur de publier leur traduction. Le résul-

tat souvent catastrophique et récurrent sur le marché la conduit à parler de 

« massacre de la culture de l’Autre ». Elle conçoit alors l’idée de mettre une 

formation sur pied mais de l’axer sur la pratique et songe immédiatement à 

la formule d’ateliers animés par les meilleurs professionnels. Son second ob-

jectif étant de créer pour les éditeurs un vivier où trouver de jeunes talents 

formés et affinés. Son projet n’a pas l’heur de plaire à l’Institut Cooremans 

où elle veut d’abord le loger et elle loue alors des locaux rue de Livourne, à 

Ixelles : c’est là que le Centre européen de Traduction littéraire (CETL) voit 

le jour.  

C’est alors qu’entrera en scène un personnage déterminant pour sa 

carrière et l’avenir du CETL : le professeur italianiste Jean-Marie Vander-

meerschen, codirecteur de l’ISTI, lui proposera un poste, devenu vacant, de 

professeur d’allemand. C’est donc une école de traducteurs et d’interprètes, 

et non des moindres, qui accueillera désormais le CETL en ses murs.  

Porte-drapeau de cette initiative, elle fait du bruit, milite dans la presse 

écrite et à la radio où elle multiplie les entretiens, dans le but de la faire con-



 

 

 

409 

naître et d’informer les amateurs potentiels. « Son » CETL et son combat 

acquièrent dès lors une visibilité notable et son action attire une foule de 

réactions positives. Ce qu’elle propose semble correspondre à une attente ta-

cite de longue date, il apparaît en effet que bien des personnes qui se sentent 

le talent d’écriture aspiraient à une telle formation.  

Cet enthousiasme et cette passion, cette énergie et cette authenticité 

qui font que Françoise « ne fait que ce qu’elle aime », mais le fait avec une 

force qui semble de taille à déplacer des montagnes, tous ces dons de la na-

ture qu’on lui connaît et qui étaient à l’œuvre dans son travail de traductrice, 

se retrouvent désormais dans son labeur de militante et son action dans la 

formation. D’ailleurs ce « feu » qui couvait déjà chez la petite fille, sera tou-

jours son mot d’ordre. C’est à cette énergie inextinguible que rendront hom-

mage les organisateurs du Salon du livre de Paris au printemps 2011 quand 

ils mettront Françoise Wuilmart à l’honneur au cours de la journée dédiée à 

la traduction.  

Mais revenons à Ernst Bloch pour apprécier la tonalité du passage de 

l’allemand au français qu’opère la traductrice. La pensée du phénoméno-

logue est profondément ancrée dans le concret, dans une perception d’abord 

sensuelle du monde, avant de se développer sur des terrains plus philoso-

phiques. L’allemand est d’une plasticité telle qu’il se prête parfaitement aux 

contorsions que lui imprime le philosophe, soucieux d’exactitude, désireux 

de forger un langage nouveau qui exprime au mieux ses concepts nouveaux. 

Elle porte spontanément son choix sur le respect de « l’étrangéité » tel que le 

préconise Antoine Berman, pour mieux sensibiliser le lecteur d’arrivée à 

cette dimension étrangère de l’œuvre qu’il entreprend de découvrir. Lui ou-

vrir les portes de l’étranger dans l’œuvre sans pour autant sacrifier aux exi-

gences fondamentales de lisibilité, bien évidemment. Comme elle l’avance 

avec prudence toutefois : son statut de locutrice belge proche des cultures 

germaniques lui confère peut-être, dans ce cas précis en tout cas, un avan-

tage sur les éventuels traducteurs de France. Elle évite les « francismes » ou 

les références ancrées dans la culture française pour traduire les concepts 

élaborés par Bloch. Elle se refuse à le faire parler un langage à ce point ciblé 

vers le public français qu’on en oublierait qu’il est allemand… Elle opte 

donc pour des constructions plus transparentes, plutôt émoulues de construc-

tion germanique, se montrant ainsi davantage disposée à « porter le lecteur 

vers l’auteur, et non l’auteur vers le lecteur », pour reprendre la formulation 

de F. Schleiermacher. Le texte est donc émaillé de constructions lexicales 

nouvelles laissant l’impression d’un style transposé de l’allemand qui va à 

l’encontre des projets d’autres traducteurs de Bloch, qui viendront par la 

suite et qui, selon Françoise, ont « acclimaté » et donc dénaturé le texte et 
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partant, la pensée de Bloch. D’autre part, la polysémie ou les connotations de 

l’allemand blochien peuvent exiger un déchiffrement circonspect du signi-

fiant comme c’est le cas pour le terme clé qu’est « Heimat » dans Le Prin-

cipe Espérance. Le premier sens, générique, indique qu’il s’agit de la patrie 

mais ici le terme n’a aucun rapport avec le sens militaire et presque nationa-

liste auquel on pourrait maladroitement l’associer. Il y va bien plus d’une 

composition tirée de « Heim », ce terme cher aux Allemands en ce qu’il fait 

allusion à tout ce qui constitue le « chez soi » : le « zuhause », le point focal 

de la vie personnelle et familiale vers lequel tendent tous les hommes, et en-

fin l’âtre auquel ils se réchauffent. Un mot s’impose à la traductrice de 

Bloch : foyer. Et voilà que sont couvertes en français toutes ces facettes du 

terme générique allemand « Heimat », terme central dans le raisonnement 

philosophique du phénoménologue.  

Une autre stratégie s’impose à Françoise Wuilmart comme fructueuse 

lors de la transformation du texte allemand en texte français : la déverbalisa-

tion chère aux théoriciens du sens parmi lesquels d’éminents interprètes 

comme Marianne Lederer et Danica Séleskovitch. C’est cette capacité à dé-

verbaliser la chaîne des signifiants qui permet à la traductrice de n’être ni 

trop explicite ni trop longue quand elle démêle les enchevêtrements et en-

châssements de la langue de Bloch, quand elle retourne le gant passant d’une 

phrase agglutinante et synthétique à une autre de type essentiellement dis-

cursif. Encore faut-il souligner, une fois de plus, que Françoise Wuilmart est 

arrivée à la théorie à laquelle nous avons fait allusion, ainsi qu’aux préceptes 

de Benjamin ou de Berman, par sa propre pratique. C’est à travers ses 

propres choix qu’elle découvre les théoriciens avec lesquels elle se trouve 

des affinités. Pour préserver la voix du philosophe, elle protège le noyau 

d’étrangéité et parfois d’étrangèreté simple du discours philosophique donné. 

Le débat qui oppose sourciers et ciblistes ne la touche qu’après coup et elle 

peut alors y entendre un écho de ses propres tâtonnements, scrupules et 

choix décisifs. En vraie praticienne, elle déteste l’acclimatation ou l’ethno-

centrisme décriés par Berman, et défend l’ouverture à l’autre, la tolérance 

qui cherche à ne pas défigurer cet étranger qu’elle doit néanmoins transplan-

ter dans une autre terre. Elle aussi prêche l’hospitalité langagière chère à 

Paul Ricœur. Le défi est de taille : réussir à faire appréhender cette étrangéi-

té, ou simplement étrangèreté, mais sans construire une langue de traduction 

alambiquée ou non naturelle, refuser d’écrire dans un français dit « bien lé-

ché » et préférer dépayser le lecteur pour le conduire à l’auteur. 

La méthodologie qui est celle de Françoise Wuilmart pour aborder des 

textes aussi difficiles d’accès que Le Principe Espérance consiste en un 

premier « dégrossissement » du matériau verbal, comme le sculpteur dégros-
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sit la pierre pour approcher la forme voulue par degrés – n’entend-on pas ici 

Meschonnic nous dire que le traducteur travaille le bois de la langue ? Mes-

chonnic qui fut l’invité de Françoise Wuilmart à Seneffe. Ensuite, au qua-

trième jet, commence le peaufinage, phrase par phrase, qui se poursuit sou-

vent par une cinquième, sixième ou septième version ; enfin, d’autres chan-

gements s’imposent encore à la relecture des épreuves où il n’est pas rare 

que la traductrice ait une nouvelle « illumination » sur tel ou tel terme, tel ou 

tel segment. Elle s’en explique au cours de nombreuses conférences, comme 

celle qu’elle donne en Allemagne à propos de Bloch, mais utilise très peu les 

notes du traducteur en bas de page ; si une allusion reste obscure au lecteur, 

il faut qu’il aille à la recherche de son sens de sa propre initiative.  

Une fois achevée l’aventure de longue haleine que fut la traduction du 

Principe Espérance, FrançoiseWuilmart est désormais professeur à l’ISTI et 

se voit contactée par les éditions Actes Sud qui lui demandent l’expertise 

d’une traduction de Jean Améry. Celle-ci s’avérant négative, la traductrice se 

voit alors confier la traduction d’œuvres signées par le juif autrichien Hans 

Meyer, nom dont Jean Améry est l’anagramme. Traduire un non-non-juif, se 

mettre à l’écoute de la voix d’un homme vite devenu « un ami », se mettre 

au diapason d’une écriture du ressentiment, écriture pourtant rationnelle et 

toujours mue par une immense souffrance. Françoise Wuilmart aime à ra-

conter le mouvement de complicité spirituelle ou encore d’empathie qui la 

conduit à identifier la connotation de ce « Peter Gast » dont il est question 

dans le roman. Presque une lueur d’illumination qui l’amène à traduire par 

« le convive de pierre », surnom qui rappelle en filigrane le fameux steiner-

ner Gast de Don Giovanni et fait en outre allusion à Nietzsche et au pseudo-

nyme qu’il avait donné à son célèbre « ami » Heinrich Köselitz.  

Quels éléments palpables la mettent sur la voie de cette transposition 

de type intuitif ? La traductrice a vu et entendu l’auteur par le biais de vi-

déos, elle s’est en quelque sorte tout entière imprégnée de sa voix – l’élé-

ment sonore, la musique jouent un rôle très important dans sa perception du 

texte littéraire et vient s’ajouter à l’empathie de type intuitif, affectif et 

même sensuel qu’elle développe avec son auteur. On comprend mieux dès 

lors le déchirement qu’elle vit lorsque l’écurie d’Actes Sud lui rafle la tra-

duction du dernier roman-essai de Jean Améry dont elle avait fait « son » au-

teur, à la suite d’une expertise négative qu’elle remet sur un autre texte. Tra-

gédie dans la vie d’un traducteur littéraire de se voir enlever l’auteur avec 

lequel un lien si fort s’était noué. 

Au moment où Françoise Wuilmart entre sur la scène de la traduction 

littéraire, dans les années 1960-1967, cette discipline est encore une grande 

inconnue. Elle était largement le fait de milieux académiques, principale-
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ment philologiques, dont les textes s’approchaient davantage de la « ver-

sion » classique, comme l’explique Jean-René Ladmiral dans son ouvrage 

Traduire : théorèmes pour la traduction (1994). Aucune éthique ne s’est en-

core esquissée, aucune directive n’a encore été édictée. Dans les années 1970 

naît la première association flamande alors qu’en France règne encore un 

vide tant conceptuel que pratique. Les traducteurs littéraires connaissaient 

les déboires qu’implique la recherche à tâtons d’un éditeur qui ne garantis-

sait pas l’octroi d’un contrat en bonne et due forme. De plus, la qualité des 

traductions était aléatoire. En outre, si de nombreux grands textes de type 

traductologique avaient déjà été publiés, ils restaient l’apanage de certains 

cercles universitaires restreints. Sur ce fond de quasi absence doctrinaire, 

Françoise Wuilmart aborde le problème de la reconnaissance de cette disci-

pline par le bas, c’est-à-dire par la pratique, par la méthode trial and error. À 

l’Institut Cooremans déjà, elle introduit la traduction littéraire dans ses cours 

tout en s’occupant de lancer le CETL. Désormais, elle se fera la militante des 

droits du traducteur littéraire dont le nom est à peine mentionné jusqu’alors – 

aujourd’hui encore la bataille pour cette forme de reconnaissance continue – 

ainsi que celle de la qualité de la traduction littéraire. 

Quelle approche globale préconise-t-elle ? Celle d’un Jean-Michel 

Desprats, traducteur de Shakespeare, qui rejoint sa propre expérience du 

texte, à savoir une approche très sensible au signifiant, à la forme, à la con-

notation, à la polysémie, aux côtés de la sonorité, de la musique et non seu-

lement au contenu brut. Elle se sent également proche de traducteurs che-

vronnés tels qu’Albert Bensoussan, Sybille Müller ou encore Bernard 

Hoepffner, Pierre Deshusses, et Philippe Jaccottet dont elle admire les « so-

lutions » aux problèmes que pose la traduction du texte littéraire, même 

quand celui-ci est critiqué aux Assises de la Traduction littéraire en Arles.  

En fait, Françoise Wuilmart revendique que pour être bon traducteur 

littéraire, il faut être aussi bon écrivain. Le traducteur n’est pas un traître, il 

est fondamentalement mû par un souci de fidélité à la source, mais la traduc-

tion elle-même peut être une forme de trahison. Les langues n’appliquent pas 

le même découpage de la réalité, leurs outils sont de nature souvent diffé-

rente, ce qui laisse au traducteur la tâche de compenser les pertes encourues 

par le passage d’une rive à l’autre, d’un monde à l’autre. Une des instances 

les plus frappantes est sans doute le transfert des effets sonores. L’aspect 

phonologique du signifiant n’accepte un équivalent qu’à la condition qu’il 

offre le même effet dans le monde cible. On peut aisément se représenter la 

difficulté – voire l’impossibilité – de transposer en anglais le « r » apical es-

pagnol, seule une « trouvaille » peut résoudre le problème efficacement, fruit 

de la créativité du traducteur plus que d’un quelconque enseignement. Le 
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traducteur littéraire doit donc posséder les qualités de l’écrivain, du techni-

cien de l’écriture, posséder ce don nourri d’inspiration, ce talent qui ne passe 

pas par la pure « raison ». Même s’il n’est pas l’auteur de l’original, il reste 

auteur de son texte et possède d’ailleurs les droits tant moraux que financiers 

de ce qui est sa propriété intellectuelle.  

Revenons au parcours de Françoise Wuilmart après Bloch et Améry. 

Elle traduit du néerlandais Pourquoi la vie passe plus vite à mesure qu’on 

vieillit ?, essai d’historiographie sur la mémoire dû au psychologue hollan-

dais Douwe Draaisma, ainsi que deux pièces qui seront jouées à Caen avec 

la participation de l’auteur et de la traductrice qui œuvrent ensemble à la 

mise en scène et surtout à la mise « en bouche » des mots. De l’anglais, elle 

traduit un polar : Substitutions, de Tania Carver, au rythme de quinze pages 

par jour alors que Bloch s’était traduit au rythme d’une page par jour. Vient 

enfin Une femme à Berlin que la traductrice accepte sans hésiter sur la pro-

position de Pierre Nora chez Gallimard. Journal magnifique d’une jeune Ber-

linoise qui a voulu rester anonyme, écrit pour survivre aux humiliations su-

bies aux mains des Russes victorieux de la Deuxième Guerre mondiale et qui 

envahissent Berlin. Françoise Wuilmart dit s’être sentie en symbiose avec 

cette fille qui subit la violence des soldats dont les femmes sont le butin, en 

empathie avec cette écriture qui reste digne, lucide et même empreinte 

d’humour malgré les atrocités décrites. Empathie nouvelle, avec une femme 

cette fois, alors qu’auparavant la traductrice a prêté sa voix à des « mor-

ceaux » de littérature masculine. Ce texte, Françoise Wuilmart dit qu’il a 

coulé de sa plume alors qu’elle se donnait la liberté de reformuler autant 

qu’il était nécessaire à la transmission des mêmes sentiments très noirs, des 

mêmes effets de choc, bref d’un ton narratif comparable. Enfin, récemment, 

Françoise Wuilmart s’est vu confier la retraduction d’une dizaine de nou-

velles de Stefan Zweig, dont Le Joueur d’échecs et Vingt-quatre heures de la 

vie d’une femme, qui paraîtront dans la collection Bouquins chez Laffont en 

2013. 

Mais Françoise Wuilmart se voit également sollicitée par le monde 

académique pour son expertise dans le domaine de la traduction littéraire, 

comme personnage-clé d’une forme de recherche tout entière nourrie de pra-

tique. Elle contribue ainsi à d’importantes revues de traductologie parmi les-

quelles on compte Méta, Palimpsestes et Babel. Elle signe ces dernières an-

nées plusieurs articles tirés de communications présentées aux colloques de 

traductologie que nous avons organisés à l’Université de Mons. Au fil de ses 

contributions, elle aborde des thématiques diverses révélatrices de ses préoc-

cupations premières de traductrice de grands textes telles que les suivantes : 

le « péché » de nivellement du texte source, l’importance du traducteur litté-
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raire comme ambassadeur culturel, le vieillissement des traductions à l’appui 

des trois retraductions d’Effi Briest, l’éros traductif et les éléments de jouis-

sance ou de libido dans le travail de traduction, corrélativement à la notion 

de genre en traduction, le rôle clé de l’analyse textuelle, le jeu de la voix du 

texte, enfin certains aspects didactiques relatifs aux réactions psychologiques 

des étudiants devant divers types de textes potentiellement perturbants.  

Françoise Wuilmart voudrait voir se développer non seulement des re-

cherches sur ces aspects mais aussi plus particulièrement sur l’interaction du 

sens et de la forme, ce qui fut d’ailleurs l’objet du livre tiré du colloque de 

Mons La Forme comme paradigme du traduire (2008). L’approche traducto-

logique prédominante en est, selon elle, encore trop à la notion de sens pur 

dérivée de la théorie du sens de l’école de Danica Séleskovitch alors que le 

grand texte littéraire véhicule ce sens revêtu d’une forme dont il est indisso-

ciable, ce qui nous renvoie, une fois de plus, aux métaphores de l’unité in-

dissociable du fruit et de sa peau, de l’habit royal qui revêt le prince chères à 

Walter Benjamin. 

L’aura de Françoise Wuilmart est également née de son parcours in-

lassable de militante pour la qualité de la traduction littéraire, parcours 

qu’elle entreprend en 1989 avec la création du Centre européen de Traduc-

tion littéraire ou CETL. D’emblée, l’entreprise connaît un vif succès grâce 

au relais qu’assurent les médias intéressés par cette expérience dont l’am-

bition est non de prescrire un mode de faire, mais de transmettre un savoir-

faire, un know how qui permettrait aux talents de se révéler. La formule ima-

ginée par Françoise Wuilmart se constitue d’ateliers pratiques de traduction 

et d’un ensemble de séminaires touchant à tous les aspects concrets de 

l’édition que viennent compléter des ateliers d’écriture pour traducteurs, des 

formations sur l’appareil critique qui peut accompagner le texte et sur les 

autres exigences soulevées par la rédaction finale du livre. Le corps des en-

seignants ne comprend que de grands traducteurs doués d’un talent complé-

mentaire pour la pédagogie. La reconnaissance immédiate dont jouit le 

CETL s’impose également en France sans tarder.  

Françoise Wuilmart conçoit également le projet d’accueillir en terre 

belge les traducteurs issus des pays d’Europe mais aussi d’ailleurs qui œu-

vrent à la diffusion des auteurs belges dans leur langue, dans leur pays. C’est 

ainsi que naît le Collège européen des Traducteurs littéraires de Seneffe, il y 

a seize ans, qui permet, chaque année pendant l’été, à des traducteurs pour-

vus d’un contrat signé par un éditeur, de venir travailler dans cet écrin de 

jardins et de calme sérénité propice à l’inspiration, propice, en outre, aux 

rencontres fécondes, aux échanges croisés, nombreux et durables. Le Col-

lège se termine par un colloque où est remis le prix de la traduction ayant le 
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mieux contribué au rayonnement des lettres belges à l’étranger. La magie 

des lieux rehausse le prestige de ce prix et donne lieu à des prolongements 

dans la vie des diverses et nombreuses institutions qui peuvent y être repré-

sentées. Au fil des semaines de résidences, Françoise Wuilmart invite des 

auteurs belges de renom à venir animer quelques soirées par leur témoi-

gnage, leurs lectures, leurs opinions sur la littérature et aussi à travailler avec 

leurs traducteurs. Nul ne repart de Seneffe sans la conviction que le véritable 

secret de l’alchimie qu’offrent les lieux est Françoise Wuilmart elle-même. 

Le destin de la petite fille solitaire se colore de ce succès supplémen-

taire et définit avec précision le domaine d’excellence de la traductrice qui 

est restée fidèle à elle-même au fil des défis qu’elle relève, des combats 

qu’elle se crée. Mue par son enthousiasme inextinguible et par une authenti-

cité qui jamais n’admet de compromis, la traductrice qui, d’une part, s’adon-

ne à une activité par nature solitaire s’épanouit, d’autre part, dans l’effort 

qu’elle déploie pour la promotion de sa discipline sur la scène belge mais 

aussi européenne. La jeune femme timide, qui craignait de prendre la parole 

en public, se révèle être une oratrice convaincue dotée d’un grand pouvoir de 

persuasion qui augmente à mesure que son combat remporte des succès. 

Ainsi, dès 2001, elle exporte son concept d’ateliers pratiques dirigés par de 

grands noms de la traduction littéraire à Sarajevo, ville où elle crée une fi-

liale du CETL de Bruxelles, formule qui sera imitée par le Goethe Institut. 

C’est sur cette note, preuve du rayonnement irrésistible de l’énergie de Fran-

çoise Wuilmart, que nous concluons ce portrait d’une femme et traductrice 

militante qui aura marqué son temps et sa discipline. 

Nous souviendrons-nous de Françoise Wuilmart pour tous les combats 

qu’elle a menés et mène encore – elle vient de ressusciter l’Association des 

Traducteurs littéraires de Belgique (ATLB) de ses cendres – ou pour sa pro-

fonde humanité et son amour de l’Autre ? La scène belge et européenne, elle, 

lui reconnaît un rôle capital et lui accorde une place centrale incontestée. 

 
ANNEXE 

Françoise Wuilmart 

Née le 7 juin 1942, à Frameries (Belgique).  

Mère de deux enfants (une fille médecin, un fils psychologue). 

 

Titres, fonctions 

Licenciée en Philosophie et Lettres (ULB, section philologie germa-

nique) et détentrice de la Notoriété scientifique et professionnelle (équiva-

lence belge du doctorat) pour ses traductions de Ernst Bloch et la diffusion 

écrite et orale de la pensée du philosophe allemand dans la francophonie. 
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Professeur de traduction (allemand / français) à l’Institut supérieur de 

Traducteurs et Interprètes de la Communauté française de Belgique (I.S.T.I.). 

Traductrice littéraire (auprès des Éditions Gallimard, Actes Sud, La 

Différence, Le Seuil, Flammarion, Labor). 

Fondatrice et directrice du Centre européen de Traduction littéraire 

(C.E.T.L.), cycle postuniversitaire de formation en traduction littéraire (de-

puis 1989). Website : www.traduction-litteraire.com 

Fondatrice et directrice du Collège européen des Traducteurs litté-

raires de Seneffe (depuis juin 1996). Website : www.RECIT-trad.eu 

Fondatrice et coordinatrice du D.E.S.S. en traduction littéraire à 

l’I.S.T.I. (depuis 2000) 

Fondatrice et présidente de l’Association des Traducteurs littéraires de 

Belgique (A.T.L.B.) (depuis 2011) 

Membre du Conseil d’administration de la DLF (Défense de la langue 

française), section belge  

Présidente d’honneur de l’A.R.L.E. (Association pour le Rayonne-

ment des Langues européennes). 

Membre du PEN-Club de Belgique 

 

Publications 

Une trentaine d’articles et d’essais sur la traduction littéraire et la pé-

dagogie de la traduction, publiés dans les revues : Babel, Équivalences, 

Translittérature, META, Palimpsestes, Rilune, Les Cahiers de la Sorbonne, 

etc. et dans les actes de colloques. 

Une vingtaine d’articles ont été traduits et publiés dans plusieurs 

langues étrangères (allemand, anglais, bulgare, estonien, hongrois, letton, li-

tuanien, néerlandais, roumain, russe, slovaque, ukrainien…). 

Traductions principales : 

– Pour les Éditions Gallimard : Ernst Bloch, Le Principe Espérance (1973-

1991, 3 vol.). 

– Pour les Éditions Labor : F.C. Delius, Les Poires de Ribbeck (1994). 

– Pour les Éditions Actes Sud : les œuvres majeures de Jean Améry : 

Charles Bovary. Portrait d’un homme simple (1991), Par-delà le crime et le 

châtiment (1995), Lefeu ou la démolition (février 1996) et Porter la main sur 

soi. Traité du suicide (octobre 1996). 

– Pour les Éditions La Différence : Kristien Hemmerechts, Jeudi 15h30.  

– SAID : Là où je meurs est mon exil, recueil de poèmes sur l’exil (allemand 

au français) 
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– Pour les éditions Gallimard, collections « Témoins » : Anonyme, Une 

femme à Berlin, paru le 9 novembre 2006. Plus de 60 000 exemplaires en 

novembre 2010. Six éditions « Folio » en février 2009. 

– Pour les éditions Flammarion : Douwe Draaisma, Pourquoi la vie passe 

plus vite à mesure qu’on vieillit, paru le 5 avril 2008 (du néerlandais au fran-

çais). 

– Pour la Maison Antoine Vitez : Peter Verhelst, Cette fleur est ma révolu-

tion, pièce de théâtre poétique, mai 2007 (du néerlandais au français), et Ma-

rijke Schemers, Le Couple Alpha, pièce de théâtre, avril 2006 (du néerlan-

dais au français). 

– Pour La Galerie, Centre d’Art contemporain : Orla Barry, Grandéveillée !, 

monologue pour le théâtre, mai 2009 (de l’anglais au français). 

– Pour Ixelles-Publishing : Tania Carver, Substitutions, novembre 2009 (de 

l’anglais au français). 

– Nombreuses traductions culturelles : essais sur la philosophie de l’art, sur 

la psychologie et la psychanalyse, livret d’opéra, catalogues d’art. 

– À paraître au printemps 2013: Nouvelles de Stefan Zweig (dont Le Joueur 

d’échecs et Vingt-quatre heures de la vie d’une femme (Laffont, « Bou-

quins »). 

 

Prix de traduction 

Prix Ernst-Bloch en 1991 (Ernst-Bloch-Gesellschaft, Tübingen) pour 

les travaux de traduction et de recherches sur le philosophe et pour la diffu-

sion de sa pensée (par des articles, des conférences et des colloques) dans la 

francophonie  

Lauréate du Prix Aristeion (Prix européen de la meilleure traduction 

littéraire) en 1993, pour la transposition en français de l’œuvre majeure du 

philosophe allemand Ernst Bloch, Das Prinzip Hoffnung (Le Principe Espé-

rance). 

Prix Gérard de Nerval, mai 1996 (Prix de consécration décerné par la 

SGDL de Paris) à l’occasion de la parution en français du livre de Jean Amé-

ry, Lefeu oder der Abbruch (Lefeu ou la démolition). 
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Mireille BRÉMOND 
Aix-Marseille Université 

________________________________________________________ 

 

 

MARGUERITE YOURCENAR,  

TRADUCTRICE UNIVERSELLE ? 
 

 

 

 
Marguerite Yourcenar est surtout célèbre comme romancière. Qui ne 

connaît ses Mémoires d’Hadrien ? Elle a pourtant pratiqué tous les genres : 

poésie, théâtre, essais critiques, traductions, et elle a eu une intense activité 

d’épistolière. Nous avons eu l’occasion, lors d’un récent colloque
1
, d’étudier 

son activité de traductrice, qui s’est développée tout au long de sa vie. 

Nous avions évoqué les motivations qui l’avaient poussée à traduire : 

la plupart du temps, son activité de traductrice, assez abondante
2
, est liée à 

des coups de cœur, à deux exceptions près : Les Vagues de Virginia Woolf et 

Ce que savait Maisie d’Henri James, qui étaient des commandes. De plus, 

elle a souvent traduit des auteurs qu’elle connaissait personnellement comme 

Hortense Flexner, James Baldwin ou Amrita Pritam, ou sur les traces de qui 

elle a voulu aller quand elle n’a pas pu les connaître parce qu’ils étaient déjà 

morts, comme Cavafy et Mishima. Et pour sa première traduction, celle des 

Vagues de Virginia Woolf, en 1937, elle a fait le voyage jusqu’en Angleterre 

pour rencontrer l’auteur. Cette intimité avec les textes qu’elle traduit se ma-

nifeste par le fait que plusieurs recueils de poèmes l’ont accompagnée pen-

dant des années : la traduction de Cavafy s’est étalée sur 20 ans en deux pé-

riodes
3
 ; celle des Spirituals, qui a abouti à la publication de Fleuve profond, 

 
1 « Yourcenar, infatigable traductrice » à paraître chez L’Harmattan dans la collection « Des 

idées et des femmes », communication faite à Lille III dans le cadre de la journée d’études or-

ganisée par l’Équipe d’Accueil CECILLE sur le thème « Femmes et traduction », le 20 mai 

2011. Je renvoie à cet article pour les différentes caractéristiques de son activité de traduction 

simplement résumées ici 
2 Pour les traductions de Yourcenar, on se reportera à la bibliographie en fin d’article.  
3 La traduction de Cavafy s’étend de 1936 à 1951, avec une publication en 1958. 
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sombre rivière, s’est faite sur une vingtaine d’années
1
 ; il en va de même des 

poèmes grecs antiques de La Couronne et la Lyre
2
.  

À ce désir et à ce plaisir de traduire un texte aimé, écrit parfois par une 

personne appréciée, s’ajoute une intention pédagogique évidente, c’est-à-dire 

le souhait de faire découvrir un auteur peu connu au public français, ce dont 

témoigne sa correspondance
3
. Elle écrit par exemple à Hortense Flexner, 

lorsqu’elle découvre ses poèmes : « je voudrais faire ce que je puis pour que 

quelques-unes de ces pièces si frappantes soient connues en français »
4
. 

Dans Les Yeux ouverts, Yourcenar exprime sa satisfaction de « servir de re-

lais » (p. 192) à de grands poèmes vers un nouveau groupe de lecteurs, et 

dans une lettre, elle confie : « vous savez que j’aime servir de fil conducteur 

à une voix » (HZ, 207)
5
.  

Notre attention s’était ensuite portée sur ce qu’elle nous apprend de 

son travail : plaisir, hésitations, difficultés. Yourcenar était très conscien-

cieuse et exigeante, ce dont témoignent abondamment sa correspondance et 

les préfaces qui accompagnent ses traductions, ainsi que les révisions qu’elle 

a faites de plusieurs de ses traductions au fil des ans, à l’occasion de publica-

tions en ouvrages de textes déjà publiés en revues
6
. Par exemple, lors de la 

parution de Ce que savait Maisie, en 1947, elle est contrariée de ne pas avoir 

pu revoir avant la publication cette traduction faite une dizaine d’années plus 

tôt : « la traduction de Maisie […] ne vit le jour qu’en 1947, sans que j’eusse 

l’occasion de relire mon “forfait” d’autrefois ni d’en lire les épreuves »
7
.  

Nous avions consacré la dernière partie de notre étude aux jugements 

des critiques sur ses traductions. Yourcenar faisait de la traduction littéraire, 

 
1 Une première traduction paraît en revue en 1952 (Mercure de France, n° 1066, 1er juin 

1952, pp. 251-261), puis dans L’VII, 18, octobre 1964, pp. 9-25, et l’édition chez Gallimard la 

même année. 
2 Il y a plusieurs périodes, entre 1942 et 1979 (35 ans) : entre 42 et 45, puis entre 65 et 69, en-

fin entre 77 et 79 (informations données par A. Tourneux, « Présentation critique de Constan-

tin Cavafy, genèse et réception d’une œuvre de Marguerite Yourcenar », dans Bulletin SIEY, 

n° 27, 2006, p. 131 n. 49). 
3 M. Yourcenar, Une volonté sans fléchissement (HZ II), 330 : lettre du 6 mai 1959 à S. 

Ohlon ; 345 : lettre du 3 juin 1959 à E. Thulin ; 350 : lettre du 12 juin 1959 à J. Schlumberger. 
4 Persévérer dans l’être, 449. Lettre du 8 août 1963. 
5 Lettre du 8 décembre 1952 à G. Dumur. 
6 Pindare (P) : paru d’abord dans la revue Le Manuscrit autographe, n° 32, mars-avril 1931 ; 

n° 33, mai-juin 1931 ; n° 34, juillet-août 1931 ; n° 36, novembre-décembre 1931, puis chez 

Grasset en 1932, livre désavoué et non réédité jusqu’en 1991. On pourra consulter : Mireille 

Brémond, « Pindare et Yourcenar », dans Osamu Hayashi, Naoko Hiramatsu et Rémy Poi-

gnault édit., Marguerite Yourcenar et l’univers poétique [= L’Univers poétique]. Clermont-

Ferrand, SIEY, 2008, pp. 145-159. Nous verrons un peu plus loin ce qui concerne Cavafy.  
7 Dans PE, (EM), « Les charmes de l’innocence, une relecture de Henri James », p. 557.  
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s’accordant des licences qu’un simple traducteur ne pourrait pas se per-

mettre, car son souci majeur était de créer un beau texte en français, ce qui 

lui a d’ailleurs valu pas mal de critiques à propos de l’infidélité de ses tra-

ductions
1
.  

Mais nous n’avions pas eu la possibilité d’étudier alors ce qui retien-

dra notre attention ici parce c’est ce qui fait sa plus grande originalité : le fait 

qu’elle ait traduit à partir de plusieurs langues, et parfois à partir de langues 

qu’elle connaissait peu ou pas du tout. Nous observerons ces traductions, 

puis nous essaierons de voir si cette pratique n’a pas ses racines aussi bien 

dans son désir d’atteindre à l’universalité que dans sa relation à son père à 

travers la langue anglaise et une traduction que celui-ci avait faite. 

 

I. TRADUIRE DES LANGUES INCONNUES 

Avant d’aller plus loin et d’examiner chacun des quatre textes concer-

nés, il faut se souvenir que la qualité ou la fidélité des traductions de Mar-

guerite Yourcenar n’est pas liée au fait qu’elle connaisse mieux ou moins 

bien une langue. Elle maîtrisait sans conteste le grec ancien et l’anglais, et 

ses traductions à partir de ces langues ont souvent été critiquées. Ainsi,        

C. Dimaras parlant de sa traduction de poèmes du grec ancien, dit : « on 

trouve des poèmes français adaptés de poèmes grecs, mais en aucun cas tra-

duits
2
 ». Il existe aussi de nombreuses critiques de ses traductions à partir de 

l’anglais, comme celle de L. Desblaches qui, commentant Les Vagues de     

V. Woolf, pense que « la traduction de Marguerite Yourcenar tend à placer 

un voile uniforme sur l’ensemble de l’ouvrage »
3
. 

Nous observerons donc à présent les quatre textes traduits à partir de 

langues peu ou pas connues de Yourcenar : des poèmes de Constantin Cava-

fy, à partir du grec moderne, quelques poèmes d’Amrita Pritam à partir du 

punjabi, Cinq Nô modernes de Mishima à partir du japonais, et La Voix des 

choses, recueil de fragments de textes issus de diverses langues, dont cer-

taines inconnues de Yourcenar.  

 

a) Constantin Cavafy, Poèmes. Paris, Gallimard, 1958. 

En 1936, grâce à un ami grec, Constantin Dimaras, Yourcenar a dé-

couvert l’œuvre de C. Cavafy, pour laquelle elle a éprouvé, nous dit-elle, un 

 
1 Je renvoie pour ce point à mon article : « Yourcenar, infatigable traductrice » pour les diffé-

rentes caractéristiques de son activité de traduction simplement résumées ici. 
2 Savigneau, p. 175. 
3 Lucile Desblaches, « M. Yourcenar : de la traduction à la création », dans Bulletin SIEY, 15, 

1995, p. 30. 
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« coup de foudre »
1
. Nous avons la chance de posséder sur cette expérience 

une correspondance assez abondante entre M. Yourcenar et C. Dimaras
2
 ain-

si que le témoignage de ce dernier :  

Le travail dura plusieurs mois, et, au début, fut assez laborieux, car elle ne sa-

vait pas le grec moderne et nous étions tous deux terriblement obstinés. Très férue de 

grec ancien, qu’elle possédait parfaitement, elle avait de la langue moderne une con-

naissance, disons, visuelle […]. Je lui faisais le mot à mot, elle le réécrivait et nous 

discutions ses propositions. Ce qu’elle voulait créer, à partir de ce pauvre mot à mot 

que je lui présentais, c’était quelque chose de beau, de profondément poétique. Mais 

alors, selon moi, elle s’éloignait parfois trop de la fidélité au texte3.  

Si la première phase s’est faite ensemble, en Grèce, à partir de 1936, 

et s’est achevée par la parution en 1940 et 1944 d’un choix de poèmes dans 

des revues
4
, c’est en 1951 que Yourcenar reprend le projet et exprime son 

désir de se remettre au travail dans une lettre du 21 août : « Vous intéressez-

vous encore à ce projet ? Vos lettres n’en parlent pas, bien que les miennes y 

aient fait souvent allusion » (HZ, 39). Elle revient à la charge quatre mois 

plus tard : « les précisions que vous me donnez sur la situation de Kavafis 

me rassurent et me donnent plus envie que jamais de publier notre traduc-

tion. Je voudrais la mettre au point avec vous » (HZ, 111)
5
. En raison des 

difficultés faites par l’héritier de Cavafy, ce n’est qu’en 1953 que le travail 

de révision pourra commencer, uniquement par échange épistolaire cette fois 

(HZ, 221)
6
. Avant l’édition définitive des poèmes complets en 1958 chez 

 
1 Portrait d’une voix (PV), entretien de 1987 avec F. Sanvitale, p. 365. 
2 Lettres du 8/7/1951, dans Lettres à ses amis et quelques autres (L), p. 87 ; du 21 août 1951, 

dans HZ, p. 36 ; du 29 août 1951, L, p. 94 ; du 16 décembre 1951, dans HZ, p. 109 ; ainsi que 

celles du 7 décembre 1952, p. 200 ; du 12 janvier 1953, p. 221 ; du 4 mars 1953, p. 233 ; du 

11 janvier 1954, p. 286 ; du 25 janvier 1954, p. 296 ; du 1er février 1954, p. 304 ; du 4 février 

1954, p. 307 ; du 8 février 1954, p. 310 ; du 17 juin 1954, p. 356 ; du 20 octobre 1954, 

p. 379 ; du 16 août 1955, p. 484 ; du 12 août 1955, p. 489. Lettres du 30 août 1957, dans HZ 

II, p.144 ; du 7 novembre 1957, p. 172 ; du 12 février 1958, p. 223 ; du 13 février 1958, 

p. 225 ; du 6 juillet 1958, p. 260 ; et du 7 octobre 1959, p. 391. 
3 « Entretien avec Constantin Dimaras », propos recueillis par Odile Gandon, pp. 17-18, dans 

Le Magazine littéraire, 153, octobre 1959, pp.16-18. Il dit aussi à J. Savigneau : « j’ai com-

mencé à lui traduire les poèmes au fil de la lecture, puisqu’elle ne lisait pas le grec moderne », 

dans Savigneau, 1997, p. 175. 
4 « Essai sur Kavafis par M. Yourcenar Poèmes de Kavafis », dans Mesures, 6° année, n° 1, 

15 janvier 1940, pp. 15-35 ; « Présentation de Kavafis » dans Fontaine, n° 36, 1944, pp. 38-

53. 
5 Lettre du 16 décembre 1951. Il existe plusieurs transcriptions du nom de Cavafy en français, 

Yourcenar utilise souvent la forme Kavafis qui correspond le mieux à une transcription, mais 

l’héritier du poète a exigé que la transcription soit Cavafy, ce qui explique les orthographes 

différentes suivant les textes cités. 
6 Lettre du 12 janvier 1953. 
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Gallimard, il y aura encore une publication en revue de quelques poèmes 

nouveaux (à l’exception d’Ithaque qui est une reprise
1
). Et dans la réédition 

de 1978 de l’édition complète, on peut encore trouver quelques retouches. 

Nous possédons trois versions différentes de quatre poèmes
2
 de Cava-

fy et deux versions différentes pour trente autres. Seuls deux poèmes sont 

restés identiques entre la première publication et l’édition définitive
3
 ; tous 

les autres ont été modifiés abondamment. Yourcenar retravaillait à partir de 

toutes les versions, ne considérant pas la dernière comme la meilleure et la 

base unique de sa réécriture : en effet, pour les quatre poèmes en question, à 

plusieurs reprises les versions 1 et 3 sont identiques et la modification intro-

duite pour la version 2 a été abandonnée. Il arrive aussi plusieurs fois que les 

trois versions soient différentes. Parfois les changements sont assez impor-

tants comme le premier vers de Théodote : 

1940 : « si tu fais vraiment partie de l’élite humaine » 

1944 : « si tu es véritablement un grand homme » 

1958/78 : « si tu comptes vraiment parmi les élus » (cette dernière tra-

duction étant plus proche du texte source) ; 

ou dans En attendant les Barbares (v. 9-10) : 

1940 : « pourquoi notre empereur s’est-il levé à l’aube, et pourquoi 

est-il allé siéger aux portes principales de la ville, assis sur un trône… » 

1944 : « Et pourquoi notre Empereur est-il allé siéger dès l’aurore aux 

portes de la ville, assis sur une chaise curule… » 

1958/1978 : « pourquoi notre Empereur, levé dès l’aurore, siège-t-il 

sous un dais aux portes de la ville… » 

Il s’agit parfois de corrections évidentes pour obtenir un texte plus 

correct ou plus élégant en français, comme dans Ithaque par exemple : « ac-

quiers tant et tant de savoir » (1940), devient dès 1944 : « instruis-toi avide-

ment ». Ou encore : « mieux vaut qu’il dure beaucoup d’années » (1940 et 

1954), devient « mieux vaut qu’il dure de longues années » en 1958. 

Mais parfois les changements sont minimes, voire microscopiques ; 

ainsi, toujours dans Ithaque :  

1940 : « et si tu la trouves pauvre » 

1954/1958 : « si tu la trouves pauvre » 

1978 : « même si tu la trouves pauvre » 

 
1 Preuves, n° 39, 1954. 
2 Il s’agit de Théodote (1940, 1944, 1958 et 1978 ; de En attendant les barbares ; 31 avant JC 

(mêmes dates), et d’Ithaque (1940, 1954, 1958 et 1978). À l’exception d’une modification 

minime pour Ithaque, les versions de 1958 et 1978 sont identiques pour ces poèmes. 
3 Il s’agit de Corps souviens-toi (1944, 1958 et 1978), et de Aux environs d’Antioche (1954, 

1958 et 1978). 



 

 

 

426 

On peut voir dans 31 avant JC le même type de travail au dernier vers 

par exemple
1
. 

Ces quelques exemples montrent l’exigence et la minutie de Yource-

nar. Dans une lettre à C. Dimaras de 1953, elle écrit d’ailleurs : « toutes mes 

relectures de Kavafis, par principe, se sont faites dans le texte (non que je me 

vante de le lire sans difficulté) » (HZ, 221)
2
, ce qui montre un souci de s’ap-

procher de la langue source, même si celle-ci est peu connue. Et entre les 

deux éditions complètes, de 1958 et de 1978, bien que beaucoup de poèmes 

soient identiques, un certain nombre ont subi des modifications, ce qui mon-

tre que Yourcenar en a fait une relecture minutieuse. Il est d’ailleurs à re-

marquer que les traductions de 1954 sont celles qui ont subi le moins de 

changements. Yourcenar ayant toujours dit que Cavafy était incroyablement 

difficile à traduire, et comme elle a fait l’effort de toujours se reporter au 

texte grec, on peut penser que ses dernières traductions ont été d’emblée plus 

satisfaisantes pour elle que les premières, car cette langue et cet auteur in-

connus lui étaient devenus plus familiers au fil du temps et des relectures. 

Sans porter de jugement sur la qualité de la traduction de Yourcenar, nous 

insistons sur un point : si ses traductions sont loin des textes sources, ce n’est 

pas faute d’y travailler, c’est le résultat d’un choix.  

Nous découvrons aussi dans ces lettres (et il est regrettable que celles 

de C. Dimaras ne soient pas publiées), des discussions sur des points de dé-

tail comme la traduction de théos par « dieux », « Dieu », « un dieu », « le 

dieu » ou « Dionysos ». Comme on peut s’y attendre, Yourcenar va conser-

ver sa traduction  (« les dieux »), argumentant son choix tout au long d’une 

page, contre l’avis de Dimaras qui souhaite conserver le singulier du grec (le 

dieu), et elle s’en explique ainsi : « vous pensez bien que ce changement a 

été délibéré, fait d’ailleurs après de longues méditations, comme toujours, en 

pareil cas, quand aucune traduction ne s’avère tout à fait satisfaisante. […] 

Dieu est impossible […] Le Dieu est grammaticalement impossible […]. Un 

Dieu pourrait aller à la rigueur mais le lecteur reste sur l’impression d’une 

énigme : quel dieu ? » (HZ, 379-381)
3
. En 1958, année de la première paru-

tion en volume des poèmes complets, elle rend compte de manière assez dé-

taillée des derniers changements qu’elle a effectués (HZ II, 223)
4
. Un seul 

 
1 1940 : « qu’en Grèce, Marc-Antoine est vainqueur » / 1944 : « En Grèce, Antoine est vain-

queur » / 1958 (et 1978) : « qu’en Grèce, Antoine est vainqueur », ce qui est le plus près du 

texte original. 
2 Lettre du 12 janvier 1953. 
3 Lettre du 20 août 1954. Il s’agit du poème « Les dieux désertent Antoine » (en grec : 

Απολείπειν ο θεός Αντώνιον). 
4 Lettre du 12 février 1958. 



 

 

 

427 

exemple suffira : « ma traduction du dernier vers des Thermopyles <s’éloi-

gne un peu de la littéralité et vous le regretterez peut-être> ne me satisfait 

pas non plus complètement mais en dépit de bien des réflexions je n’ai ja-

mais réussi à trouver une formule qui me contentât
1
 » (p. 225).  

Cette expérience de traduction à partir d’une langue inconnue fut donc 

la première que tenta Yourcenar. Sa méthode est la suivante : passer par le 

truchement d’une traduction littérale faite par un natif francophone et écrire 

un beau texte en français. Elle réutilisera cette stratégie bien plus tard, lors-

qu’elle traduira, dans les années 1980, les poèmes de la poétesse hindoue 

Amrita Pritam et les Nô de Mishima, mais pour ces deux derniers cas, la 

langue lui sera totalement inconnue. 

 

b) Amrita Pritam, « Poèmes », dans La Nouvelle Revue française, n° 365, 

juin 1983, pp. 166-178. 

Dans les années 1980, Yourcenar se lance à nouveau dans des traduc-

tions issues cette fois de langues complètement inconnues, car pour le grec 

moderne elle bénéficiait au moins des bases du grec ancien. 

C’est M. Rajesh Sharma, directeur du bureau du livre à l’Ambassade 

de France à New Dehli, qui, l’accueillant et la guidant dans ses visites, lui 

parle de Pritam et la lui présente. Yourcenar la rencontre pour la première 

fois en janvier-février 1983 en Inde ; celle-ci lui offre un recueil de ses 

poèmes traduit en anglais et Yourcenar décide aussitôt d’en traduire quel-

ques-uns (Halley, 2005, pp. 534-535). Encore une fois, c’est un coup de 

cœur qui la pousse à traduire ces quelques poèmes. Selon M. Sharma, les 

deux femmes se sont vues à plusieurs reprises, s’appréciaient ; et Yourcenar 

avait été séduite par la personnalité d’Amrita Pritam qui était une rebelle et 

avait lutté pour vivre librement. Mais Yourcenar a apprécié en outre une 

qualité qui ne la laisse jamais indifférente et dont elle fait mention dans sa 

préface à sa traduction des poèmes de Pritam : « même dans l’expression de 

ses expériences et de ses émotions intimes, le personnel y semble transcen-

dé », et elle a une « compréhension quasi-passionnée de destinées humaines 

au-delà des frontières » (p. 166). Cette capacité de transcender le personnel 

et de faire fi des frontières est trop proche d’un souci qui la suivra toute sa 

vie, celui d’accéder à l’universel, pour la laisser indifférente. Elle avait cette 

fois-ci une ignorance absolue de la langue de départ, et n’a d’ailleurs sélec-

tionné que dix poèmes, sans nous dire les raisons de son choix (10, dont 2 

traduits directement de l’anglais et 8 avec l’aide de M. Sharma). Achmy Hal-

 
1 Les éditeurs de la correspondance de Marguerite Yourcenar signalent les passages douteux 

par ce type de crochets : < >. 



 

 

 

428 

ley précise que Yourcenar « ne veut pas traduire les poèmes de l’anglais, 

mais désire partir de la langue source » (Halley, 2005, p. 535). C’est ce qui 

la poussera à demander à Rajesh Sharma de l’aider pour la traduction à partir 

du punjabi, ce qu’ils feront sur place pendant son séjour. M. Sharma a eu 

l’amabilité de répondre à mes questions et m’a expliqué qu’il traduisait en 

français, à sa façon, à voix haute, sans aucun support écrit, puis, qu’il lui ex-

pliquait le sens de la phrase avant qu’elle cherche la meilleure formulation 

en français. Elle reprenait ses mots, dit-il, « avec une magistrale maîtrise et 

une compréhension instinctive de ce qu’Amrita Pritam a voulu dire »
1
. Le 

travail s’est fait au cours de plusieurs rencontres, pendant une quinzaine de 

jours environ. 

Yourcenar a donc découvert la poésie de Pritam en anglais et a ensuite 

travaillé avec un natif francophone, selon un schéma comparable à celui de 

la découverte de Cavafy : elle découvre un poète, est touchée par son œuvre 

et décide sur le champ, sur place, de traduire quelques poèmes : avec l’ami 

qui lui a présenté Pritam et lui a permis de connaître ses poèmes, elle se met 

tout de suite au travail de traduction. Elle avait procédé de la même façon 

pour Cavafy, on l’a vu, et dans sa correspondance, elle évoque les moments 

passés avec Dimaras à Athènes pour cette traduction. M. Sharma m’a bien 

dit qu’ils avaient traduit les poèmes pendant le séjour de Yourcenar en Inde. 

D’ailleurs, la publication des poèmes de Pritam date de la même année que 

leur découverte. Sans connaître le punjabi, il est difficile de commenter le 

résultat. 

On constate la même précipitation pour la traduction des poèmes 

d’Hortense Flexner (dont elle traduit seulement une sélection) dans un délai 

également assez court : c’est dans une lettre du 8 août 1963 qu’elle écrit à 

son amie son désir de traduire quelques-uns de ses poèmes, et la première 

publication a lieu en février 1964
2
. Nous voyons Yourcenar aux prises dans 

ces cas-là avec un sentiment d’urgence très intéressant et surprenant, comme 

si une vague de passion la soulevait et lui enjoignait de ne pas retarder le 

moment de la traduction et de la publication. Les textes qu’elle traduit se di-

visent en deux groupes : ceux qu’elle traduit vite et publie aussitôt (Flexner, 

Pritam, Mishima) et ceux qui la suivent pendant de longues années : La Cou-

ronne et la Lyre, Fleuve profond, sombre rivière et Blues et gospels. Ces 

derniers recueils sont beaucoup plus importants, ce qui peut expliquer le 

temps qu’elle a passé en leur compagnie. Pour Cavafy, le cas est un peu dif-

 
1 Je remercie vivement M. Sharma qui a eu l’amabilité de m’autoriser à reproduire ici ses 

propos. 
2 « Hortense Flexner, suivi de Poèmes choisis », dans La Nouvelle Revue française, 134, fé-

vrier 1964. 
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férent puisque c’est l’ayant-droit qui en a empêché l’édition complète pen-

dant de très nombreuses années. 

 

c) Yukio Mishima, Cinq nô modernes. Paris, Gallimard, 1985. 

Elle a procédé, pour traduire Mishima, de la même façon que pour    

A. Pritam et Cavafy, c’est-à-dire qu’elle s’est fait aider d’un cotraducteur, 

M. Jun Shiragi, et a traduit sur place avec lui pendant son séjour au Japon ; 

mais pour une fois, ce n’est pas elle qui a pris la décision. En effet, selon    

T. Iwasaki, elle a rencontré J. Shiragi chez M
me

 Mishima, et celui-ci « a 

brusquement proposé à Yourcenar de traduire en français Cinq nô modernes. 

Et à ma grande surprise, Yourcenar l’a accepté immédiatement, sans aucune 

hésitation »
1
. Et il conclut en disant : « apparemment la collaboration avec 

Shiragi a bien marché, car la traduction est sortie chez Gallimard en 

1984 ! »
2
 Elle avait appris un peu de japonais nous disent ses biographes

3
, 

mais ils ne nous disent pas dans quelle mesure ce qu’elle avait appris lui 

permettait d’accéder au texte japonais. Cependant nous savons par T. Iwasa-

ki, dans une conférence sur Yourcenar, qu’elle avait appris quelque 200 

idéogrammes japonais et que « son petit apprentissage n’a servi pratique-

ment à rien, car il faut connaître au moins 3000 caractères pour lire un jour-

nal »
4
.  

Y. Kudawara, dans un article sur la traduction de Mishima par Your-

cenar, explique qu’elle s’est appuyée sur la traduction anglaise de Keene de 

1957 ; cela est flagrant « car tantôt elle fait les mêmes erreurs que Keene, 

tantôt elle profite des phrases explicatives qui n’existent pas dans le texte 

original mais sont ajoutées par Keene »
5
. Il existe aussi une traduction fran-

çaise par Bonmarchand datant de 1970 (qui est dans sa bibliothèque), mais, 

selon Y. Kudawara, Yourcenar doit beaucoup plus à la traduction anglaise de 

Keene qu’à celle de Bonmarchand. Cette remarque rejoint celle de T. Iwasa-

ki : « elle a consulté tous les livres disponibles en anglais et en français, de et 

sur Mishima »
6
.  

 
1 Tsutomu Iwasaki, « Marguerite Yourcenar au/et le Japon, dans L’Univers poétique, p. 18. 
2 Idem, pp. 18-19. 
3 Savigneau, 1997, p. 541 : elle remarque que l’intérêt qu’elle porte à Mishima va la conduire 

à entreprendre l’étude du japonais ; voir aussi Halley, op. cit., p. 96.  
4 Tsutomu Iwasaki, art. cité, p. 20. 
5 Yasuko Kudawara, « Yourcenar et la poéticité du nô : remarques sur la traduction de Cinq 

nô modernes de Mishima, dans L’Univers poétique, pp. 225-228.Malheureusement, Y. Ku-

dawara ne donne pas d’exemple d’erreurs commises par Keene dans sa traduction. 
6 Iwasaki, 2008, p. 15. Voir aussi son article « Séjour au Japon de Marguerite Yourcenar », 

dans Les Voyages de Marguerite Yourcenar, Bulletin du CIDMY, n°8, 1996, p. 226, n. 3. 
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Yourcenar n’a pas traduit seulement les Nô de Mishima à partir du ja-

ponais, et il semble que pour les quelques autres textes courts qu’elle a tra-

duits, elle ait travaillé seule à partir de traductions françaises ou anglaises. 

Ainsi, dans son essai « Bashô sur la route », elle traduit deux haïkus de Bas-

hô
1
, et sa traduction, remarque O. Hayashi, ressemble fort à celle de P.L. 

Couchoud
2
. Au tout début de l’article, elle traduit également les premières 

phrases d’un ouvrage de Bashô, à partir de l’anglais
3
. Plus tard, dans La Voix 

des choses, elle traduira trois ou quatre textes japonais dont un haïku, à partir 

de traductions anglaises.  

 

d) La Voix des choses. Paris, Gallimard, 1987 

Dans ce dernier livre de « traductions », peut-être parce qu’il n’a pas 

été composé a priori pour la publication, Yourcenar a traduit toutes sortes de 

langues en français, directement à partir de l’anglais, sans prendre la précau-

tion comme pour les trois premiers ouvrages, de se faire aider par un natif 

francophone. Ce livre posthume est en effet très particulier. Ce sont des 

phrases ou de courts extraits de textes tirés de langues très diverses et tra-

duits en français par Yourcenar, textes importants pour elle et qui l’ont ac-

compagnée toute sa vie (Savigneau, 1990, p. 653) : ce livre « m’a servi de 

livre de chevet et de livre de voyage pendant tant d’années et parfois de pro-

vision de courage » (préface, p. 7). Là aussi elle traduit à partir de plusieurs 

langues différentes, certaines connues comme l’anglais ou l’italien, (mais 

qu’en est-il de l’allemand ?…), d’autres inconnues d’elle (chinois, japonais, 

arabe…), en passant par la traduction anglaise. Dans un entretien de 1986-

87, voici ce qu’elle en dit : « il n’y a pas un mot de moi. Il y a quelques tra-

ductions ; que j’ai faites de l’anglais parce que je ne sais pas le chinois ; de 

l’italien, une traduction du grec, des choses très variées » (PV, p. 407).  

Sa traduction d’un extrait de Dante a été commentée dans plusieurs ar-

ticles, et critiquée car selon leurs auteurs il s’agissait d’une trop libre inter-

prétation ; de plus, sa maîtrise de l’italien a été mise en doute
4
. Je n’ai pas pu 

 
1 Le Tour de la prison, pp. 599-604. 
2 Osamu Hayashi, « Marguerite Yourcenar et la poésie du haïku », dans L’Univers poétique, 

pp. 220-221. 
3 Idem, « Marguerite Yourcenar sur la “sente étroite du bout-du-monde” de Bashô Matsuo », 

dans Ana de Madeiros et Bérengère Deprez édit., Marguerite Yourcenar, écritures de l’exil, 

p. 224. 
4 Maria Cavazzutti, « Le Mythe d’Ulysse, une métaphore de l’univers poétique de Yource-

nar », dans L’univers poétique, pp. 128 et 131 ; Valentina Mazza, « Analyse de la traduction 

du chant XXVI de l’Enfer de Dante : la condition de l’errance dans l’œuvre et la vie de Your-

cenar », dans L’Univers poétique, pp. 185 ; Camillo Faverzani, « Ulysse a-t-il franchi les co-
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vérifier si ses traductions à partir de l’allemand ont été faites directement de 

l’allemand ou par l’anglais interposé. Comme elle écrit à plusieurs reprises 

qu’elle ne connaît pas suffisamment l’allemand pour vérifier les traductions 

qui sont faites de ses œuvres dans cette langue
1
, on peut supposer qu’elle a 

traduit à partir de l’anglais. Dans Les Yeux ouverts, elle explique qu’elle au-

rait voulu écrire mais finalement ne l’a pas fait, sur Élisabeth de Hongrie 

« parce que je ne lis pas assez bien l’allemand. Il aurait fallu trop d’inter-

médiaires entre les vieilles chroniques et moi » (YO, p. 34). Ce scrupule est 

louable, mais il étonne de sa part lorsqu’on voit la facilité qu’elle a eu à tra-

duire des langues inconnues, en passant par l’anglais, et la question doit être 

posée : quelle est la différence pour elle entre des documents en allemand 

qu’elle aurait dû se faire traduire et des textes écrits dans des langues totale-

ment inconnues ? La différence est peut-être dans la nature des documents : 

les archives ne sont en général pas traduites, tandis qu’elle s’est appuyée la 

plupart du temps, pour les langues qu’elle ne connaissait pas, sur des traduc-

tions en anglais ; comme si l’anglais n’était pas considéré par elle comme un 

intermédiaire entre le français et la langue source inconnue. 

Ce rapport à l’anglais peut paraître surprenant, mais le plus stupéfiant, 

c’est ce que m’a appris M. Yvon Bernier, qui a fait la vérification d’une par-

tie des textes de La Voix des choses (VC) : « Pour l’essentiel, il s’est agi de 

retrouver l’original de textes français que Marguerite Yourcenar avait lus en 

anglais et traduits pour son propre usage, auxquels elle tenait, et qu’elle ne 

pouvait pas décemment citer dans une traduction, fût-elle d’elle-même » 

(lettre du 15 mars 2011
2
) : le comble du traducteur : traduire en français à 

partir de l’anglais des textes dont la langue originale est le français. Décidé-

ment, rien ne fait peur à M. Yourcenar. Cette « anecdote » semble confirmer 

le fait que l’anglais n’est pas considéré par Yourcenar comme une langue 

étrangère ; et nous conduit à nous poser quelques questions.  

 

II. INTERROGATIONS 

On s’interroge en effet sur ce qui a amené Yourcenar à pratiquer ce 

genre de traduction. Nous essaierons de voir l’importance de la notion d’uni-

versalité dans ses choix, ainsi que le rôle qu’a pu jouer sa relation avec son 

 
lonnes d’Hercule ? », dans Camillo Faverzani édit., Marguerite Yourcenar et la Méditerranée. 

Clermont-Ferrand, Presses de l’Université B. Pascal, 1995, p. 116.  
1 Yourcenar, HZ II, pp. 276-277 : lettre du 19 octobre 1958 à F. Jaffé ; 327 : lettre du 25 avril 

1959 à O. Launay ; 340 : lettre du 16 mai 1959 à J. Bernecker. Voir aussi, p. 87 : lettre du 22 

février 1957 à É. Coche de La Ferté. 
2 Je remercie M. Bernier qui m’a très aimablement autorisée à reproduire cet extrait de sa 

lettre. 
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père dans sa pratique de la langue anglaise et dans son expérience de traduc-

tion.  

 

1. L’universalité 

« Universel » est un des mots-clés de l’œuvre, de la pensée et de 

l’imaginaire de Yourcenar. Tout au long de son œuvre, cette recherche est 

visible, que ce soit dans les goûts et les idées de ses personnages (Hadrien, 

Zénon, Nathanaël notamment pour ne citer que les plus célèbres
1
) ou dans ce 

qu’elle dit par exemple du mythe grec, sorte de langage universel : « Au 

même rang que l’algèbre, la notation musicale, le système métrique et le la-

tin d’église, [la mythologie] représente un effort de l’humanité blanche vers 

un langage universel »
2
. Un colloque a même été consacré à ce thème

3
. Nous 

ne multiplierons pas les exemples, mais il semble que son activité de traduc-

trice qui cherche à découvrir et à traduire des œuvres d’aires lointaines, soit 

un aspect de cette quête de l’universalité, comme le souligne C. Faverzani, 

remarquant qu’elle s’est voulue « entièrement humaniste, à savoir écrivain 

touchant à toutes les cultures et civilisations, donc aussi à toutes les lan-

gues » (Faverzani, p. 123). Bérengère Deprez note également qu’elle avait 

une approche multilingue de la culture (Deprez, 2009, p.75)
4
. 

Mais il y a sans doute des motivations plus personnelles et plus se-

crètes qui ne sont pas étrangères à sa relation à son père. 

 

2. Marcher sur les traces du père 

Bérengère Deprez a pu dire dans une de ses études sur Yourcenar, 

qu’elle est une fille suivant les traces de son père (Deprez, 2009, p. 82)
5
. 

Nous allons voir qu’en effet, aussi bien en ce qui concerne l’anglais que la 

traduction, elle a marché sur ses traces… et l’a dépassé.  

 

 

 

 

 
1 Ils sont respectivement les personnages principaux de Mémoires d’Hadrien, L’Œuvre au 

noir et Un homme obscur. 
2 « Mythologie », dans Lettres françaises, n° 11, janvier 1944, p. 41. Cette citation n’en est 

qu’une parmi de nombreuses autres. 
3 Actes parus sous le titre L’Universalité dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar. 
4 « Marguerite Yourcenar had a multilingual approach to culture ». 
5 « a girl following in her father’s footsteps ». M. Yourcenar raconte les débuts de cet appren-

tissage qui a eu lieu à Londres pendant la Première Guerre mondiale dans Quoi ? L’éternité, 

p. 1379 et dans YO, p. 29. 
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a) La question de l’anglais  

Le père de M. Yourcenar, qui avait vécu assez longtemps en Angle-

terre, est parti s’y réfugier au début de la Première Guerre mondiale, alors 

qu’elle avait onze ans ; et c’est lui qui lui a enseigné l’anglais, langue qu’il 

parlait apparemment très bien. Il avait avec ce pays des rapports étroits et 

forts dont elle parle longuement dans Archives du Nord (chapitre « Anan-

ké »). M. Yourcenar, quant à elle, s’est installée aux États-Unis en 1939, a 

pris la nationalité américaine en 1947 et finira sa vie aux États-Unis. Pour-

tant, dans un entretien de 1976, elle dit : « les États-Unis ne m’ont pas mar-

quée sur le plan littéraire. J’ai écrit en tout et pour tout une traduction de ne-

gro-spirituals et un petit essai sur une poétesse américaine, Hortense Flex-

ner » (PV, p. 177).  

Il est vrai qu’en 1977, elle n’avait pas encore tout traduit, mais rappe-

lons qu’en 1937, même si ce projet n’a pas eu de suite, elle avait commencé 

à traduire (ou avait eu l’intention de le faire) Death comes for the Archbis-

hop de W. Cather, écrivaine américaine
1
 ; qu’en 1940, elle avait traduit selon 

les dires de l’auteur lui-même, F. Prokosch (américain lui aussi), Les Sept 

Fugitifs, même si seulement un extrait du dernier chapitre en a été publié
2
. 

Enfin, même si la traduction était une commande et si l’auteur de Ce que sa-

vait Maisie vivait essentiellement en Angleterre, il n’empêche qu’il était 

américain et que Yourcenar a traduit son roman en 1938 (parution en 1947). 

Nous sommes là devant l’habituelle attitude de déni familière à Yourcenar : 

ce qui ne compte plus pour elle, ce qui la dérange, n’a pas existé… 

On doit donc rectifier et constater que très tôt, dès son premier voyage 

aux États-Unis en fait (en 1937), elle a été attirée par des auteurs américains 

et a commencé à les traduire. Il faudra d’ailleurs ajouter plus tard les traduc-

tions de Le Coin des « Amen » de James Baldwin (1983) et de Blues et gos-

pels (1984) ; ainsi que celle d’un conte écrit par des enfants américains 

d’origine indienne : Le Cheval blanc à tête noire (1985). Si l’on se souvient 

que les negro-spirituals ont été édités en 1966 et les poèmes de Flexner en 

1964, force est de constater qu’elle n’a jamais cessé de traduire de la littéra-

ture américaine ni de s’y intéresser. 

L’anglais est une langue qu’elle lit couramment et qu’elle utilise pour 

lire de la littérature dont elle ignore la langue : elle a lu la littérature japo-

naise en anglais, (la plupart des œuvres de Mishima qui se trouvent dans sa 

bibliothèque sont en anglais) ; elle s’est appuyée sur la traduction anglaise de 

 
1 Pour ce projet dont nous n’avons que peu de traces, voir M. Goslar, Yourcenar. « Qu’il eût 

été fade d’être heureux ». Bruxelles, Racine, 1998, p. 371 et Deprez, 2009, pp. 82-83, n. 16. 
2 L’extrait est paru dans la revue Fontaine, 4, 1943, pp. 231-256. 
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Keene pour traduire des Nô ; elle a eu accès à Amrita Pritam par l’anglais, et 

possède dans sa bibliothèque quelques ouvrages de cette dernière, traduits en 

anglais, dont son autobiographie. Nous savons également, par sa correspon-

dance avec Dimaras, qu’elle avait lu (et jugé) les traductions anglaises de 

Cavafy : elle lui parle de « la (mauvaise) traduction anglaise de Mavrocorda-

to », et de « la traduction anglaise partielle (bonne) publiée par Sherrard » 

(HZ, p. 233)
1
. L’anglais semble donc être la langue qu’elle lit le plus, en tout 

cas à partir de son installation aux États-Unis
2
, même pour lire des ouvrages 

français traduits, comme nous venons de le voir à propos de La Voix des 

choses (VC). 

De plus, même lorsqu’il s’agit de langues qu’elle connaît, comme le 

grec ancien, elle utilise souvent les traductions anglaises ; c’est le cas pour 

Sapho, dans La Couronne et la Lyre : en effet, P. Brunet fait remarquer que 

pour sa traduction, elle recourt à l’édition anglaise d’Edmunds qui reconsti-

tue plus qu’il n’édite
3
, et que cela l’a entraînée bien loin de Sapho

4
. Dans sa 

bibliothèque (qui est constituée pour presque la moitié par des livres en an-

glais), se trouvent beaucoup d’ouvrages grecs et latins dans l’édition anglaise 

(Loeb), et pas seulement des textes qui n’étaient pas traduits en français.  

Finalement, au même titre que les cotraducteurs qui travailleront avec 

elle (Constantin Dimaras pour le grec moderne, Jun Shiragi pour le japonais 

et Rajesh Sharma pour le punjabi), l’anglais semble être une courroie de 

transmission, à peine un filtre, entre elle et les cultures lointaines dont elle 

ignore la langue. Dans sa correspondance d’ailleurs, on peut rencontrer ça et 

là des anglicismes, et déjà en 1947 dans une lettre à Jean Ballard : « je me 

demande s’il ne serait pas plus effectif de publier… »
5
 

 
1 Lettre à Dimaras du 4 mars 1953 : la traduction de Mavrocordato date de 1947 ou 1948, 

celle de Sherrard de 1953. 
2 Comme elle le dit dans YO, p. 109 : « je lisais beaucoup en anglais ». Deprez, 2009, pp. 71-

86, a consacré tout un chapitre à la relation de Yourcenar avec la langue anglaise. On trouve-

ra, aux pp. 73, 74 et 84, des témoignages sur sa maîtrise de l’anglais.  

3 Avant de traduire un texte antique (grec ou latin), il faut en établir le texte, c’est-à-dire re-

constituer, d’après le contexte, les lacunes, les parties manquantes. Les poèmes de Sappho 

sont particulièrement lacunaires : Edmonds a parfois imaginé trop librement ce qu’il pouvait y 

avoir dans ces vides, sa traduction ne peut donc pas être très fidèle au texte source. 
4 P. Brunet, « Marguerite Yourcenar traductrice de Sappho », dans Marguerite Yourcenar, 

écriture, réécriture, traduction. Tours, SIEY, 2000, p. 289. 
5 Dans L, p. 80. Voir aussi : lettres à Dimaras dans L, p. 88 : « laissez-moi savoir si vous pou-

vez vous procurer … », HZ, 1955, p. 484 : « possiblement », et HZ, 1954, p. 287 : « au stage 

(sic) où nous en sommes ». 
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b) Comenius, « Le Labyrinthe du monde et le Paradis du cœur », 1623 

Ce lien au père par l’utilisation de l’anglais comme langue courante 

(on pourrait dire comme langue « paternelle »), est renforcé par la pratique 

de la traduction. En effet, son père, Michel de Crayencour, avait « traduit 

vers 1904 ou 1905, non du tchèque, langue qu’il ignorait, mais d’après une 

traduction anglaise » (YO, p. 208)
1
, une œuvre de Comenius, un savant 

tchèque du XVII
e
 siècle (et de son véritable nom Komensky), intitulée : Le 

Labyrinthe du monde et le Paradis du cœur. Cette traduction, sous la déno-

mination prudente et modeste d’« adaptation », a été éditée en 1906 à Lille. 

Or, Josyane Savigneau nous apprend que la page « du même auteur » des 

Dieux ne sont pas morts (son deuxième recueil de poèmes publié) indique : 

« en préparation : Le Labyrinthe du monde, de Comenius, 1623, traduc-

tion »
2
, mais que le projet n’a pas eu de suite. Nous sommes en 1922, c’est-

à-dire bien avant les premières traductions de Yourcenar (Pindare, 1931) et 

avant la première traduction à partir d’une langue inconnue : les poèmes de 

Cavafy en 1936. Il s’agit de l’œuvre traduite par son père. Est-ce à dire que 

dès cette époque-là, Yourcenar aurait envisagé de traduire à partir d’une 

langue inconnue, en l’occurrence le tchèque ? À partir du tchèque certaine-

ment pas, mais très probablement à partir de l’anglais. L’intention de reprise 

de la traduction de Comenius renvoie à la relation un peu particulière que 

Yourcenar et son père entretenaient, une relation d’« intimité désinvolte » 

(SP, p. 932) comme elle le dit, mais surtout peut-être de fusion. En effet, 

« en 1927 ou 1928, donc un an ou deux avant sa mort, mon père sortit d’un 

tiroir une douzaine de feuillets manuscrits […]. Il s’agissait du premier cha-

pitre d’un roman commencé vers 1904, et qu’il n’avait pas mené plus avant. 

[…] Il me proposa de faire paraître ce récit sous mon nom. […] Je refusai, 

pour la simple raison que je n’étais pas l’auteur de ces pages. Il insista : “Tu 

les feras tiennes en les arrangeant à ton gré” » (SP, pp. 931-932). Finale-

ment, père et fille retravaillent ensemble et terminent le texte qui paraîtra 

sous la forme d’une nouvelle et sous le titre de Premier soir
3
, avec comme 

seul nom d’auteur Marguerite Yourcenar. J. Savigneau mentionne également 

un jeu entre eux lors de la publication du Jardin des Chimères (première 

œuvre publiée sous le nom de Yourcenar en 1921) ; Michel a eu un échange 

 
1 La première page de la traduction de Comenius par M. de Crayencour porte les indications 

suivantes : Littérature bohémienne « LE LABYRINTHE DU MONDE ET LE PARADIS DU CŒUR », 

KOMENSKY, 1592-1670, Adaptation française par Michel de Crayencour. Lille, Imprimerie L 

Danel, 1906. 
2 Sansot, 1922, voir Savigneau, 1997, p. 92. 
3 SP, pp. 931-933. Premier soir paraît en décembre 1929 dans Revue de France, 9e année, vol 

6, n° 23. 
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épistolaire avec l’éditeur comme s’il était l’auteur du texte : « point ultime 

du jeu entre le père et la fille ». Dans sa préface à Conte bleu, Savigneau dit 

que « tous deux aimaient cette ambiguïté, ce mystérieux plaisir de la substi-

tution, signe d’une singulière intimité et d’une fascination réciproques »
1
.  

Yourcenar ne retraduira finalement jamais l’œuvre de Comenius ni ne 

la publiera sous son nom, mais ce livre la marquera au point qu’elle en re-

prendra le titre pour son « autobiographie » rédigée à la fin de sa vie
2
.   

Le père de Yourcenar a donc traduit sur un coup de cœur, à partir 

d’une langue inconnue et par le truchement de l’anglais, l’œuvre de Come-

nius et il a contribué à faire connaître en France (ou en tout cas il en avait 

l’ambition
3
) un auteur inconnu. Cette traduction effectuée par le père, la fille 

voulait la reprendre à son compte ou la refaire. Il est regrettable que Yource-

nar ne parle nulle part de cette intention, du moins à ma connaissance. Il 

n’est pas impossible que l’influence très forte du modèle culturel paternel 

l’ait incitée à le suivre. Si on lit ce qu’elle dit de l’activité littéraire de son 

père qui a écrit quelques poèmes, tous inachevés sauf un, un premier cha-

pitre de roman et une seule traduction (Comenius), on peut se dire que la 

fille a parachevé l’œuvre du père, est allée jusqu’au bout de ce qu’il avait 

seulement ébauché et… l’a dépassé : elle a accompli elle-même l’œuvre 

qu’il n’a jamais menée à terme.  

Mais il y a plus : Jeanne, dont on sait toute l’admiration que Yource-

nar lui portait, et « qui, toute jeune, a lu ce livre avec Fernande » (QE, 

p. 1289), est l’instigatrice du projet de traduction de Michel
4
. Jeanne est une 

amie de sa mère qui aurait eu des relations amoureuses avec son père après 

la mort de Fernande, et qui a profondément marqué Marguerite, au point que 

celle-ci lui fera place dans plusieurs de ses ouvrages
5
. L’intérêt de Yourcenar 

pour le texte de Comenius ne serait-il pas lié aussi à Jeanne, et par ricochet à 

Fernande, la mère ? 

 
 

 
1 Préface à Conte bleu, Gallimard, 1993, pp. VIII-IX. 
2 Le Labyrinthe du monde est composé de trois ouvrages : Souvenirs pieux (SP) (1974), Ar-

chives du Nord (AN) (1977) et Quoi ? L’éternité (QE) (1988) (Gallimard).  
3 QE, p. 1302 : « Beaucoup plus tard […] septuagénaire, il reçut du Ministère de la Culture de 

la Tchécoslovaquie, devenue une nation, une fort belle lettre le remerciant d’avoir traduit en 

français ce chef-d’œuvre d’un patriote tchèque. Il en fut ravi comme il l’eût été de voir un ar-

brisseau cru mort reverdir. » 
4 QE, p. 1288 : l’année où Michel de Crayencour passe l’été avec Jeanne, lorsque Marguerite 

est toute petite : « Jeanne lui a proposé de traduire en français un vieux livre tchèque qu’ils li-

saient tous les deux dans une version anglaise. »  
5 Voir M. Brémond, « Marguerite Yourcenar, citoyenne du mythe ? » dans Bulletin SIEY, 

n° 31, décembre 2010, p. 152, n. 25 et 26. 
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CONCLUSION  

La recherche de l’universalité a conduit Yourcenar à découvrir des 

cultures et des langues variées, et sa relation à son père, aussi bien en ce qui 

concerne la pratique de l’anglais que le jeu littéraire, lui a ôté tout tabou en 

matière de réappropriation des œuvres. À propos de La Couronne et la Lyre, 

elle dit que « traduire par des quatrains français une épigramme […] ce n’est 

plus traduire, c’est offrir sur un thème ressassé une variation de plus, où l’on 

peut se permettre tous les écarts ». Cette désinvolture peut étonner de la part 

de quelqu’un qui est si pointilleux sur les traductions de ses propres ou-

vrages
1
, mais ne surprend qu’à moitié lorsqu’on lit dans Carnets de notes de 

Mémoires d’Hadrien : « nos fantaisies d’interprétation laissent intacts les 

textes eux-mêmes, qui survivent à nos commentaires » (p. 540) et l’on pour-

rait ajouter « à nos traductions »… Yourcenar ou de la traduction comme 

appropriation et re-création d’un poème aimé. 

Car finalement, c’est bien d’amour qu’il est question : elle traduit des 

auteurs avec qui elle a une relation personnelle (ou, si c’est impossible, ac-

complit sur eux un travail de recherche pour mieux les cerner). Elle a écrit 

sur Mishima, comme sur Cavafy, un essai conséquent. Nous savons par M. 

Iwasaki, son traducteur en japonais et son interprète pendant son voyage au 

Japon en octobre 1982, que Yourcenar a rencontré M
me

 Mishima lors d’un 

dîner organisé par l’Ambassadeur, puis a été invitée chez elle
2
. Elle consacre 

d’ailleurs un article du Tour de la prison à la maison de Mishima, intitulé 

« La Maison d’un grand écrivain ». Et pendant son séjour au Japon, elle a 

fait un voyage de quatre jours sur les traces du poète Bashô
3
. O. Hayashi 

note que « la retraite et les voyages de Bashô étaient constamment sous-

tendus par l’amour d’anciens poètes » (Écritures de l’exil, p. 223). Gageons 

que Yourcenar a dû sentir une affinité avec lui sur ce point, puisqu’elle a fait 

un pèlerinage du même genre à Alexandrie en 1982 où, nous dit J. Savigneau 

dans sa biographie, « elle se plut à retrouver des traces de C. Cavafy » (Savi-

gneau, 1997, p. 634). 

Mais surtout, elle éprouve et manifeste de l’enthousiasme pour la plu-

part des textes qu’elle traduit, chaque traduction étant comme une entreprise 

 
1 Voir Deprez, 2009, pp. 72-73 : elle parle de la relation (difficile) de Yourcenar avec ses tra-

ducteurs en anglais. Et dans ses entretiens avec M. Galey, Yourcenar reconnaît : « Je suis les 

choses jusqu’au bout, autant que je le puis. […] Quand c’est de l’italien, de l’espagnol ou de 

l’anglais, je m’affole à l’idée de la moindre erreur. Quand c’est une traduction en japonais ou 

en hébreu, je dois faire confiance » (YO, p. 95). 
2 Iwasaki, 2008, pp. 13 et 18. 
3 Idem, p. 15. Voir aussi son article « Séjour au Japon de Marguerite Yourcenar », dans Les 

Voyages de Marguerite Yourcenar, Bulletin du CIDMY, n°8, 1996, pp. 226-234, où il raconte 

leur voyage sur les traces de Bashô. 
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passionnée. Parlant de sa traduction des negro spirituals et des blues et gos-

pels, elle dit que cela lui « faisait plaisir » et que c’était pour elle une 

« vieille passion » (YO, p. 116) ; et c’est un véritable « coup de foudre » (PV, 

p. 365) qu’elle a éprouvé en découvrant les poèmes de Cavafy. Il est alors 

tentant d’appliquer à Yourcenar elle-même, ce qu’elle dit à propos de son 

père traduisant Comenius : Michel « se rend compte pour la première fois 

que manier les mots, les soupeser, en explorer le sens, est une manière de 

faire l’amour, surtout lorsque ce qu’on écrit est inspiré par quelqu’un ou 

promis à quelqu’un » (QE, p. 1290). Yourcenar ou de l’écriture, de la traduc-

tion comme acte d’amour. 
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MARGUERITE YOURCENAR,  

TRADUCTRICE DU GREC 
 

 

 

 
La « passion » de Marguerite Yourcenar pour la Grèce – intérêt parti-

culier, issu de sa culture classique et de ses études centrées sur l’esprit hu-

maniste du début du XX
e
 siècle

1
 – est bien connue

2
. Si tout le monde men-

tionne la traduction des Poèmes de Constantin Cavafy
3
, et qu’un grand nom-

bre de chercheurs se penchent sur l’impact de la Grèce moderne sur ses Nou-

velles orientales, peu sont attirés aujourd’hui par l’importance que cette écri-

vain francophone accordait à la littérature grecque classique, à tous les 

genres poétiques et à toutes les périodes de la poésie grecque antique. La 

Couronne et la Lyre, œuvre publiée en 1979, n’est pas une anthologie pro-

prement dite, mais plutôt un parcours de la production lyrique grecque, de 

l’époque d’Homère aux premiers temps de l’Empire byzantin. C’est un livre 

créé pour mieux faire pénétrer les secrets de la technique poétique et acqué-

rir, selon ses aveux
4
, son propre style. C’est un ouvrage qui contient des 

 
1 Le monde grec constitue pour elle, dès ses premiers écrits, un élément essentiel de référence, 

presque une obsession heureuse mais non tyrannique, car il lui dévoile des thèmes et des 

motifs : elle l’avouera dans En pèlerin et en étranger, « comme cela s’est produit dans le 

passé, les hommes sans doute continueront à choisir, parmi ces alternatives antérieures à leur 

temps, celles qui servent le mieux d’antidotes à leurs propres erreurs, ou qui vont dans le sens 

de leurs vues senties comme subversives, ou tout au moins contestées par la majorité autour 

d’eux » (Marguerite Yourcenar, En pèlerin et en étranger. Paris, Gallimard, 1989, p. 15).  
2 Georges Fréris, « M. Yourcenar et la Grèce contemporaine », dans Marguerite Yourcenar. 

Retour aux sources. Bucarest, Ed. Libra, SIEY, 1998, pp. 125-140. 
3 Présentation critique de Constantin Cavafy (1863-1933), suivie d’une traduction des 

Poèmes, par Marguerite Yourcenar et Constantin Dimaras. Paris, Gallimard, « Poésie », 1991. 

Signalé, dorénavant comme PCC. 
4 « Les traductions de poèmes grecs anciens qu’on va lire ont été composées en grande partie 

pour mon plaisir, au sens le plus strict du mot, c’est-à-dire sans aucun souci de publication. Il 

en est de même des notices, brèves ou longues, qui les précèdent, et ont été d’abord des in-

formations assemblées pour moi seule. En traduisant ces poèmes, ou fragments de poèmes, 

ma démarche ne différait en rien de celle des peintres d’autrefois, dessinant d’après l’antique 
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chants et des poèmes du temps « où l’union entre humains et personnes di-

vines avait été crue possible » (ibidem). 

Cette auteur, si attachée à la culture grecque, fut aussi impressionnée 

par la Grèce moderne, soit par la façon dont les auteurs grecs de son époque 

voyaient et concevaient l’antiquité, non pas comme un passé immuable, mais 

comme un présent toujours récent, comme un moyen utile servant à expri-

mer non seulement les idées, les sentiments et les préoccupations de jadis 

mais aussi ceux de leur époque. Découvrant Cavafy en 1935, deux ans après 

la mort du poète alexandrin, elle a senti « un coup de foudre »
1
, un soir d’été, 

à une époque où sa vie sentimentale était assez tourmentée
2
. La découverte 

de Cavafy fut une vraie révélation pour Yourcenar, à tel point qu’elle négli-

gera la traduction. C’est ainsi que Constantin Dimaras
3
 soulignera que 

Marguerite souhaitait faire du style, en français. Je n’avais rien évidemment contre 

cela. Mais je voulais que la traduction fût exacte. […] Il existe d’autres traductions, en 

français, qui sont plus fidèles, mais qui sont loin d’avoir la même valeur littéraire. 

Cela dit, cette traduction de Marguerite Yourcenar ne donne pas vraiment le climat 

particulier de la poésie de Cavafy. À mes yeux, elle demeure plutôt l’œuvre d’une 

grande styliste française que l’œuvre d’un poète grec4, 

n’osant probablement pas affirmer que la traduction yourcenarienne était une 

 
ou brossant une esquisse d’après des peintures de maîtres antétieurs à eux, pour mieux se pé-

nétrer des secrets de leur art, ou encore de celle du compositeur retravaillant de temps à autre 

un passage de Bach ou de Mozart pour en jouir et s’enrichir de lui. » Marguerite Yourcenar, 

La Couronne et la Lyre. Paris, Gallimard, « Poésie », 1979, p. 9. Dorénavant signalé comme 

CL.  
1 « Nous nous sommes rencontrés, Marguerite et moi, un soir de 1935, je crois, par l’entre-

mise d’André Embiricos, nous précise Dimaras. Je ne sais plus comment j’en suis arrivé à lui 

parler de Constantin Cavafy. Dans les années 30-35, j’avais beaucoup travaillé sur lui. […] 

Marguerite a été passionnée par ce que je lui disais de cet homme et a voulu, sur l’heure, 

découvrir sa poésie. Je travaillais dans une librairie dont je possédais la clef. Nous y sommes 

allés, en pleine nuit. J’ai pris un exemplaire de Cavafy et j’ai commencé à lui traduire les 

poèmes, au fil de la lecture, puisqu’elle ne lisait pas le grec moderne. Je ne sais plus comment 

est née l’idée de cette collaboration entre nous, pour traduire l’œuvre entier de Cavafy, le 

volume à la publication auquel j’avais contribué. » Josyane Savigneau, Marguerite Your-

cenar. L’Invention d’une vie. Paris, Gallimard, « Biographies », 1990, p. 118. 
2 Après sa rupture avec André Fraigneau, l’homme qui a suscité chez elle l’intérêt pour la 

Grèce moderne, la vie de Yourcenar sera centrée de 1932 à 1939 sur la Grèce. Elle a par 

ailleurs une assez longue liaison avec Lucy Kyriakos, jeune Grecque, mariée à un cousin des 

Dimaras et mère d’un petit garçon. Lucy a été tuée en 1941, lors d’un bombardement de la 

ville de Jannina, par les Italiens. 
3 Constantin Dimaras (1904-1991) fut un remarquable chercheur et critique de la littérature 

néo-hellénique, travaillant en particulier sur les sources des œuvres littéraires néo-grecques de 

l’âge des lumières et du romantisme. Il fut aussi professeur à la Sorbonne, directeur de 

l’Institut néo-hellénique. 
4 Rapporté par J. Savigneau, op. cit., p. 119. 
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première tentative de la grande dame d’imiter Cavafy, de « créer à la 

Cavafy
1
 », tellement elle avait été impressionnée par les deux tendances de 

sa poésie, soit son aspect d’historien-poète et celui de poète érotique. Il 

semble que ces deux traits de la technique cavafienne aient attiré l’attention 

de Yourcenar, qui voulait, par l’intermédiaire de l’histoire, « saisir un être 

dans ses profondeurs d’expérience » (PCC, p. 17), c’est-à-dire prendre l’his-

toire à rebours et l’utiliser à son propre compte pour effacer, si possible, les 

traces d’antan et retrouver l’actualité à travers le souffle du temps passé. 

Yourcenar ne s’est jamais souciée d’étudier l’histoire, mais simplement de la 

comprendre, elle essaya d’y percevoir un sens, et pour y parvenir elle fut 

prête à se servir de l’imagination même, comme Cavafy : « on a peine à 

croire que ces poèmes de l’abaissement et de la défaite n’aient pas été ins-

pirés par des événements de notre époque, au lieu d’avoir été écrits il y a 

trente ans sur des thèmes d’il y a vingt siècles » (PCC, p. 25). Yourcenar 

découvrit chez Cavafy que l’abaissement et la défaite des mythes s’ins-

crivent dans la trajectoire transhistorique du temps, qu’ils ne résultent pas de 

l’ère contemporaine
2
, qu’enfin « la réminiscence charnelle a fait de l’artiste 

le maître du temps, sa fidélité à l’expérience sensuelle aboutit à une théorie 

de l’immortalité » (PCC, p. 40).  

D’ailleurs, à cette période (1934-1939), vivant à l’ombre de deux 

hommes « qui comptèrent dans son existence
3
 », s’étant liée avec Lucy 

Kyriakos et sous l’influence de la poésie grecque qui « est toujours directe : 

cri, soupir, éjaculation sensuelle, affirmation spontanée naissant sur les 

lèvres de l’homme en présence de l’objet aimé » (PCC, p. 32), Yourcenar 

s’aperçoit de l’absence totale de « toute notion de péché » chez Cavafy et 

trouve auprès de lui un refuge pour son « angoisse, en matière sensuelle » 

(PCC, pp.  2-33), constatant que  

son exquise absence d’imposture l’empêche de se complaire, comme le fit Proust, à 

une image grotesque ou falsifiée de ses propres penchants, de se chercher une sorte 

d’alibi honteux dans la caricature ou d’alibi romanesque dans le travesti. D’autre part, 

l’élément gidien de revendication, le besoin de mettre immédiatement l’expérience 

personnelle au service d’une réforme rationnelle ou d’un progrès social (ou de ce 

qu’on espère tel) est incompatible avec cette résignation sèche qui prend le monde 

 
1 J. Savigneau, op. cit., p. 119. Yourcenar nous donne un écho des débats sur cette question : 

« Tel qu’il est cet ouvrage reste le résultat d’une collaboration où les décisions finales, et les 

erreurs qu’elles ont pu entraîner, sont décidément miennes, mais le mérite de l’entreprise 

revient à Constantin Dimaras autant qu’à moi. » PCC, p. 57. 
2 Georges Fréris, « La Décadence cafavienne et la conception de l’histoire dans Mémoires 

d’Hadrien », dans Marguerite Yourcenar. Écriture, réécriture, traduction. Tours, SIEY, 

2000, pp. 65-75. 
3 J. Savigneau, op. cit., p. 103. 
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comme il est et les mœurs comme elles sont. C’est sans grand souci d’être dé-

sapprouvé ou suivi que ce Grec vieilli rejoint franchement l’hédonisme antique. 

(PCC, pp. 34-35.) 

Devant cet impact personnel de Cavafy sur l’œuvre de l’écrivain fran-

cophone
1
, quand elle décida de traduire son œuvre, elle aborda le problème 

crucial de la fidelité de la traduction littéraire et de sa relation avec le phé-

nomène de la réception. Sur ce point, elle prit en considération la difficulté 

de la langue cavafienne, une langue millénaire, dotée de multiples niveaux 

d’expression, enrichie grâce à ses contacts avec d’autres facteurs civilisa-

teurs de la région, tant au niveau lexical que morphologique, syntaxique, 

stylistique, avec des incidences phoniques, rythmiques, symboliques, rendant 

ce « clavier linguistique » difficile à manier. C’est pourquoi Marguerite 

Yourcenar note :  

Cavafy appartient par toutes ses fibres à cette civilisation de la KOINH, de la 

langue vulgaire, à cette immense Grèce extérieure due à la diffusion plutôt qu’à la 

conquête, patiemment formée et reformée au cours des siècles, dont l’influence 

s’attarde encore dans le Levant moderne des armateurs et des marchands. (PCC, 

p. 19.) 

Partant du principe que la traduction, quelle qu’elle soit, nous donne, 

dans la plupart des cas, une notion partielle du contexte-source, Yourcenar 

conçoit sa traduction comme un texte qui ne peut pas être défini uniquement 

en termes de communication, de transmission de messages. Ce n’est pas non 

plus une activité purement littéraire, voire esthétique, même si elle est inti-

mement liée à la pratique littéraire d’un espace culturel donné. Traduire, 

c’est bien sûr écrire, transmettre de l’information. Mais cette écriture et cette 

transmission ne prennent leur vrai sens qu’à partir de la visée communicative 

qui les régit. En ce sens, la traduction est plus proche de la science que de 

l’art. 

Cette conception scientifique positive de la traduction pose, d’une 

part, deux questions : premièrement, la tendance à être bel et bien un savoir 

professionnel, qui tend à détourner la traduction de sa pure visée, de son 

activité littéraire, et deuxièmement, la perspective d’être fidèle au texte-sour-

ce, enlève à la traduction son essence, à savoir : servir l’ouverture d’esprit, 

devenir un outil de dialogue, provoquer un métissage d’images, un décentre-

ment d’idées
2
. D’autre part, accorder à la traduction la liberté totale d’appli-

 
1 Georges Fréris, « L’Impact d’A. Embiricos à l’œuvre de M. Yourcenar », dans Greek Re-

search in Australia. Proceedings of the Biennial Conference of Greek Studies. Adelaïde, The 

Flinders University of South Australia, 2003, pp. 341-358. 
2 Notons que Valery Larbaud, un des pionniers, aussi bien de la théorie que de la pratique de 

la traduction littéraire, soutient que la traduction d’un texte se définit par une exigence 
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quer au texte-source toutes les qualités et possibilités ethnocentriques de la 

langue-cible
1
 opère une négation systématique de l’étrangeté de l’œuvre 

étrangère, puisqu’on procède en rendant au contexte de la langue-cible une 

autre image que celle de la langue-source. 

Devant cette situation ambivalente, la constatation de George Steiner, 

« il faut admettre que depuis Babel quatre-vingt-dix pour cent des traduc-

tions sont fautives et qu’il en restera ainsi
2
 » semble être toujours valable. 

Mais la question est de savoir le degré de l’erreur. Et pour un texte littéraire, 

plus spécialement la poésie, la question se réduit à évaluer le degré d’imagi-

nation du traducteur pour rendre, pour « nationaliser » le texte-source en 

texte-cible. Tout texte, certes, est en soi « intraduisible
3
 », au sens qu’aucune 

langue ne possède les termes exacts correspondants. Mais au niveau d’une 

œuvre, voire d’un contexte, la question ne repose plus sur la correspondance 

de termes équivalents mais sur l’équivalence de notions du texte-source. 

Même si le traducteur d’un texte littéraire parvient à dépasser le problème de 

la multiplicité de termes sans correspondance, par une série de modes de 

rapports, comme l’emprunt οu la néologie du domaine lexical, il sera con-

fronté au problème de l’équivalence, axé sur l’adaptation socio-culturelle, 

sur le degré de trahison spirituelle, sur le degré des erreurs de transmission 

des formes et des signifiants. Il en résulte, dans ce cas, qu’on accusera la tra-

duction d’être une activité littéraire laissant inapparent le sens du texte-

source. 

Dans le contexte, en particulier littéraire, le processus traductif vise 

avant tout à adapter – pour être compris – le contexte de la langue-source à 

la langue-cible. C’est pourquoi le traducteur « imagine » souvent des images, 

des tournures, des styles, autres que ceux du contexte de départ. Ainsi le 

lecteur du contexte d’arrivée reçoit-il un message « infidèle » selon les uns, 

« trahi » selon les autres, à coup sûr « différent
4
 ». Et l’image qu’il perçoit 

 
d’exactitude : « avant et par-dessus tout l’exactitude », écrit-il, dans Sous l’invocation de 

saint Jérôme. Paris, Gallimard, 1946, p. 102. 
1 Valery Larbaud s’opposant à cette conception ethnocentrique soutient que « les pro-

testations des puristes sont souvent entachées de préjugé national, de ce nationalisme étroit 

qui est plus dangereux pour l’essentiel de la culture que la plus rustique et la plus farouche 

ignorance. » Op. cit., pp. 177-178. 
2 Cité par Efim Erkind, Un art en crise. Essai de poétique de la traduction poétique. Paris. 

Édit. Rencontre, 1982, p. 365. 
3 Voir G. Mounin, Les Problèmes théoriques de la traduction. Paris, Gallimard, 1967, 

pp. 65-66. 
4 « L’opposition entre créateur et traducteur semble généralement admise. Sa force idéolo-

gique est telle aujourd’hui qu’il est sans doute bien difficile de ruiner l’erreur, de la montrer 

d’abord, même. Comme entre créateur et critique, créateur et lecteur » dit Henri Meschonnic, 

dans Pour la poétique II. Paris, Gallimard, 1973, p. 353. 
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du code langagier traduit est une image, sinon falsifiée, du moins inventée, 

pour des raisons de compréhension. D’où le besoin d’envisager la traduction 

non pas comme une simple opération de transcodage d’éléments ou de 

transfert de sens équivalents, mais comme une forme d’acte langagier dont 

les variétés des mécanismes discursifs qui le structurent peuvent se restituer 

dans leur totalité. En fait, il s’agit de redéfinir les notions « parasites » de la 

traduction, voire de l’adaptation, de la version, de la paraphrase et autres, qui 

modifient et transforment l’altérité traduite. 

Quelles que soient les accusations qu’on peut attribuer à un texte tra-

duit, il semble qu’elles soient de nature linguistique ou littéraire. Si les accu-

sations linguistiques dépendent du degré de la connaissance et de l’équi-

valence des deux codes langagiers, les accusations littéraires semblent dé-

pendre de la lecture
1
 que le traducteur fait du texte-source et de son inten-

tion. Hans-Robert Jauss, distinguant trois stades de lecture réelle, suggère 

trois types de lecteurs réels : « Le lecteur qui lit, le critique qui réfléchit, et 

l’écrivain lui-même, incité à produire à son tour
2
 », laissant entendre que ce 

lecteur « incité » par le texte-source devient écrivain, c’est-à-dire qu’il pro-

cède à une série de manifestations : il peut plagier le texte lu, le modifier 

selon son comportement ou sa psychologie, le transformer, lui donner un 

autre aspect, une autre forme, le rajeunir, lui prêter une autre ambiance dans 

un autre contexte ou un autre code, l’adapter à d’autres aires artistiques, etc. 

Devant cette multitude de possibilités, il semble que l’écrivain qui traduit 

fait d’abord l’analyse du texte original, il y réfléchit et ensuite il se transfère 

au centre même de l’Autre, tout en y injectant sa culture, sa mentalité, son 

cachet personnel
3
. Parfois cette pratique est tellement évidente qu’on ne fait 

mention ni de traduction ni d’adaptation, mais de réimagination, de réécri-

ture, de création littéraire à partir d’un texte donné. 

La traduction des Poèmes de Cavafy que Marguerite Yourcenar a faite 

a justement été accusée d’avoir succombé à cette erreur. D’ailleurs elle-

 
1 Sur cette question voir les vues théoriques de S. Bassnet-McGuire, Translation Studies. 

London et New York, Routlege, 1980, p. 101, et de W. Frawley, Translation. Literary, 

Linguistic and Philosophical Perspectives. London et Torento, Associated University Press, 

1984, p. 49, qui soutiennent que la traduction est avant tout un acte de lecture et que puisqu’il 

n’y a pas une seule et unique lecture d’une œuvre, de même il ne peut y avoir une seule et 

unique traduction d’un texte. 
2 Hans-Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception. Paris, Gallimard, 1978, p. 48. Sur 

le même problème voir aussi W. Iser, L’Acte de lecture. Théorie de l’effet esthétique. Bruxel-

les, Mardaga, 1985. 
3 « La base de l’œuvre traduite n’est pas l’œuvre-source, mais l’image du texte créée à l’es-

prit du traducteur » soutient Robert de Beaugrande dans Factors in a Theory of Poetic 

Translating. Assen, Van Gorcum, 1978, p. 25. 
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même, consciente de s’être éloignée du texte original, dans sa Présentation 

critique de Constantin Cavafy, avoue, premièrement avoir lu le texte cava-

fien par l’intermédiaire de Dimaras, « en dépit des difficultés que présentait 

pour [elle] le grec moderne », donc qu’elle a lu une adaptation et une analyse 

que Dimaras lui a faites ; deuxièmement, d’avoir repris plusieurs fois ce 

travail « jouant avec la chimère d’une traduction fidèle à la fois à la lettre et 

à l’esprit », autrement dit ayant apporté plusieurs modifications de la pre-

mière forme de traduction. Troisièmement, elle reconnaît avoir puisé et 

exploré dans le fond culturel de son identité, les mots, les images, les ex-

pressions, les formes qui redonneraient en français une équivalence de la 

poésie de Cavafy, précisant que « les décisions finales, et les erreurs qu’elles 

ont pu entraîner, sont décidément miennes » (PCC, p. 57).  

Cet aveu, combiné avec les remarques connues de Constantin Dima-

ras, son allusion à des exercices de style de la part de la traductrice et surtout 

sa phrase déjà citée : « Il existe d’autres traductions, en français, qui sont 

plus fidèles, mais qui sont loin d’avoir la même valeur littéraire. Cela dit, 

cette traduction de Marguerite Yourcenar […] demeure plutôt l’œuvre d’une 

grande styliste française que l’œuvre d’un poète grec
1
 », ont contribué à ce 

qu’on caractérise cette adaptation des Poèmes de Cavafy « plus yourcena-

rien[ne] que grec[que]
2
 », et nous ont incité à revoir ce travail, sous l’aspect 

théorique que nous venons d’exposer. Nous présenterons les résultats de 

cette entreprise, très brièvement, en comparant le texte grec et la traduction 

française de Yourcenar.  

Cavafy est un des premiers poètes grecs à utiliser le vers libre, respec-

tant cependant le rythme de la prosodie néo-hellénique, une prosodie exi-

geante dont les racines remontent à l’antiquité. Par exemple, dans le poème 

connu de Cavafy, « Ithaque », que nous citons en grec et dans la version de 

Yourcenar
3
, le poète grec prête au rythme poétique une musicalité conforme 

au sens du poème. Le récit poétique du poème, fondé sur le mythe d’Ithaque 

de l’Odyssée, s’adresse au lecteur, et présente l’aventure d’Ulysse comme 

l’expérience d’une vie. Ithaque symbolise ici l’idéal d’une vie qui, à la fin, 

apparaît comme une voie sans issue, dépouillée de tout espoir. C’est pour-

quoi, dans ce poème, presque chaque vers, divisé en deux hémistiches 

 
1 Cité par J. Savignau, op. cit., p. 119. 
2 Caractéristique attribuée par Christiane Papadopoulos, à l’image que Yourcenar se fait du 

poète d’Alexandrie, le considérant, non à tort, un cas spécial de la littérature néo-hellénique, 

dans son article « L’Image de la Grèce dans les présentations de Pindare et de Kavafis de 

Marguerite Yourcenar : jugements et préjugés ? », dans L’Universalité dans l’œuvre de 

Marguerite Yourcenar. Tours, SIEY, 1995, t. 2, p. 63. 
3 PCC, p. 102 pour le texte français et pour le texte grec, Œuvres complètes de Cavafy, 

présentées sous la direction de G. Savidis. Athènes, Icaros, 1973, p. 23. 
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inégaux, a une césure donnant non seulement une musicalité au contexte, 

mais surtout accentuant l’aventure longitudinale de tout individu. Pour avoir 

une idée du rythme cavafien, il suffit de lire, en grec, la première strophe où, 

avec un tiret horizontal, nous indiquons les pauses ou les arrêts du rythme : 

Σα βγεις στον πηγαιμό για την Iθάκη, / 
να εύχεσαι νάναι μακρύς ο δρόμος, / 
γεμάτος περιπέτειες, / γεμάτος γνώσεις. /  
Tους Λαιστρυγόνας / και τους Kύκλωπας, / 
τον θυμωμένο Ποσειδώνα / μη φοβάσαι, / 
τέτοια στον δρόμο σου / ποτέ σου δεν θα βρεις, / 
αν μεν’η σκέψις σου υψηλή, / αν εκλεκτή 
συγκίνησις / το πνεύμα και το σώμα σου αγγίζει. / 
Tους Λαιστρυγόνας / και τους Kύκλωπας, / 
τον άγριο Ποσειδώνα / δεν θα συναντήσεις, / 
αν δεν τους κουβανείς / μες στην ψυχή σου, / 

αν η ψυχή σου / δεν τους στήνει εμπρός σου. /
1 

Quand tu partiras pour Ithaque, souhaite que le chemin soit long, riche en 

péripéties et en expériences. Ne crains ni les Lestrygons, ni les Cyclopes, ni la colère 

de Neptune. Tu ne verras rien de pareil sur ta route si tes pensées restent hautes, si ton 

corps et ton âme ne se laissent effleurer que par des émotions sans bassesse. Tu ne 

rencontreras ni les Lestrygons, ni les Cyclopes, ni le farouche Neptune, si tu ne les 

portes pas en toi-même, si ton cœur ne les dresse pas devant toi. (PCC, p. 102.) 

Le texte yourcenarien est doté de paragraphes, comme s’il s’agissait 

d’un texte en prose
2
. Le rythme, rendu par la ponctuation, pauvre et ato-

nique, n’a rien de la musicalité cavafienne, où même les mots possèdent une 

polyphonie vocalique qui développe des harmonies secondaires favorisant 

les allitérations, les échos, les assonnances. Reproduire le rythme cavafien en 

français, demande d’abord une oreille musicale, puisque les mots, qui sup-

portent le rythme, sont plus longs en grec qu’en français. Cette distance de la 

traduction yourcenarienne au texte original, sur le plan formel et rythmique, 

donne au texte français davantage les apparences d’un essai suscitant la ré-

flexion qu’à celui d’un poème, qui vise à provoquer d’abord le rêve à son 

lecteur ou auditeur, et ensuite à l’introduire dans la mélancolie de la pensée 

amère que la fin du poème exprime. Expliquant ce choix, de rendre en prose 

la poésie cavafienne, Yourcenar, outre son excuse amusante : « la traduction 

 
1 Œuvres complètes de Cavafy, p. 19. 
2 Sur la question du respect de la forme poétique, les opinions s’opposent : il y a ceux qui 

exigent que la forme poétique soit respectée et rendue telle quelle au texte-cible (B. Raffel, 

« Some Principles of Translation : a Structure erected on a Foundation », dans Translation 

Review, n° 27, 1988, p. 23 ; D. Weissbort, Translating Poetry : the Double Labyrinth. Lon-

don, Macmillan, 1989, p. 144) et ceux qui sont partisans d’une adaptation aux normes 

actuelles des formes de jadis (J. S. Holmes, Translated ! Papers in Literary Translation and 

Translation Studies. Amsterdam, Rodopi, 1988, p. 54 ; Welt Trahan, « The Reader as Syn-

thesizer : an Approach to Poetry Translation », dans Translation Review, n° 28, 1988, pp. 4-5). 
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en vers semble à tort ou à raison démodée », avoue la difficulté à rendre en 

français « les mille discrètes combinaisons rythmiques cachées à l’intérieur 

de la prose », de n’avoir « pas imité la disposition typographique du texte 

original », pour conclure que « dans l’ensemble, j’ai essayé de me rappeler 

que la forme, dans une œuvre poétique, est inséparable du fond, et que tra-

duire un poète en prose équivaut à s’obliger plus ou moins à composer une 

série de poèmes en prose » (PCC, pp. 56-57).  

Cette dernière phrase nous presse d’aborder une autre remarque. 

« Composer une série de poèmes en prose » signifie avant tout quitter la 

fidélité tâtillonne au texte grec, le rénover, le changer, l’adapter. Or, la 

poésie ne fonctionne pas seulement dans le cadre restreint du contenu sé-

miologique et esthétique ; elle fonctionne aussi en tant que sensibilité, visant 

par ailleurs à influencer sentimentalement son lecteur. La traduction d’un 

poème devrait donc provoquer auprès du nouveau public la même sensation 

que le texte original, ce qui ne fut pas le cas de la traduction yourcenarienne 

des Poèmes de Cavafy, traduction qui au bout du compte est plutôt une imi-

tation. Et cela s’est produit parce que la traductrice est aussi poète, qu’elle a 

utilisé l’œuvre à traduire comme un laboratoire où elle opère un exercice 

stylistique ; pour y parvenir elle a recours à un intermédiaire, Dimaras, 

quelqu’un qui l’informe, qui lui prépare le « brouillon » ou la « première » 

traduction, ce qui advient avec les traducteurs-écrivains qui ne connaissent 

pas parfaitement bien toutes les finesses de la langue du texte original
1
. Des 

objectifs contradictoires en somme.  

Ici on pourrait se référer à un des poèmes les plus érotiques de Cavafy, 

« Corps, souviens-toi… »
2
 où les mots soulignés dans le texte grec ne sont 

pas traduits ou bien sont rendus différemment en français.  

Σώμα, θυμήσου όχι μόνο το πόσο αγαπήθηκες, 
όχι μονάχα τα κρεββάτια όπου πλάγιασες,  
αλλά κ’εκείνες τες επιθυμίες που για σένα 
γυάλιζαν μες στα μάτια φανερά, 
κ’ετρέμανε μες στην φωνή -- και κάποιο 
τυχαίον εμπόδιο τες ματαίωσε. 
Tώρα που είναι όλα πια μέσα στο παρελθόν, 
μοιάζει σχεδόν και στες επιθυμίες 
εκείνες σαν να δόθηκες -- πως γυάλιζαν, 
 
θυμήσου, μες στα μάτια που σε κύτταζαν· 
πως έτρεμαν μες στην φωνή, για σε, θυμήσου σώμα. 

 

 
1 Voir sur cette question l’étude d’E. Honig, The Poet’s other Voice. Conversations of Lite-

rary Translation. Amherst, The University of Massachusettes Press, 1985. 
2 PCC, p. 147 pour le texte français, et pour le texte grec, Œuvres complètes de Cavafy, op. 

cit., p. 91. Nous soulignons. 
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Corps, souviens-toi, non seulement de l’ardeur avec laquelle tu fus aimé, non 

seulement des lits sur lesquels tu t’es étendu, mais de ces désirs qui brillaient pour toi 

dans les yeux et tremblaient sur les lèvres, et qu’un obstacle fortuit a empêché d’être 

exaucés… Maintenant que tout cela appartient au passé, il semble presque que tu t’y 

sois abandonné… Corps, souviens-toi de ces désirs qui pour toi brillaient dans les 

yeux et trembaient sur les lèvres… 

On constate que l’adverbe quantitatif grec πόσο qui signifie « tel-

lement » et qui modifie le verbe à la voix passive αγαπήθηκες est rendu par la 

périphrase « l’ardeur avec laquelle tu fus aimé » au lieu de « combien tu fus 

aimé ». Le terme « ardeur » que Yourcenar utilise ne trahit pas sans doute le 

sens du poème, mais il exprime un érotisme intense et passionné que Cavafy 

ne mentionne pas. Ensuite, un autre éloignement que Yourcenar commet est 

l’omission de κ' (abréviation graphique de και,) signifiant « et, aussi », que 

Cavafy emploie pour insister sur l’image des « désirs », image centrale liée à 

celle du corps, image évocatrice pour ce corps qui ne se souvient plus, qui a 

vieilli, qui n’est plus désiré et par conséquent qui n’éprouve plus de 

convoitises amoureuses.  

Une autre liberté que Yourcenar se permet est celle d’omettre la tra-

duction de l’adverbe grec φανερά, qui signifie « vraiment, en réalité ». Cet 

adverbe, placé juste après le mot μάτια, « yeux », vise à rendre plus manifeste 

l’apparition des désirs, à souligner l’intense convoitise du passé érotique, à 

exprimer la vivacité de la concupiscence réelle, sensation que Yourcenar 

passe sous silence. Il en est de même avec le terme στην φωνή, « à la voix », 

que Yourcenar rend par « sur les lèvres ». Cavafy, à travers ces vers, cherche 

à rendre la paralysie des sens de la vue et de la voix, paralysie provoquée par 

l’émergence des souvenir des désirs. Par contre, Yourcenar rend cette image 

d’une manière fade. D’ailleurs sa phrase « ces désirs… qui tremblaient sur 

les lèvres » n’expriment pas clairement l’émotion de la voix du moi poétique 

au souvenir des désirs, mais laisse sous-entendre davantage le contact char-

nel des lèvres.  

Puis, Cavafy emploie volontairement un tiret, en plein milieu de son 

vers, pour laisser au lecteur le temps de rêver, d’imaginer, de voguer dans les 

souvenirs de ses désirs. Simultanément, ce tiret sert de frontière par rapport à 

l’image de déception qui suit : « et qu’un obstacle fortuit a empêchés d’être 

exaucés ». Yourcenar se contente de mettre des points de suspension à la fin 

de la phrase-image, ce qui laisse deviner un sentiment de regret, sentiment 

différent de celui voulu par Cavafy, chez qui l’opposition des situations est 

marquée par le tiret. 

Yourcenar s’éloigne encore du texte cavafien dans la suite, évitant de 

reprendre le terme επιθυμίες « désirs », répétition voulue par Cavafy pour 

mieux inciter le corps à réagir, à se souvenir, ainsi que dans le passage où 
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l’auteur grec réemploie le tiret pour souligner une autre coupure sémiolo-

gique et reprendre l’image initiale du souvenir hédonique, faisant rappel au 

corps de ses désirs ardents, décrits, une fois de plus, d’une manière sen-

suelle. Yourcenar remet des points de suspension et ne traduit pas la propo-

sition σε κύτταζαν qui veut dire « te regardaient ». La traduction littérale de ce 

passage serait :  

Maintenant que tout appartient déjà au passé, / il semble que tu sois aussi 

presque abandonné à ces désirs – comment ils brillaient, / souviens-toi, dans les yeux 

qui te regardaient ; / comment ils faisaient trembler la voix, pour toi, souviens-toi, 

corps.  

Cavafy joue avec les temps des verbes et imprime au texte grec, non 

seulement le regret des désirs ressentis par le moi poétique, mais également 

le regret de n’avoir pas consenti aux désirs de son corps convoité par autrui. 

Ce double regret est totalement absent du texte yourcenarien qui se limite à 

n’évoquer que le corps convoité du moi poétique.  

On pourrait continuer ces remarques par d’autres exemples précis, tels 

que la compensation, le décalage, le remplacement homologue, la périphra-

se, etc., procédés utilisés par Yourcenar pour rendre en français l’ambiance 

cavafienne et non pas reconstituer le texte original. Cette procédure la fait 

aboutir finalement à une nouvelle imagination, ou plutôt à une réimagination 

des poèmes de l’écrivain grec, métamorphosant le texte-source grec en une 

réinterprétation écrite en français, une réécriture due aux besoins de liberté 

créatrice de Yourcenar. Cette estimation n’est pas un reproche. Au contrai-

re ; le procédé traductif yourcenarien ouvre de nouvelles perspectives à la 

traduction, puisque même aujourd’hui, on conçoit que le but du traducteur 

littéraire dépend de la lecture qu’il effectue du texte-source
1
. « La poétique 

de la traduction est fondée sur ce renouvellement », dit Meschonnic, pour 

ajouter que « Traduire est une ré-énonciation. Une époque, une société, une 

classe produisent le traducteur pour un public. On a les traductions qu’on 

mérite », et conclut : « Comparer un traducteur à un écrivain “original” n’a 

plus de sens, comme de croire noter qu’un “bon traducteur” peut être un 

pauvre écrivain et un “grand écrivain” un mauvais traducteur
2
 ». 

Il semble que Marguerite Yourcenar, qui a lu Cavafy par le truche-

ment de l’érudit Dimaras, soit une des novatrices de cette tendance tra-

ductive, sans pour autant que Meschonnic en eût approuvé le résultat. 

N’ayant retenu de Cavafy que le poète hédoniste, obsédé par l’image de la 

vieillesse qui bouleverse le sens de la beauté et de la vie, elle a voulu non 

 
1 A. Lefèvre, Translating Poetry : Seven Strategies and a Blueprint. Amsterdam et Assen, 

Van Gorcum, 1975, pp. 101-103. 
2 H. Meschonnic, op. cit., pp. 357-360. 
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seulement rendre plus contemporaine et plus proche du lecteur français le 

texte grec, mais aussi exprimer sa propre conception sur la décadence du 

corps, de l’amour, de l’homme, idée-hantise que l’œuvre yourcenarienne, à 

plusieurs reprises, formule. C’est pourquoi le rapport poétique entre le texte 

cavafien et la traduction yourcenarienne a un aspect de réimagination, au 

sens de poétisation, activité littéraire qui n’a rien à faire avec la réécriture, 

pratique traductive qui exige le « mot à mot » par quelqu’un qui connaît 

parfaitement bien la langue de départ, mais qui ne peut composer un texte 

dans la langue d’arrivée pour toucher son « nouveau » public. 

Cependant, à l’époque de la Renaissance – période tant admirée par 

l’auteur de L’Œuvre au noir – la traduction était non seulement encouragée, 

mais également considérée comme une forme de création littéraire, ayant 

considérablement contribué au développement des nouvelles littératures na-

tionales en Europe. Il en fut de même à propos du débat de la lutte des An-

ciens et des Modernes, lancée à partir d'une traduction. Et si jadis on assistait 

à des batailles sur le respect d'un texte, aujourd'hui, beaucoup s’intéressent 

davantage à rendre le sens qu’à traduire les mots. Si on voit sous ce prisme 

la traduction des Poèmes de Cavafy par Yourcenar et si on la compare avec 

celle que son époque prônait, on constate que la traductrice-écrivain était en 

avance sur son temps. Et cela parce que par son amour de l’esthétique 

classique, par son goût pour une langue noble, elle a su dépasser son époque, 

grâce à sa volonté de rendre l’empire de la vraisemblance par un style qui 

facilite les travestissements et les mutations que l’activité traductrice impose. 

De l’énorme bibliographie actuelle sur la traduction, presque la totalité 

des essais ne portent pas sur la traduction elle-même, mais sur ses problè-

mes. Comme si, en dehors des problèmes qu’elle pose, des difficultés qu’elle 

impose, des soucis qu’elle cause, elle était sans intérêt. Longtemps on a parlé 

de son impossibilité, de son infidélité et on a même présenté une infinité de 

preuves (expressions, tours, mots) démontrant que la traduction était vrai-

ment impossible
1
. Tout cela, malgré la publication quotidienne de milliers de 

traductions affirmant que la pratique traductive existe, malgré les transpo-

sitions, les analogies, les adaptations heureuses ou inadmissibles par rapport 

aux textes de départ, malgré la vraie perte de substance, de finesse, de 

 
1 Ce sont les travaux de Georges Mounin et de ses disciples, qui ont insisté sur cette impos-

sibilité à « traduire » l’étrangété, soutenant qu’on arrive à peine à l’adapter. Voir sur cette 

question en particulier les travaux de Georges Mounin, Les Belles Infidèles. Paris, Cahiers du 

Sud, 1955 ; Les Problèmes théoriques de la traduction. Paris, Gallimard, 1963 (réédition en 

livre de poche, « Tel », n° 5) ; La Machine à traduire. Histoire des problèmes linguistiques. 

La Haye, Mouton, 1964 ; Sept poètes et le langage. Paris, Gallimard, « Tel », n° 200, 1992. 

Voir également l’étude de Jean-René Ladmiral, Traduire : théorèmes pour la traduction. 

Paris, Payot, « Petite Bibliothèque Payot », n° 366, 1979.  
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nuance, de précision des textes d’arrivée. On a fini par admettre que la tra-

duction est possible, qu’elle existe, non pas comme activité de transposition 

de mot à mot, mais comme activité qui sait dépasser les singularités dont 

chaque langue dispose. Si bien qu’aujourd’hui on ne juge plus les erreurs ou 

les trouvailles du traducteur, mais on les analyse, on les examine, pour 

constater et admettre que, comme il y a des figures de rhétorique, il y a aussi 

des aspects de traduction.  

Le traducteur est avant tout un lecteur, le lecteur priviligié du texte-

source qu’il s’apprête à traduire. Il est donc en position d’interlocuteur et 

reçoit un message. Le traducteur-lecteur s’informe de l’auteur, de ses 

œuvres, de son époque, de son pays. Dans son déchiffrement du texte, il est 

influencé, il interprète. Une fois sa lecture terminée, il doit non pas produire 

une réponse, comme dans une situation de communication ordinaire, mais 

« redire » ce que le locuteur-auteur a dit, pour que de nouveaux interlo-

cuteurs, les lecteurs de sa traduction, du texte-cible, reçoivent à leur tour le 

message de l’auteur. Le traducteur doit placer les lecteurs du texte-cible dans 

la situation où lui-même s’est trouvé quand il a découvert le texte-source, 

c’est-à-dire les préparer à vivre et à subir les mêmes sensations, les mêmes 

effets que ceux qu’il a ressentis avec le texte-source. C’est pourquoi aucune 

traduction ne dispense à certains moments d’ajouter, de dire plus que ne 

disait le texte-original, de dire moins, de retrancher
1
. Dans ce cas, il n’est pas 

question de parler de censure, mais on doit examiner les raisons qui poussent 

au choix de telle tournure, on doit chercher pourquoi le traducteur-lecteur 

privilégié a procédé à un ajout ou à une suppression. En un mot, on doit 

s’interroger : pourquoi le traducteur a-t-il recours à l’interprétation et non 

pas à la traduction ?  

Les critiques les plus courantes faites à une traduction sont : « mot à 

mot », « servile » et « sans art ». Elles sont souvent fondées sur des argu-

ments faciles, des exemples condamnables, pour justifier toutes sortes de 

libertés dont la nécessité n’est pas évidente. Il est vrai qu’on rencontre des 

traducteurs zélateurs d’une littéralité radicale où le texte d’arrivée épouse la 

syntaxe du texte de départ en transgressant, s’il le faut, les normes du sys-

tème linguistique d’arrivée. C’est l’option de Pierre Klossowski, traduisant 

l’Énéide, c’est l’attitude d’Henri Meschonnic dans ses traductions bibliques
2
. 

 
1 Voir les remarques concernant la problématique de la littéralité de la traduction dans 

l’œuvre des J.-C. Chevalier et M.-F. Delport, Problèmes linguistiques de la traduction. 

L’Horlogerie de saint Jérôme. Paris, L’Harmattan, 1995.  
2 Sur cet aspect traductif, voir la traduction d’Henri Meschonnic, Les Cinq Rouleaux. Paris, 

Gallimard, 1970, et son travail : Pour la Poétique II. Paris, Gallimard, 1973 ; se référer aussi 

à la traduction de Pierre Klossowski, L’Énéïde. Paris, Gallimard, 1964. 



 

 

 

454 

Tout le monde cherche la fidélité, exige l’exactitude. Et on compte bon nom-

bre d’adeptes fidèles à l’esprit et à la lettre, au sens et à la forme du texte-

source. Mais il faut admettre que souvent un grand nombre de traducteurs, 

en particulier en traduction littéraire, font des transformations que le système 

linguistique d’arrivée n’impose pas, créant ainsi entre le texte-source et le 

texte-cible des écarts considérables. On constate alors que le traducteur qui 

procède ainsi utilise des expressions et des images plus conformes à l’usage 

habituel de la langue d’arrivée qu’à celui de la langue de départ. On justifie 

cela par des jugements positifs, « mode expressif naturel » ou « attitude 

spontanée » conforme à ce qui se dit en pareil cas dans le système linguis-

tique de la langue d’arrivée. Cette manière de s’éloigner de la littéralité et du 

texte-source est surtout pratiquée par les écrivains-traducteurs qui la plupart 

du temps se désintéressent complètement de la restitution des spécificités du 

texte-source, préoccupés qu’ils sont de rendre le sens au lieu de la forme, 

d’exprimer l’essence de l’idée, des sentiments, des images, la beauté littérai-

re au lieu de la fidélité linguistique du texte de départ
1
.  

Traduire signifie aussi créer. La transmutation d’un texte d’une langue 

dans une autre est une création qui n’a rien à envier à celle de l’original. Elle 

n’a pas moins de mérite. Et la meilleure fortune pour une page d’écrivain est 

de rencontrer un autre écrivain qui la traduise. Inutile de préciser qu’avec 

pareille croyance tout traducteur tend à se regarder en secret comme un 

écrivain. Ce qui, aujourd’hui, est plus ou moins accepté. Mais ce qui est sûr, 

c’est que de nos jours, après une longue concurrence entre la fidélité et la 

liberté en traduction littéraire, on est arrivé à considérer que la bonne 

traduction littéraire n'est pas celle qui rend mot à mot le texte-source, ni celle 

qui au nom de la littérarité s’éloigne du texte de départ. C’est celle qui 

conserve l’élégance et la mesure dans la langue-cible, malgré toute licence, 

c’est celle qui conserve le naturel et l’harmonie du texte original dans le 

texte produit
2
. Conserver le fond ne suffit pas, il faut aussi respecter les 

aspects techniques de la langue de départ que l’auteur a utilisés et les rendre 

dans la langue-cible. Il ne suffit pas de se contenter du « référentiel » ou du 

« sémantique » pour fabriquer une traduction. Il faut que le traducteur prenne 

conscience, ainsi que le lecteur, qu’il y a toujours deux langues distinctes, 

deux mondes culturels qui se tolèrent et qui évoquent à toute époque, à tout 

âge, dans toute situation, de nouvelles impressions, connotations, idées, ima-

ges. La traduction devient donc une lecture avec ses effets, tout comme le 

 
1 J.-C. Chevalier et M.-F. Delport, « La Littéralité, laquelle ? », dans Problèmes linguistiques 

de la traduction, op. cit., pp. 163-184. 
2 E. Etkind, Un art en crise. Essai de poétique de la traduction poétique. Paris, L’Âge 

d’Homme, 1982. 
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texte original. L’un et l’autre varient, d’où le besoin de relire le texte ori-

ginal, de l’observer de nouveau, de le retraduire. 

C’est dans ce sens qu’il faut concevoir le rôle de Yourcenar, traduc-

trice de Cavafy. Sa traduction des poèmes du poète alexandrin est la seconde 

tentative en français
1
, celle qui va en grande partie faire connaître l’auteur 

grec au public francophone. Elle avoue avoir lu le texte cavafien par l’inter-

médiaire de Dimaras, donc elle a lu une adaptation et une analyse que 

Dimaras lui a faites (PCC, p. 57). L’autre question qui se pose est : pourquoi 

Dimaras s’était-il ainsi exprimé ?  

En 1958, l’année de la publication par Yourcenar de la traduction des 

poèmes de Cavafy, paraît aux Belles Lettres une autre traduction française, 

effectuée par Georges Papoutsakis, une traduction très fidèle au texte de 

départ, presque un mot-à-mot. Il ne faut pas oublier qu’à cette époque, sous 

l’influence de l’enseignement des langues étrangères comme celui des lan-

gues mortes, et dans ce contexte éditorial, on ne pouvait ni admettre, ni 

concevoir la traduction comme une « recréation », on ne tolérait pas le moin-

dre écart du texte original
2
. La traduction, même littéraire, subissait encore 

l’impact du thème et de la version. Et le travail de Papoutsakis correspondait 

à la perspective adoptée par les Belles Lettres, une maison d’édition qui 

continue à respecter l’esprit classique de l’enseignement, position tout à fait 

méritoire. Or, cet aspect « érudit » était plus proche de la mentalité de 

Dimaras, qui, connaissant le texte original, ne se préoccupait guère de rendre 

en français le climat cavafien, mais il se plaisait à lire du grec en français.  

Marguerite Yourcenar ayant été élevée, elle aussi, sous cette perspec-

tive, dont les origines remontent à la mentalité philologique du XIX
e
 siècle, 

avait certains remords, elle était consciente d’avoir trahi le poète d’Alexan-

drie, du moins c’est ce que le lecteur entend par son aveu : « les décisions 

finales, et les erreurs qu’elles ont pu entraîner, sont décidément miennes » 

(PCC, p. 57). Cependant, cette phrase déjà citée contient quelque chose de 

confiant, ce qu’on pourrait appeler « la foi littéraire », c’est-à-dire une déci-

sion audacieuse qui va l’opposer à la conception traductive de son époque, 

une décision qui allait la classer parmi les rénovateurs de la pratique tra-

 
1 Les traductions de Cavafy en français sont : Poèmes de Cavafy. Traduits par Robert Le-

vesque. Paris, Cahiers du Sud, 1948 ; C. P. Cavafy, Poèmes. Traduits par Georges Papout-

sakis. Paris, Belles Lettres, 1958 (réédition 1979) ; Marguerite Yourcenar et Constantin 

Dimaras, Présentation critique de Constantin Cavafy. Paris, Gallimard, 1958 (réédition 

1978) ; Poèmes anciens ou retrouvés. Traduction de Gilles Orlieb et Pierre Leyris. Paris, 

Seghers, 1978 ; Œuvres poétiques. Traduites par Socrate Zervos et Patricia Portier. Paris, Im-

primerie nationale, 1992 ; Constantin Cavafis, Poèmes. Préface, traduction et notes de Domi-

nique Grandmont. Paris, Gallimard, 1999. 
2 Edmond Cary, Les Grands Traducteurs français. Genève, Georg, 1963. 
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ductive littéraire, un parti pris qui lui permettra d’être admise des lecteurs 

même au XXI
e
 siècle. 

Marguerite Yourcenar, consciente que la mauvaise traduction est une 

traduction ethnocentrique, s’oppose à la conception traductive de son temps, 

celle qui, au nom d’une fausse idée de la communication, ramène l’acte de 

traduire à la visée spontanément annexionniste de toute culture. Elle s’oppo-

se aussi à la conception des « belles infidèles », exigeant une traduction à la 

lettre, un respect à la spécificité du style, sans toutefois renoncer à rendre le 

sens du texte, l’essence du texte de départ, malgré son refus d’introduire des 

éléments étrangers dans sa propre langue
1
. Yourcenar se plaît à rendre 

« poétique » tout ce qui ne se traduit pas dans sa propre langue. Pour y 

parvenir, elle reçoit d’abord la perfection d’une phrase ; puis elle entame 

l’explication par des paraphrases et des périphrases pour nous introduire 

dans la « phrase », dans l’« histoire », car la poésie est non seulement 

invisible, mais souvent inéluctable. Enfin, les différentes phrases, les diffé-

rentes séquences du poème se nouent et donnent un sens qui nous réjouit, 

celui de la signification
2
.  

Voici un exemple concret de ce qui peut être traduit et de ce qui ne le 

peut pas. 

MONOTONIA
3     

Tην μια μονότονην ημέραν άλλη      
μονότονη, απαράλλακτη ακολουθεί. Θα γίνουν    
τα ίδια πράγματα, θα ξαναγίνουν πάλι -   

Όμοιες στιγμές μας βρίσκουνε και μας αφίνουν.   
Mήνας περνά και φέρνει άλλον μήνα. 

Aυτά που έρχονται κανείς εύκολα τα εικάζει·  
είναι τα χθεσινά τα βαρετa εκείνα.  
Kαι καταντό το αύριο πια σαν αύριο να μη μοιάζει.  

 

 

 
1 On peut soutenir que Yourcenar sur ce point est entre les théories de Georges Moumin et 

d’André Berman. Le premier, surtout avec son recueil, Les Belles Infidèles, était un ennemi 

acharné de la littéralité, soutenant que la traduction est impossible et exige du traducteur qu’il 

gomme les spécificités du logos étranger ; le second, avec son œuvre L’Épreuve de l’étranger. 

Paris, Gallimard, « Tel », n° 259, 1995, soutenait que le traducteur devait respecter l’étrangeté 

de l’étranger, au point d’introduire dans sa propre langue des éléments de l’autre. Berman ne 

voulait pas que la traduction soit un simple moyen communicatif, Mounin exigeait que la 

traduction reste avant tout un élément de la « Mimésis » littéraire. Ce conflit « millénaire » est 

loin d’être reglé. 
2 Sur la question de la poésie intraduisible, voir Michel Deguy, Aux heures d’affluence. Paris, 

Seuil, 1993, p. 17. 
3 K. P. Kavafy, op. cit., p. 22. 
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MONOTONIE 

Un jour monotone est suivi d’un autre jour monotone, identique. Tout sera 

fait, répété de nouveau. Des moments tout pareils s’approchent de nous, puis s’éloi-

gnent. 

Un mois passe : il amène un autre mois. L’avenir est facile à prévoir ; il est 

tissu des ennuis d’hier. Et le lendemain cesse d’être un lendemain. (PCC, p. 82.) 

Nous constantons que Yourcenar a presque traduit mot à mot Cavafy. 

Elle a cependant traduit l’actif par une forme passive pour mieux insister et 

souligner l’idée du poème, centrée sur l’image immuable de la quotidien-

neté, sur l’incapacité de l’homme à changer, à transformer son sort. Le vrai 

mot-à-mot serait : « Un monotone jour, un autre monotone jour, identique 

suit ». Cette attitude de rendre compréhensible dans sa propre langue l’énon-

cé étranger est le premier stade que Yourcenar utilise. La seconde étape de 

sa procédure, l’explication, est plus manifeste et claire dans la suite. Le texte 

grec contient une longue phrase composée de trois propositions. Littérale-

ment le sens est : « Se feront les mêmes choses, se feront de nouveau – les 

mêmes moments nous trouvent et nous laissent ». Elle emploie ici une 

tournure française, très simple, « tout sera fait », elle insiste sur la répétition 

des faits, par l’utilisation du verbe « répéter » et de l’allocution adverbiale 

« de nouveau », et elle termine sa phrase, évitant de mimer l’ordre des mots, 

évitant de faire entendre le grec en français. Bien plus résolue, elle ne sépare 

pas sa phrase par le trait d’union, mais par un point, faisant, tout comme Ca-

vafy, de la deuxième partie de sa phrase une explication. Seulement l’expli-

cation yourcenarienne est plus imagée, plus onirique que celle du poète 

d’Alexandrie, utilisant des synonymes, les verbes « s’approcher » et « s’éloi-

gner » au lieu de « trouver » et « laisser », accentuant ainsi la faiblesse 

humaine face au sort du temps.  

Il en est de même avec la deuxième strophe où Yourcenar, en particu-

lier aux trois derniers vers, prend certaines libertés. Au lieu de traduire mot à 

mot : « Les choses qui viendront, personne ne peut les imaginer », Yource-

nar donne le vrai sens, c’est-à-dire qu’elle organise son discours par un sujet, 

par la sémantique du continu et elle dit : « L’avenir est facile à prévoir ». Il 

en est de même avec le troisième vers qui littéralement est : « ce sont les 

choses d’hier, ces choses ennuyeuses ». Yourcenar, une fois de plus, évite le 

mot à mot et recourt à l’interprétation, à l’explication présentant l’avenir 

comme un événement construit d’éléments du passé. D’où sa traduction : « il 

est tissu des ennuis d’hier ».  

Ainsi Yourcenar conçoit-elle la traduction comme une interprétation, 

et de ce point de vue elle est novatrice, car aujourd’hui, après avoir démontré 

que la traduction est impossible, tout le monde accepte qu’elle soit her-
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méneutique. La traduction comparée au texte de départ est toujours une 

trahison. La traduction conçue au sens herméneutique devient création poé-

tique, elle est sous le signe du sémiotisme qui efface le littéralisme, faisant 

ressortir uniquement son monde de signifiés
1
. La traduction poétique coïn-

cide ainsi avec la poétique du poème, laissant peu de place aux formes fixes 

du texte de départ, ce qui est le cas de Yourcenar.  

Cavafy utilise le vers libre, lui donnant un rythme particulier par l’uti-

lisation, la plupart du temps, d’un discours simple, humain, sans maniéris-

mes, une langue presque prosaïque. Yourcenar, trouvant sa méthode proche 

de la sienne, utilise le même discours, mais en prose. Convaincue que la 

forme n’est pas le trait caractéristique de la poésie, Yourcenar prête à sa 

phrase une cadence, une musicalité, qui en combinaison avec une langue 

naturelle, un style tout simple, correspond absolument au climat discursif 

cavafien. Tout cela est justifié par l’exemple du poème qui suit : 

EΠHΓA
2
 

Δεν εδεσμεύθηκα. Tελείως αφέθηκα κ’ επήγα. 
Στις απολαύσεις, που μισό πραγματικές, 
Μισό γυρνάμενες, μες στο μυαλό μου ήσαν, 

επήγα μες στην φωτισμένη νύχτα. 

K’ ήπια από δυνατά κρασιά, καθες 

που πίνουν οι ανδρείοι της ηδονής.  

JE SUIS ALLÉ… 

Je ne me suis pas lié ; je me suis complètement laissé aller. Je suis allé dans la 

nuit illuminée vers des jouissances qui étaient à moitié réelles, à moitié élaborées par 

mon esprit. Et j’ai bu du vin fort, comme en boivent ceux qui s’adonnent bravement 

au plaisir. (PCC, p. 111.) 

Les vers de Cavafy sont faits de propositions très courtes qui cons-

tituent un récit simple. À l’ouïe, on pourrait dire que c’est de la prose. Tout 

dépend de l’intonation. La poésie découle de la sensation provoquée par 

l’imaginaire, tout comme le laisse sous-entendre le texte traduit, un texte qui 

repose sur la sémiotique, sur l’herméneutique. La question du vers ne tient 

pas aux contraintes du mètre et de la rime, mais au principe de cohérence de 

la poétique du texte, une cohérence faite de plusieurs éléments pour rendre 

dans la langue d’arrivée la poétique de la langue de départ
3
.  

Enfin, il ne faut pas oublier que toute poésie est une traduction, 

 
1 J.-P. Lebfèvre, « Traduire les poètes : ce que le temps apporte / emporte », dans La Traduc-

tion. Poésie à Antoine Berman. Travaux réunis par Martine Broda. Strasbourg, Presses Uni-

versitaires de Strasbourg, 1999, p. 183. 
2 K. P. Cavafy, op. cit., p. 59. 
3 Henri Meschonnic, « Transformer le traduire », dans La Traduction. Poésie à Antoine 

Berman, op. cit., 1999, pp. 69-86. 
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qu’écrire c’est traduire, c’est se traduire. L’écrivain traduit ses idées, ses sen-

timents, ses expériences dans le texte ; le traducteur passe un texte de la 

mentalité d’une langue-source à la conception d’une langue-cible. Il ne pro-

cède pas seulement à des changements linguistiques ; il effectue aussi des 

changements d’un autre ordre. Par conséquent, traduire c’est approfondir sa 

propre langue, c’est réveiller ses virtualités, c’est encourager à créer une 

nouvelle poétique, un nouveau poème. Et de ce point de vue, Yourcenar s’est 

donné la peine de recréer Cavafy, tout en respectant sa poétique hermé-

neutique. Cette tâche a classé sa traduction parmi les grandes traductions qui 

font date, comme des créations à part entière, car elle a conçu la traduction 

comme une autre façon de s’exprimer et de produire. Et selon le mot d’un 

théoricien de la traduction, Jacques Ancet, « Écrire est une manière de vivre, 

traduire une manière d’écrire. Autrement dit : si l’écrivain n’est pas un tra-

ducteur, le traducteur, lui, est un écrivain
1
 ». Sous cet aspect, il est plus que 

certain que la traduction des Poèmes de Cavafy par Yourcenar attirera des 

lecteurs, même au XXI
e
 siècle, puisque sa création herméneutique ne vise pas 

uniquement à transmettre une information sur une expérience référentielle. 

Sa traduction se substitue à la poétique du texte de départ et remplit pour les 

lecteurs en langue d’arrivée le rôle que joue le texte original pour les lecteurs 

dans la langue de départ. Et si on soumet sa traduction à des analyses et à 

une critique d’ordre esthétique, on constatera que le langage de cette traduc-

tion remplit le rôle de ce que Jakobson entendait par « fonction poétique »
2
. 

Le fait que le troisième numéro spécial de la revue russe, Inostranaya litera-

tura
3
, dédié à Cavafy, comprenne non seulement des traductions des poèmes 

du poète grec, mais aussi des commentaires des grands écrivains qui l’ont 

traduit, comme Oden, Milosc, Yourcenar et Joseph Brodsky, prouve juste-

ment que sa traduction a une originalité, prouve que Marguerite Yourcenar 

est vraiment une traductrice moderne.  

Ces remarques concernent aussi La Couronne et la Lyre, œuvre pu-

bliée en 1979, quand elle pressentait que l’ère de l’humanisme arrivait à son 

terme. La Seconde Guerre mondiale qu’elle venait de vivre fut une des 

causes essentielles de cette fin d’époque appellée moderne
4
. Et la découverte 

 
1 Jacques Ancet, « La Séparation », dans idem, p. 183. 
2 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale. Paris, Minuit, p. 220. 
3 Sonia Ilinskaya, « Traduisant Cavafy » (article écrit en grec), dans L’Activité traductive. 

Trajet vers l’Europe. Université d’Athènes. Athènes, Sokili, 1997, p. 33. 
4 La notion de « moderne » étant très vaste et subtile à la fois, je cite ici un long passage d’un 

texte de Jürgen Habermas, rédigé à l’occasion de la remise du Prix Adorno, par la Ville de 

Francfort, évoqué par Paul Braffort dans son article « Avant les “après” ou la modernité ne 

s’use que si l’on s’en sert », publié sur le site : http://www.focusing.org/apm_papers 

/braffort.html (consulté le 20 déc. 2011) : « C’est d’abord à la fin du V
e siècle que le terme 
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d’une Grèce moderne qui essayait de se créer une littérature entre le monde 

antique et la conception moderne l’ont incitée, surtout entre 1948 et 1951 

alors qu’elle travaillait sur Les Mémoires d’Hadrien, à se pencher sur l’es-

sence de la pensée grecque, sur sa poésie antique, la considérant indispen-

sable pour l’homme de l’époque moderne, loin des clichés ou des stéréo-

types que la critique occidentale avait créés tout au long des siècles
1
. 

Fidèle à ces principes, Yourcenar a entrepris de présenter divers 

poèmes de 112 poètes, répartis en douze siècles, du VII
e
 siècle av. J.-C. au V

e
 

siècle ap. J.-C., soit trente-six générations « bougeantes et changeantes, mais 

durant lesquelles s’établit tant bien que mal un équilibre instable entre le 

chant et la poésie écrite, entre la nature et la cité, la foi aux dieux et le scep-

ticisme, entre le goût passionné de la vie et l’interrogation amère sur la vie » 

(CL, p. 11). Cette masse de poèmes, Yourcenar l’a choisie non pas exclusi-

vement d’après des critères esthétiques, mais d’après ses « thèmes » préfé-

rés, le respect pour et l’indépendance de la femme, l’amour et le plaisir dû à 

la beauté physique, la question de la divinité et l’amour pour les joies de la 

 
“moderne” fut utilisé pour la première fois, aux fins de distinguer du passé romain et païen un 

passé chrétien qui venait d’accéder à la reconnaissance officielle. À travers des contenus 

changeants le concept de “modernité” traduit toujours la conscience d’une époque qui se situe 

en relation avec le passé de l’Antiquité pour se comprendre elle-même comme le résultat d’un 

passage de l’ancien au moderne. Et ce n’est pas seulement le cas de la Renaissance, qui 

marque pour nous le début des temps modernes. “Moderne”, on pensait l’être du temps de 

Charlemagne, au XII
e siècle et à l’époque des Lumières – c’est-à-dire à chaque fois qu’un 

rapport renouvelé à l’Antiquité a fait naître en Europe la conscience d’une époque nouvelle. 

Ainsi l’antiquitas fut tenue pour un modèle normatif et dont on conseillait l’imitation jusqu’à 

la fameuse querelle des Modernes avec les Anciens, terme qui désignait alors les défenseurs 

du goût classique dans la France de la fin du XVII
e
 siècle. C’est seulement avec les idéaux de 

perfection prônés par les Lumières françaises, avec l’idée, inspirée par la science moderne, 

d’un progrès infini des connaissances et d’une progression vers une société meilleure et plus 

morale que le progrès échappa progressivement à l’envoûtement qu’avaient exercé sur cha-

cune des époques modernes successives les œuvres classiques de l’Antiquité. Si bien que la 

modernité, opposant le romantisme au classicisme, s’est enfin cherché un passé qui lui fût 

propre dans un Moyen Âge idéalisé. Au cours du XIX
e siècle, ce romantisme-là donna nais-

sance à une conscience radicalisée de la modernité, dégagée de toute référence historique et 

ne conservant de son rapport à la tradition qu’une opposition abstraite à l’histoire dans son 

ensemble. Il existe donc aussi une “pluralité des modernités”, d’autant plus sensible que l’on 

s’impose une analyse effectivement multidisciplinaire ou interdisciplinaire. La modernité des 

sciences ne coïncide pas nécessairement avec celle des lettres ou celle des arts. Les “pé-

riodisations” naturelles ne sont donc pas les mêmes pour les différents domaines de la 

culture ».  
1 « En fait, l’étonnante richesse de la Grèce, et de la poésie que la Grèce nous a laissée, est 

que les expériences les plus diverses y ont été tentées, et que ses poètes en ont enregistré une 

bonne part. » CL, p. 15. 
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vie, la nature et la sagesse empirique, la politique et l’attrait pour la langue et 

la culture de la Grèce antique. 

Suivant ces convictions, si libres et si naturelles, il était évident que 

Yourcenar se pose la question : quelle traduction utiliser ? La méthode tradi-

tionnelle ou littérale qui s’attache à montrer comment le texte a été dit, ou 

bien la traduction moderne qui est axée sur un langage actuel, accessible à 

tous, en écartant tout ce qui peut être trop « populaire » et à montrer ce qui a 

été dit ? 
J’ai pensé plutôt au lecteur ayant su un peu de grec, mais l’ayant oublié, ou 

n’en sachant pas, […] mais curieux néamoins de cette poésie d’une autre époque et 

d’un autre monde, curieux aussi de ce qui a changé ou n’a pas changé entre temps 

dans la sensibilité humaine, et interessé par cet effort de transvaser un poème grec an-

tique en un poème français et qui soit le plus possible un poème. (CL, p. 10.)  

Cette volonté yourcenarienne de faciliter la compréhension du texte 

antique au lecteur moderne français l’a menée à traduire les textes originaux 

à la lumière des « découvertes » linguistiques, ethnologiques et archéolo-

giques, respectant la syntaxe du français moderne, en formulant le texte grec 

dans des phrases de structure simple. Cette conception l’a forcée à conserver 

le sens originel et la qualité littéraire des passages poétiques (épigrammes, 

épitaphes, élégies, tragédies, hymnes, chants, odes, inscriptions etc.), con-

vaincue que tout langage dans lequel on traduit évolue. Le français ne fait 

pas exception à cette règle ; il évolue et change, chaque mot prenant avec le 

temps un sens supplémentaire, voire différent. C’est pourquoi l’attrait du pu-

blic vers un auteur ou une œuvre dépend de son goût pour le langage ; au-

cune traduction, aussi fidèle qu’elle soit, ne peut avoir l’aspect d’une « auto-

rité » définitive. Yourcenar, s’amusant, dira :  

Il n’y a, certes, de bonne traduction que fidèle, mais il en est des traductions 

comme des femmes : la fidélité, sans autres vertus, ne suffit pas à les rendre suppor-

tables. (CL, pp. 40-41.)1  

Et cela parce que toute langue reflète la pensée et la culture de son 

peuple. Or, la langue du grec ancien exprime des données dont la pensée et 

la culture sont pour nous aujourd’hui très lointaines et pas toujours faciles à 

saisir pour nos esprits contemporains. Et bien sûr, ceci représente une source 

d’erreur possible non négligeable lors de la traduction, d’autant plus que cer-

tains mots ou expressions grecs n’existent pas en français. Exemple : le fran-

çais traduit par le terme « amour » trois mots grecs : agapé, philia et éros.  

 
1 Elle ajoute même, concluant sur la « tradition française » de la poésie grecque antique : 

« Nos traductions, depuis plusieurs siècles au moins, ont été plus philologues et plus sco-

laires. » (CL, p. 42.) 
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C’est pourquoi Yourcenar, partant du simple empirisme, bien avant 

que diverses théories traductolgiques ne s’imposent, considérait que la tra-

duction littéraire est « la création d’un discours », que la traduction littéraire 

est également une forme et une pratique d’écriture au même niveau que la 

création littéraire, et peut par conséquent être caractérisée comme écriture-

création. Elle va même plus loin ; elle préfigure l’essai d’Henri Meschonnic 

qui, dans Poétique du traduire
1
, soutient et démontre que la poétique n’appa-

raît pas comme une seule stylistique, qu’elle ne se réduit pas au seul règne de 

la transmission d’une information. Meschonnic théoriquement, tout comme 

Yourcenar en pratique, dépasse la simple relation signe-sens qui définit nor-

malement la traduction et recherche une théorie d’ensemble du langage et de 

la littérature. En effet, chez Yourcenar, la création poétique est conçue 

comme un acte qui prend en compte la littérature comme transformant la 

pensée et la société ; elle considère donc la traduction littéraire comme une 

activité qui met en œuvre une pensée de la littérature et une pensée du lan-

gage. Pour elle, la traduction est un acte de langage. 

Il ne s’agit plus ici de parler de l’effacement du traducteur, mais de 

considérer le langage comme un reflet de la pensée, des jugements de valeur 

et des états de conscience du traducteur et d’une forme de connaissance im-

médiate de celui-ci qui ne recourt pas au raisonnement mais à un continu de 

rythme, de prosodie et de sémantique sérielle. La traduction se présente, 

pour Yourcenar, comme une poétique expérimentale et, on peut ajouter pa-

raphrasant Meschonnic, comme un poste d’observation privilégié pour la 

théorie du langage : « traduire ce que les mots ne disent pas, mais ce qu’ils 

font
2
 ». 

Partant de ces vues théoriques, il nous reste à voir en quoi consiste la 

modernité de la traduction de Yourcenar de ces 112 auteurs de l’antiquité 

grecque, dont elle a traduit des extraits. Le caractère moderne de sa traduc-

tion peut être perçu sous deux aspects : le premier d’ordre culturel et le se-

cond d’ordre linguistique.  

La modernité culturelle se présente ainsi : 

a) pour la première fois, nous n’avons pas affaire à une anthologie de 

poètes et de poèmes relatifs à un genre ou à un thème précis, mais à une série 

d’auteurs, dont elle traduit des fragments : 

– tantôt quelques vers ; c’est le cas d’Homère : de deux épopées illustres, 

elle ne présente que dix vers
3
, sans informer son lecteur ni de l’œuvre, ni des 

 
1 Henri Meschonnic, Poétique du traduire. Paris, Versier, 1999. 
2 Idem, p. 95. 
3 Pour être juste, on doit dire que dans une note de son « Introduction », Yourcenar précise 

que « les poèmes homériques sont en dehors du plan de cet ouvrage » (LC., p. 21). 
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rhapsodies où elle les a puisés ; ou celui de Phrynichus, auteur dramatique 

dont elle ne cite qu’un seul vers ; 

– tantôt elle traduit plusieurs poèmes, trouvés dans des citations d’autres au-

teurs ; c’est le cas de Sappho, dont elle traduit plusieurs poèmes, celui de 

Pindare ou d’Empédocle dont elle cite plusieurs poèmes et vers ; 

– tantôt elle fait des coupes libres, à différents niveaux, qu’elle avoue dans 

les notes qui suivent ; ainsi, nous informe-t-elle que le poème « Écrit en 

exil » d’Alcée a été légèrement abrégé ; « N’insultez pas, enfants » de Sap-

pho sont des fragments considérablement écourtés ; l’extrait de Solon, « Ô 

temps, sois mon témoin », est très légèrement raccourci ; « Prière à Diony-

sos » d’Anacréon, l’est quelque peu. Ces remarques prêtent à considérer sa 

traduction comme une sorte de composition musicale où se superposent les 

parties vocales et instrumentales, permettant une lecture d’ensemble, souli-

gnant l’intention de Yourcenar traductrice « d’insister surtout sur la variété 

des sujets et des personnes à chaque moment de ces douze siècles, sur la mo-

tilité qui fait de cette Antiquité tour à tour ionienne, dorienne, attique, 

alexandrine et gréco-romaine un monde moderne, à quelque époque de 

l’histoire qu’elle soit placée
1
 » (CL, p. 14).  

b) Tenant compte de ses « innovations de raccoursissement », se pose 

la question de savoir si elle a rendu tout le sens du poème de la langue-

source ou si elle ne l’a pas transformé en langue-cible par ses interventions. 

Cette pratique consciente et avouée de la part de Yourcenar veut souligner 

son ardent désir d’apporter une rupture avec la tradition française, soit de la 

moderniser :  

– en rénovant en France l’image de la poésie de la Grèce antique ; 

– en traçant une nouvelle voie dans la pratique traductive des textes clas-

siques de l’Antiquité par les écrivains, longtemps considérée comme une 

« besogne » exclusive des enseignants et des philologues ; 

– en proposant un « nouveau » et vaste modèle de genres poétiques et d’au-

teurs, d’idées et de formes, qui constituent, indirectement, un appel silen-

cieux aux écrivains français à revoir leurs sources, leur conception sur la 

poésie moderne. 

c) Elle se plaît « à préfacer » les auteurs qu’elle cite, ne se contentant 

pas, comme elle dit, d’« une date, parfois de deux, accompagnée quand il le 

fallait d’un point d’interrogation, et, tout au plus, de la mention du lieu 

 
1 Justifiant sa technique d’abrégement, Yourcenar s’excuse de la sorte : « La permission 

d’abréger se donne davantage au traducteur en vers qu’au traducteur en prose. Je crois pour-

tant ne l’avoir prise que là où, rendant le même texte en prose, j’eusse également été tentée de 

le faire. » (LC., p. 44.)  
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d’origine
1
 ». Yourcenar s’intéresse aussi bien à l’œuvre qu’à l’homme, es-

sayant de renseigner un peu son lecteur sur l’époque et l’auteur, sans toute-

fois se donner la peine de vérifier les informations données ; au contraire elle 

se plaît à répéter les divers mythes et réputations concernant les poètes cités. 

Mais ces notices sont encore une fois inégales entre elles. Homère et Hé-

siode sont présentés en une demi-page pour les deux, Platon en mérite deux, 

Aristote seulement douze lignes, les tragiques (Eschyle, Sophocle et Euri-

pide), 5 à 6 pages pour chacun, la notice occupant presque autant de place 

que leurs extraits.  

Cette nouvelle disproportion de la présentation des auteurs et de leurs 

œuvres souligne, une fois de plus, la préoccupation première et rénovatrice 

de Yourcenar de faire connaître à son lecteur et de partager avec lui, nous 

l’avoue-t-elle, « la fréquentation de quelques poètes de peu antérieurs à 

l’empereur [Hadrien], de quelques-uns même de ses contemporains, et 

d’autres, beaucoup plus anciens, mais dont on sait qu’il appréciait les 

œuvres » afin de « reconstruire dans la mesure du possible la bibliothèque du 

personnage qui nous occupe, ce qui est encore l’une des meilleures manières 

de nous renseigner sur la sensibilité […] d’un homme du passé » (CL, pp. 9-

10).  

Bien sûr, l’ensemble des poèmes possède une unité stylistique et 

structurelle qui justifie la réunion en volume, bien que son corpus circons-

crive dans l’œuvre de Yourcenar une décennie tout à fait particulière, mar-

quée par son travail sur Mémoires d’Hadrien. De ce point de vue on peut 

considérer Yourcenar comme le représentant emblématique d’une forme de 

traduction ou d’une écriture qu’elle a profondément rénovée, voire réinven-

tée à partir du modèle de la poésie classique, la rendant réservoir de tradi-

tions génialement remaniées : l’archaïsme y devient facteur et instrument de 

modernité, mais le retour aux anciennes formes n’est en aucun cas synonyme 

ici de « restauration archéologique ». 

La perspective de la modernité linguistique se présente ainsi : 

a) Modernité de la forme. Yourcenar, grande artiste de la prose et par-

tisan de la traduction des poèmes en prose, si l’on considère son travail sur 

les Poèmes de Cavafy, utilise cette fois-ci le vers. Elle s’explique longue-

ment sur ce choix, insistant surtout sur le fait que la traduction en vers a le 

grand avantage de rendre la prosodie plus fidèle par rapport à la traduction 

en prose.  

Seul, le vers régulier, c’est-à-dire celui sur lequel un accord préalable 

existe entre poète d’une part et lecteur ou auditeur de l’autre, donne une idée 

 
1 Idem, p. 16.  
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d’un art où contraintes et surprises s’équilibrent, et où l’envol du poète, 

comme dans la danse le bond du danseur, se situe à l’intérieur d’une mesure 

comptée (CL, p. 43)
1
.  

Cette technique en effet ne rend pas compte du discours poétique grec, 

situé au carrefour des influences linguistiques et culturelles. La réhabilitation 

de la traduction de la poésie par des vers, de la part de Yourcenar, nous mène 

à une question fondamentale pour la littérature : quel est le pouvoir de la fic-

tion et celui des mots qui fait qu’une œuvre, neutralisée pendant des siècles, 

pour des raisons diverses, ressurgisse au moyen d’une traduction, pour nour-

rir à nouveau le débat littéraire et la réflexion sur son identité ?
2
 Le désir de 

Yourcenar d’intervenir et d’agir sur le public, en faveur de l’humanisme, ne 

disparaît nullement quand elle atteint sa maturité littéraire, elle traduit en 

vers une poésie millénaire qui se présente sous la forme d’une réflexion et 

d’un jeu permanents sur le langage, sous la forme d’une véritable conception 

du monde. 

b) Modernité de la musicalité. Yourcenar reconnaît que jadis il y a eu 

des tentatives d’innovation de la part des poètes et elle se refère à Ronsard, à 

Racine, à Hugo et à Mallarmé qui ont essayé de renouveler les règles de la 

prosodie française. Mais elle constate que le grec ancien n’avait pas unique-

ment des rimes ou des coupures ; il avait aussi, selon le genre poétique, des 

syllabes longues et brèves, des temps faibles et forts, des accents toniques et 

métriques, éléments absolument absents de la versification française. Sou-

cieuse de rendre non seulement le sens mais aussi les affinités des « habiles 

métriciens » de l’antiquité, Yourcenar s’efforce de rendre toute cette musica-

lité par une rime aux assonances des syllabes fortes ou faibles, selon le cas, 

et par la vibration nette des terminaisons « masculines » ou « féminines ». 

Ces deux moyens constituent pour elle « la prosodie des autres lan-

gues » (CL, p. 4)
3
 car le travail de traduction fidèle aux principes de l’auteur 

ne doit pas accentuer les aspects uniquement archaïsants de sa poésie, ce qui 

aurait pour conséquence d’en amortir sensiblement les effets subversifs, 

mais de préserver le mélange de registres de langue qui en fait tout l’intérêt. 

L’apport majeur de Yourcenar à cette traduction est d’avoir dépassé son 

amour pour « l’hellénisme » littéraire et poétique en remplaçant l’exhuma-

 
1 Ailleurs, Yourcenar soutient que l’alexandrin français est moins ample que l’hexamètre grec 

et qu’en général le lyrisme grec est bien plus souple et riche en prosodie que l’équivalent 

français et que les « mètres lyriques (grecs), dépassent de beaucoup les variations possibles en 

français » (CL, p. 41). 
2 Ici, on n’évoque pas seulement la traduction de Yourcenar, mais l’ensemble des traductions 

des œuvres de l’antiquité grecque, comme L’Orestie, traduite par Claudel ou celle de poètes 

grecs traduits par Leconte de Lisle. 
3 Idem, p. 44. 
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tion d’une langue archaïsante par un langage quotidien, en restituant une 

poésie orale en poésie écrite vivante.  

Cet apport a pour objectif apparent la reconstruction d’une nouvelle 

conception historique et esthétique autour du mythique poétique du peuple 

grec dans l’antiquité, conception qui serait mise en péril par les influences 

culturelles de l’Europe occidentale à son époque. 

c) Modernité du vocabulaire. Yourcenar était consciente des difficul-

tés de la langue et du style dans la traduction. Sur ce point de vue aussi elle 

apporte des innovations d’abord en transcrivant des codes linguistiques dans 

une autre sphère culturelle. Les tournures spécifiques du langage offrent en-

suite des difficultés particulières de traduction en français, puisque les altéra-

tions et transformations jouent assez souvent sur un lexique emprunté à cette 

langue ; ensuite en harmonisant la phonétique et la sémantique, sachant très 

bien, que selon la formule classique « Traduttore, traditore », il faut parfois 

sacrifier un élargissement de sens spécifique à la valeur paronomastique du 

terme employé, pour rendre un jeu de mots réussi. 

Au moyen de ces innovations traductives concernant le vocabulaire et 

la longueur de la phrase, Yourcenar parvient à conserver les valeurs esthé-

tiques de l’original et à apporter les mutations nécessaires pour rendre le 

texte d’arrivée moderne et ainsi à s’aligner avec les mutations de l’histoire, 

devenant au sens large, une sorte de « gardien des métamorphoses » esthé-

tiques en traduction littéraire. Et elle y arrive avec succès parce qu’elle uti-

lise les deux aspects du phénomène de la modernité : la rupture et la conti-

nuité. Ainsi pour rendre en français les passages grecs de grande poésie cho-

rale, avec des vers d’une ampleur de souffle exceptionnelle (des vers de 18 

ou de 30 syllabes) elle recourt, comme elle nous l’avoue, à « une tentative 

moins aberrante qu’on ne croirait, puisque le vers de dix-huit pieds peut, par 

exemple, se scander en un vers de huit pieds flanqué d’un vers de dix pieds, 

le vers de trente pieds en deux alexandrins suivis d’un vers de six pieds » 

(CL, p. 44).  

D’ailleurs Yourcenar a toujours été en rupture, tout en essayant de 

maintenir des valeurs éternelles qui ont, de tout temps, été celles de l’art. Il y 

a chez elle une permanence de la valeur esthétique, mais l’œuvre d’art, bien 

évidemment, évolue en fonction des conditions historiques et sociales, sinon 

on se retrouve dans une situation d’académisme, dans une posture d’imi-

tation et de répétition des modèles. C’est pourquoi Yourcenar a voulu rom-

pre avec cet esprit conservateur et a opéré une percée dans la modernité mo-

dérée. 

Pour conclure, on peut soutenir que la traduction yourcenarienne des 

poètes grecs de l’antiquité n’a pas un aspect conservateur, n’adopte pas une 
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position de servitude au texte-source par un mot-à-mot commenté (vider 

d’abord le texte de sa substance poétique et ensuite le ré-animer), mais plutôt 

un aspect rénovateur, puisque, disposant d’un instrument stylistique, elle 

veut surtout transmettre à ses contemporains son goût et leur faire aimer la 

poésie antique. L’important dans sa procédure de traduction est sa vision 

d’interprétation du texte-source, interprétation réalisée après la lecture 

qu’elle fait et qu’elle veut rendre au texte-cible. Elle a essayé de métamor-

phoser, par l’intermédiaire du français, le texte-source, démontrant le prin-

cipe de Proust que tout auteur est avant tout un traducteur de son monde in-

térieur
1
. C’est ce que doit faire tout traducteur quand il se trouve devant une 

œuvre dont il doit transfuser l’essence dans d’autres structures. Et Yource-

nar, de ce point de vue, a traité la traduction comme un acte littéraire et artis-

tique à part entière, un acte de création de valeurs esthétiques. Elle n’a pas 

oublié qu’en traduction littéraire la fonction poétique du langage consiste 

justement à recréer, à redonner vie à ce qui semble être impossible, oublié, 

mort.  

Marguerite Yourcenar en bon « gardien des métamorphoses », sachant 

que l’enjeu de la traduction c’est traduire sans trahir, bien avant Philippe 

Jaccottet, a appliqué sa consigne : « la traduction relève du mouvement 

même de la composition poétique puisqu’elle correspond à une forme de 

souplesse du poème au monde
2
 ». Yourcenar, dans La Couronne et la Lyre a 

réussi à transformer une donnée originelle, le texte-source, non pas pour le 

détruire mais pour le garder et le rénover. Cette nouvelle perception de l’art 

de sa part, par rapport à la perception traditionnelle, doit beaucoup à son tra-

vail de conserver la forme originale pour déterminer la valeur esthétique du 

contenu poétique et le sens poétique de ce devenir qui ne peut se réduire en 

un simple apprentissage d’une technique mais plutôt à une maîtrise artistique 

des valeurs esthétiques à travers les différents modes d’expression. 

C’est pourquoi son œuvre, La Couronne et la Lyre, outre les autres 

mérites, est avant tout un exercice fondamental de la formation de l’esprit 

qui ne transpose pas d’une langue dans une autre une information. Il faut et 

on doit concevoir sa traduction comme une mission qui veille sur le « procès 

de maturation du langage originel et sur ses douleurs d’enfantement
3
 », 

comme une « portion de la courbe de communication que tout acte de parole 

 
1 Cette conception a été une des thèses que Meschonnic a surtout développée dans Poétique 

II.  
2 Fabio Pusterla, « Traduire Jaccottet », dans Écriture, n° 40.  
3 George Steiner, Après Babel. Une poétique du dire et de la traduction. Traduit par Lucienne 

Lotringer. Paris, Albin Michel, 1998, p. 35. 
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mené à bien décrit à l’intérieur d’une langue
1
 », comme « une opération où 

l’on s’introduit dans un mécanisme de la création
2
 ». D’ailleurs elle ne se 

gêne pas pour souligner que sa traduction ne saurait dispenser les lecteurs de 

lire le texte grec
3
, comme elle ne se gêne pas non plus pour mettre au même 

niveau la culture grecque avec d’autres, comme la culture japonaise :  

Nous voyons à bon droit dans la tragédie grecque, avec ses trois personnages 

en pleine crise et son chœur vainement sage, l’une des plus parfaites représentations 

du drame humain, mais le No japonais, comportant aussi deux ou trois personnages et 

un chœur, faisant également appel aux grands gestes de la danse, ne nous émeuvent 

pas moins, et peut-être nous émeuvent davantage, dans leur peinture de l’incertitude 

de l’homme et son court passage sur la terre. (CL, p. 39.)  

Parallèle qui nous permet sans doute de comprendre pourquoi Your-

cenar se lancera dans la traduction du japonais… 

 
1 Idem, p. 85 
2 Jean-Marie Domenach, Ce qu’il faut enseigner : pour un nouvel enseignement général dans 

le secondaire. Paris, Seuil, 1989, pp. 108-109.  
3 « Mon espoir serait de donner à ce lecteur le goût de se composer à soi-même un choix plus 

complet, de comparer mes traductions à d’autres, tant françaises qu’étrangères, parvenant ain-

si, par leurs divergences mêmes, à une notion plus juste de l’original, et, suprême joie, de lui 

faire franchir l’énorme distance qui sépare une langue qu’on ne sait pas d’une langue dont on 

sait quelques mots, en s’achetant un dictionnaire et une grammaire. » (LC, pp. 10-11.) Elle 

trouvera des imitateurs, puisqu’en 1986, François Vezin, traduisant Être et temps de Martin 

Heidegger, dans la « Bibliothèque de Philosophie » de Gallimard, série Œuvres de Martin 

Heidegger, incite ses lecteurs à lire parallèlement l’original allemand. 
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